金門第一村，不是陽翟，不是瓊林，也不是古寧頭；那麼金門第一村究竟何所指？那就首推金門城了。這話怎麼說呢？   明洪武二十年（西元一三七八），朱元璋派了江夏侯周德興，設置了守禦千戶所於金門城，因為形勢險要，與廈門互為犄角，周德興遂額題了「固若金湯，雄鎮海門」八字於城門，遂為金門得名之始。   洪武朝伊始至清初，兩百多年間，金門城執金門政經文化的牛耳，然而自康熙二十一年總兵陳龍遷治後浦社之後，金門城逐漸沒落了，它的歷史性與重要性，漸漸被世人所遺忘。   這個古城應該從記憶中喚醒，把它活化，現在各地都在發展觀光，有崇古與復古的熱潮，金門城有很多的歷史資源，如果能開發與活化，相信有助於吸引觀光人潮。   金門城有一個五馬拖車的風水傳奇，如果能因勢利導，選擇一個適當的位置，擺設一個大型的公共造型藝術，讓五馬拖車的故事能夠形象化與藝術化，給導遊講解故事與遊客拍照的空間，豈不是美事一樁。   其次金門城的明遺老街，長期以來明珠無光，好像美人沒有珠花，就顯示不出她的美麗。我想應該給她妝扮一下吧！現在的年輕人，多喜歡玩角色扮演，就是一種虛擬的遊戲，常在風景區看到穿著古裝拍照，把自己扮成古典美人，這有意思。   如果我們大家來動腦，怎麼活化明遺老街，使他成為觀光打卡的熱點，我的想法就是穿越時空，也來個角色扮演。我們可以把兩旁的民居，開設明朝的商店，不論酒店，飯店與旅店，取個相稱的古典名字，掛個太白居的酒帘兒，或是悅來客棧的市招。    裡面的陳設依照明制，穿著古典的服裝，有店小二與掌櫃的，準備幾套男女服裝與帽子，讓遊客角色扮演穿著吃飯，喊說：「店小二，打四角酒來。」對方回以：「客倌，酒來了，請慢用。」彼此作今之古人，不僅有新鮮感，而且可以相互取樂。讓遊客覺得好玩，有趣，不虛此行。    再說金門城在南明之際，曾是鄭成功反清復明的重鎮，魯王朱以海還曾流落金門前後八年，在金門城啃地瓜，平常沒事還常到古崗的獻台山遊朓，親題了碣石「漢影雲根」四字，薨時葬在古崗湖畔，後來國軍建砲陣地之時，無意間挖出了壙石，廓清了魯王死亡千古之謎。   這是金門城的歷史資產，我覺得古崗與金門城可以闢建一座南明文化園區，讓南明的歷史人物重現於今日。譬如在古崗獻台山上豎立一座魯王的雕像，另有幾個陪臣襯托，如浦邊的周全斌，賢聚的盧若騰，後豐港的洪旭與烈嶼的林習山，有了這些先賢，不僅可以境教，也可以發思古之幽情。   這樣，珠水路就可以順理成章改為魯王路了。   此外，金門城發現了大自然的奧秘，一九五二年胡璉將軍在南門創立了酒廠，改變了金門人的歷史命運；這是劃時代的大事，如能在金酒的起源地，興建一座金酒博物館，每年的廠慶日舉辦感恩節，大家扶老攜幼像去參與嘉年華，也是觀光之一助也。   金門城有了這麼好這麼多的元素，可以想辦法好好的利用，打出金門第一村的標誌，若作為村史的書名亦很響亮，讓他的形象化藉著金門的觀光發展，深入人心，收名定位，傳之久遠。稱為第一村，誰曰不宜？

  今年台灣燈會，原以為是一年一次的例行，淡然視之，幾乎要忽略過去。但一波波的佳評，排山倒海湧來，讓我不得不正視了。   關鍵是今年全國燈會在屏東大鵬灣一帶舉行。我當了近四十年的屏東女婿，一聽到「屏東」兩個字，整個人變得敏感起來。敏感的程度大概僅次於「金門」兩個字了。妻生長於屏東新園鄉，東港、大鵬灣、鹽埔、潮州等處，是我們經常攜手走踏的熟悉環境。說屏東是我的第二故鄉，應不為過。   丈母娘在世時，我一年總會南下屏東數次，寒暑假甚至長住。對屏東，我早已培養一份榮辱與共之濃厚情感。因此，燈會閉幕典禮觀眾高呼：「我屏東我驕傲」時，我不自覺流下同樣感動與興奮的熱淚！   一篇論文在手邊趁連假讀審，畏懼擁擠的人潮車流，這兩大理由，讓我錯過也許是台灣史上最精彩，今年在屏東舉行的台灣燈會。心中的懊悔，由妻從燈會現場賴過來的影像和文字，一張張一字字修補。妻說：「這次燈會讓我有生以來第一次覺得身為屏東人是多麼值得驕傲的事！」我為她竊喜，流下興奮的淚水。國內城鄉發展差距仍大，此次屏東燈會的成功，讓人刮目相看，稍稍一吐屏東尚未充分發展的悶氣。   妻賴裡寫著：「一件件的作品感動著我，不管是藝術家的作品或是孩子們競賽的花燈，都深深感動我！想不到我們屏東竟能辦這樣子的燈會！眼淚不禁奪眶而出！」經歷數小時的擁擠和等待，妻說「終於看到無人機表演，當一個個圖像出現，特別是『台灣』『屏東』字眼，真令人感動！身為屏東人真是驕傲啊！」的確，創意和美感是足以深深打動人心的。   邊拭著感動的淚水，邊想，今年屏東主辦屏東燈會的成功與感人，是無數人用心盡力交織的果實。數千熱情與笑容可掬的志工、乾淨公廁的維持、人潮的接駁與引導、飲水飲食等大小事情的規劃和管理得當，將人類能力推上相當可敬的高度。一場燈會，是國人軟硬實力一次感人的爆發。   真不敢想像，一天內，數十萬甚至上百萬的人次，湧進與擠爆燈會現場，會是什麼人山人海的壯觀場景。人們能耐心排隊井然有序，扶老攜幼發揮人性的善良與愛心，妻三天進出會場五次，慷慨激昂地說，可愛又可敬的觀眾掀起此次燈會另一波意料之外的感動。   好期待，那年燈會或任何大型活動輪到我故鄉金門舉辦，讓我們也有出頭的一天。相信，我們金門鄉親定會把握那難得的機會，將活動辦得精采感人。到時，換我們大聲呼喊，「我金門我驕傲」了。其實我們在金門已舉辦過無數國際性的競賽和活動，也讓人感動和驕傲過，可能可以設法再增加感人與驕傲的深度、強度和廣度吧。

  金門近期經常出現四處亂飛的藍孔雀，牠們會偷吃農作物及曝曬在外的酒糟，棲息在隱密的廢棄軍營和樹叢中，或拖著長尾停在電線桿上梳理羽毛，發出吵雜難聽的叫聲……因此當地政府鼓勵居民捕捉，大吃孔雀料理……無意中看到這些訊息，忽有再次進入賈西亞．馬奎斯那部強大又迷人的小說《百年孤寂》的場景氛圍裡，就像馬康多小鎮出現會傳染的失眠症，長著豬尾巴的小孩，死去的人可與活人交談，順著牆沿行走的血液……那樣的魔幻與荒誕感。之後，我又聯想起年少在中山林初次看到孔雀時的心情，也想起我喜歡的那部名叫「孔雀」的中國寫實電影。   於是，有關孔雀的相關傳聞就像魔幻寫實小說般的情節在我的現實生活中延展開來……。   幾次返鄉，隨著不同友人出入不同地方。一回從鄉間羊腸小路旁的輕食館離開，一發動車子引擎，友人便大喊：「快看，有孔雀，在草叢那邊。」待我轉頭時，那群孔雀早已消失的無影無蹤，或是路過田邊與農民閒話家常，一提到孔雀，樂天的陌生老伯立即拉開嘹亮的嗓門回答我的疑惑：「有喔！真大隻，攏成群成群跑來，把我種的露穗、麥啊踏踏死，真夭壽。」我追問：「無法度趕走嗎？」老伯一臉淡然的說：「孔雀精啊麥死啊！咱人來，伊就躲起來，人走，伊米來偷吃，沒法度趕啦！」聽完，我不免為老伯辛勤耕種的這些農作物抱不捨。   為什麼金門會出現這麼多野生孔雀？據說畜試所過去曾養了十來隻觀賞用的藍孔雀，一九九九年「丹恩」颱風來襲時，吹走了孔雀園的屋頂，所有的孔雀全都趁機逃了出來，經過二十年的繁殖，數量已達一千多隻。難以想像的是，事件的起因也如一部精心構築的魔幻寫實小說的開頭。十來隻離家出走的孔雀，在這座小小的島嶼隱匿生活的這二十年間，到底經歷了些什麼？在藍孔雀的國度裡，是否也曾有過如邦迪亞家族六代人的興衰起落？最後締造了一千多隻的數量，這令我感到不可思議。   更不可思議的是，關於孔雀的出沒，過去我竟一無所知，多年以後的今日，卻聽說為了抵禦藍孔雀的繁衍，減少牠們出來為害農作生態，縣府想到了一個自以為的好計策，從2018年起，便示出每抓一隻孔雀就給六百元的獎金，以鼓勵農民捕捉，並推廣將藍孔雀做成美味料理來吸引觀光客的消息。滑稽怪誕的做法，令人啼笑皆非。我看著影片面裡拖著長屏悠閒在鄉野走動的藍孔雀，瞬間跳接到一盤經串燒及酥炸後的孔雀料理的鏡頭，想著日後旅客會不會改口說，走吧！我們去金門吃孔雀配高粱酒，然後引起更多人的反感及撻伐，一股不舒服的感覺立即升起。   莫名地又想起了那些在日本到處啼叫的烏鴉，和位於德國那座被列為自然保護區的孔雀島，這時，美月恰巧從金門打來電話，她氣急敗壞地說：「我來農地澆水，發現我種的果樹全被孔雀給吃掉了，唉！好不容易長出嫩芽來。」我憋住笑意，安慰似地罵了句，可惡的孔雀。   大量孔雀駐足金門島，偷吃農作物，如何有效又平和地杜絕？這問題之於我太艱難了，想了老半天還是想不出來，我決定放棄了，起身走向書架前，抽出那本塵封多年的《百年孤寂》，打算花些時日，再好好重讀一遍。

  民主政治下的台灣，從中央以至地方，選舉頻頻，政治人物為了取得執政權，每到選舉時支票滿天飛，造成只為討好特殊族群選民需要，卻形成資源浪費的情況，因而排擠了福國利民政策計畫的推動，甚至造成財政困窘。例如，乏人問津的蚊子館林立，無效能的小型機場或交通建設亦有所見，以及各種巧立名目的年金、慰問金充斥，數之不盡。近者，以民進黨政府八年8800億的草率立法最受詬病，疑將民脂民膏變相成為政黨鞏固、延續政權的財源。小者，以地方政府的支配款來說，首長與民代交相運作，款項的支用常陷於「做政績」或政策買票的思維來操作。   居家附近的社區公園是屬於居民活動的公共場所。公園入口處步道旁有一座廁所，當地里長與民代為求政績，這十餘年來已經爭取、做過三次整修，除了內外牆壁換貼瓷磚及小便斗與抽水馬桶換新，基本上還保持原有使用能量，尚能符合民眾需求。但是，今年春節前再度整修，內部方面，女廁隔間數不變，無障礙那間加大，惟在男廁部份，小便斗由原本五個位子減為二個，大便隔間由四個減縮成一間。新的格局外觀造型看來頗為新穎，內部寬敞，卻不實用，以男廁大便僅只一間來說，晨、晚間在公園運動者較多，時有排隊等著解決民生問題的現象。問題是，原本足堪使用的場所，每隔三、五年就整修一番，而且改變後卻造成使用者的不便，不但是資源的浪費，更是公務員未能評估民眾實際需要、在辦公室憑空作業的結果，且有定期消化預算之嫌；甚至假公濟私，利用執行公務時上下其手，發包工程時圖利廠商、收取回扣，不一而足。   又如，一年中有晝長夜短及晝短夜長的不同時段，但見道路及露天的公共場所如運動場等處所照明設備，無論春夏秋冬早晚開關時間始終如一，於是，雖然夏天七點終昏，五點燈就亮了；早晨五點半天已大亮，路燈卻到了七點還沒關上，如此一成不變，每天合計至少有四個小時能源和財源的浪費，凡此，顯現了公務員墨守成規、不知變通，多一事不如少一事的心態。   再如，新北市板橋區計有26座人行天橋〈簡稱陸橋〉。社區附近的中正路，於民國74年就建了一座橫跨236巷和275巷口的「國光陸橋」；想當年，這個路口未設紅綠燈前，這座陸橋曾是提供給上學的、逛街的及其他來往行人便利且安全的通道。惟筆者遷居來此已經25年，長期以來，我曾不時於巷口等候、觀察，因為設有紅綠燈，所以一年到頭，不曾看到有人使用這座陸橋通過馬路，幾度好奇的走上去瞧瞧，由於使用率近乎零，所以橋面上水泥磚的接縫處及兩側長滿了青苔；顯然如今已失其使用價值，合該功成身退，予以拆除。但是，每隔三、五年就有工人來維修及上漆，花費雖然不多，如果其他幾座陸橋也是類似情況，公部門為了維修，編預算、發包、施工、驗收等等，說來也是人力物力的浪費。   三個案例，顯示公務機關閉門造車、因循苟且、浪費公帑和怯於任事的現象，凡此，民選官員、民代或公門中人當引以為鑑！

  因聲求氣是一種朗讀法；古人向來重視「因聲求氣」！其重要性可從桐城派劉大櫆的《論文偶記》中來探其奧義：「（讀書）爛熟後，我之神氣即古人之神氣，古人之音節都在我喉吻間，合我喉吻者，便是與古人神氣音節相似處，久之自然鏗鏘發金石聲。」從這段文字中，我們可以看出，反覆的吟誦，可以使我們進入作者的精神世界，一窺作品之精髓，進而使自己的心靈，飛翔於文學中，那充滿靈性的世界，達到文我同一的境界。   諸如讀李白的「將進酒」，朗讀前先想像李白當時的狀態、神態和心態，然後調節自己的狀態與之契合，進而大聲反覆朗誦，推敲和感興之，彷彿此篇是你所作，表達你那種既悲壯又豪邁的情懷：置酒會友，誠乃人生快事；卻又恰值「懷才不遇」之際，於是乎對酒詩情，不揮灑何以盡致？詩人的情感與文思在這時刻，猶如江河入海，沛之莫能禦。   每一想起這個畫面，不由就想起《包法利夫人》作者福樓拜（Gustave Flaubert）的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境！凡此均賴反覆吟誦後，與作者相契合之感應，這就是因聲求氣之感應；這就是因聲求氣之意境。   古人云：讀書百遍，其義自見，可見誦讀在學習中的重要作用；尤其是詩詞，更要重視誦讀。因為我國的古典詩詞，最初都是配樂歌唱的，流傳至今，雖然樂曲失傳，但是緣於中文特具之形、音、義的詩詞，其韻律和節奏猶在。況此中之韻律和節奏，更非單純的語言技巧而已，而是詩歌中那種意在言外，此中有深意的情感及靈動。正所謂情動於中而形於言，有什麼樣的感情，就會有什麼樣的節奏和音韻。因而誦讀詩詞，不僅能化育對古典詩詞的良好語感，重要者，在於能了悟詩詞中的靈韻意境。   此中之靈韻意境，直如劉大櫆所說：「行文之道，神為主，氣輔之。神氣者，文之最精處也；音節者，文之稍粗處也；字句者，文之最粗處也。神氣不可見，於音節見之；音節無可準，以字句準之。」這段話充分闡述了「神氣」和「音節」之間的關係：神氣者，應是作品中那股人兼靈性，涵蘊其中，所感興出來，無以言之的神韻和氣勢。不僅是作家的精神氣質，更是其高度藝術化的體現；而所謂的音節，則是指長短相間、參差錯落的句式和抑揚頓挫、高下緩急的聲韻等語言因素。神氣為本，音節為用，體用相宜，自有其高華清遠之意境。   是以，神氣需要藉助音節的外在表現；音節亦要依仗神氣之化境以沛之，此何嘗不是因聲求氣之神思妙想所在！只是今人因各種因素影響，別說因聲求氣之朗讀，連紙本也早被電子書所替代，且不談對視力之影響等醫學諫言，對品韻文字美之損失，方是百代疾首之痛！

  為迎接三月份大膽島正式開放，縣府特別於2月27日假大膽島推出啟動典禮，邀請昔日老兵返金參與盛會，就當活動熱鬧滾滾展開序幕時，幾位六十開外的老兵，受邀返金參加大膽島開幕式，見證歷史性一刻，並穿著草綠服玩起刺槍術，成為啟動典禮中別開生面的焦點。   這些真正的老兵是陸軍官校專修班21期的大學長，今年是他們在陸軍官校入伍50週年紀念，除了事先在台灣舉辦同學會共同慶祝外，還計劃組團蒞金參訪。提出揪團返金構想與熱心主事的王建華學長，正是金門姑爺，對島鄉存著濃厚的情懷，為了籌辦今年同學會，他不僅帶著畢業同學錄在北中南各處奔波尋找同學，還台金來回數次，終於盡最大能力把同學一一找出來。另外除王瑞琪與邱睿家係由台蒞金外，陳松濤、陳金福與劉伯麟則是昔日一起由金門前往陸官投筆從戎的麻吉同學，幾位老同學對登臨大膽島操演刺槍術都深感難忘。   腦筋裝滿想法的王建華學長，為讓21期同學蒞金參訪時有個深刻印象，還自行訂做草綠服，準備讓同學一下飛機時就可換穿，再來一趟紮實的戰地之旅。為了讓行程圓滿，王學長特別揪著老同學前往金門各軍事秘境踩線，還特別參觀了五百公尺障礙場，看來對於昔日軍旅歲月真是念念不忘的王學長，肯定還期待著真槍實彈，再跑一趟五百障礙方才感到過癮。   在千萬個期盼中，在王學長用心規劃下，3月中旬，一群老兵正式由台灣北中南各機場搭機蒞金，並換上50年前的草綠服，驟然恢復昔日軍旅少年郎模樣。而為歡迎這群50年前入伍從軍的黃埔健兒，14日上午11時，縣府也特別前往尚義機場迎接，「毋忘在金，重返榮耀」，在王學長吆喝下，這群老兵瞬間成兩路縱隊，在候機室唱起軍歌來，整齊的答數，嘹亮的歌聲，讓周邊旅客都聚焦觀看。   為期三天的金門戰地之旅，一群草綠服老兵開心的穿梭在金門各個街坊，再次蒞臨談天樓、喜相逢、或是走進阿布豆花店，不僅吸引著年輕妹妹爭相拍照，還有幾位阿嬤級的也來合照，她們說昔日做阿兵哥生意幾拾年，對於阿兵哥有一份特別的感情，拍個合照可再三回味一下。用五十年青春換來一夕的回眸，這一群老兵心中滿是溫暖。   王建華學長訂做軍服，還準備刺槍裝備，在三天的旅程當中，他們特別抽空蒞臨西洪營區，用年輕的心情，紮實的力道，在操場刺起槍來，一板一眼，有模有樣；或許下回蒞金，再來趟五百公尺障礙衝刺，那就更刺激有勁。而三天短暫的足跡烙印，著實已讓諸位老兵感到印象深刻，感動真透心底。松濤學長從頭到尾直稱讚並感謝建華學長的熱忱與用心，把同學聚集在一起，並相揪重返金門，感動之外還是感動。   王建華學長等關懷軍校同學，也關懷家鄉金門，滿腦子的想法，主動積極向縣府提案「金門草綠服轟趴（Home Party）營」，期待運用金門既有營區資源，舉辦專屬老兵回味的草綠服活動，吸引老兵重返金門。王學長由一位關心同學，關懷袍澤的戰地老兵與金門半子，到成為疼惜金門腳踏實地的真正金門人，用想法與做法為家鄉金門克盡一份力量，讓人佩服並肅然起敬，感謝學長，感恩有您。

　國立金門大學隆重舉辦「通識領袖講堂─僑領講座」，今天（3月29日）的主講者是總統府資政吳勝雄先生，講題為〈我的詩文故事〉。 　吳勝雄，筆名吳晟，他膾炙人口的詩作〈負荷〉早在1981年就被選入國中國文課本，金門朋友對他必不陌生。不過，這回是他第一次來到金門，我盼望他在跟莘莘學子分享他的詩文創作故事之餘，也能好好看看金門，並且在金門留下點什麼？ 　留下點什麼好呢？我左思右想，心想有「種樹的詩人」之稱的吳晟來金門，若能也為金門種樹，當是再好不過的了。 　台北大雁文化公司前年發行過一本由吳晟口述‧詩文創作、鄒欣寧採寫的《種樹的詩人》，副標題是「吳晟的呼喚，和你預約一片綠蔭，一座未來森林」，透過書中第一部「吳晟與樹」，讀者可以知道吳晟對樹的情感受他母親的影響很深，所以他2001年開始在彰化溪州種植的樹園便以母親的芳名命名為「純園」，純園占地兩公頃，廣植台灣原生樹種，經常舉辦生態教學與音樂會，也經常對外贈樹，他真心希望每個人種樹，「種下屬於自己的一棵樹」、「種下屬於自己的一片樹園」，這是為自己而種，也是為下一代而種，因為滿懷憂傷的詩人，「憂傷阻擋不住/挾開發為名的洪流，繼續氾濫/掠奪了山林、掠奪河川/掠奪了田地、掠奪海岸」（吳晟〈我心憂懷〉，2011）。 　種樹是好事，不過要是種錯樹就不妙了，吳晟曾經把林務局誤發的陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅；又如他2015年應聘擔任台中市政府顧問加入「樹木保護委員會」，也親眼目睹了台中市選栽黑板樹做為行道樹所造成的莫大危害。因此，「一開始就把對的樹、種在對的地方，是最重要的」，吳晟如是說。 　吳晟世居彰化，他對樹的愛戀與憂傷，都是根源於台灣本島的生活體悟，不曉得他來離島看到金門的樹木會興起怎樣的感懷？ 　根據陳炳容《族譜與金門史研究》第三章第三節「風害史」所述，金門自唐宋以來原本林木蒼鬱、森然若蓋，但經過長期移民的墾荒闢地、伐木煎鹽，到了明代中末葉時已是風害嚴重之地，「因人口之增加，不斷的墾地伐樹，而不知造林」的結果，導致童山濯濯，即使清末民初部分宗族興起保護林木的環保意識，惟非全島性的造林，效果有限。 　如今呢？據林保寶〈一億顆樹的傳奇，樹是金門的守護神〉一文說：「金門林木超過一億棵，全島森林覆蓋率百分之三十四。」他並引述林務所所長楊慧明形容：「樹木是金門綠色風獅爺！」這的確是一句具有金門傳統民俗特色而且合乎現代環保概念的生動話語，背後當然應該歸功於一個甲子以來全島軍民的積極造林。 　我衷心期盼擁有豐富種樹經驗的詩人吳晟來金門時，一定要好好看看金門，看看金門的樹，甚至可以為金門的植樹把把脈。 　今天，我們就趁著這個難得的機會，先安排他與金大陳建民校長、林務所楊慧明所長一起在金門大學的四埔林場各植一棵樹，讓金大校園於詩人鄭愁予石像、詩人洛夫「再回金門」詩碑之外，再增加一棵種樹的詩人吳晟親手所種的樟樹，讓它詩意更加盎然吧！

  記憶中，少女時期離島的週末午後，總是空寂而無聊的，讀書是唯一必須做的事。家人午睡的辰光裡我在書桌前戴著耳機，一遍遍聽黃鶯鶯。音樂老師某日課堂上忽爾懶懶閒聊：「你們誰能把〈只有分離〉唱得像黃鶯鶯那樣？」彼時我家巷口的唱片行整天放送著這首暢銷曲，但其實我更愛聽她的西洋歌，〈Shanghai Memories Of 1945〉尤其令我癡迷，那是戰爭年代的虛擬故事吧？癡心滯留戰後上海等待情郎的碧眼女孩，異國想像裡揉合著中國風情的頹靡調調，我邊聽邊在歷史課本內頁裡無意識地塗鴉著：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」，空間裡儼然也瀰漫了雜揉中國古典風情、東方歷史苦難與西方情調的少女情懷。   再怎麼天馬行空的想像與自遣，時間還是懶怠著一步遲似一步，我終於決定起身離開書桌，到歷史老師家走走。老師家在曲折巷弄的邊上，大門左側座落著不知供奉哪位神明的小廟，銅環輕掛的木門通常是虛掩著的，可以見到老母親在院落裡曬著太陽打盹，而老師呢？我們都知道行過大門後的紗門，一定也是敞開著的，那是客廳兼書房，老師總是坐在藤椅上看書。一閃身，輕巧進入室內，頷首算是招呼，老師會以宏亮的聲音迎接每一名學生。通常，我總是游移室內，就著書牆找到喜歡的小說，便在客廳裡消磨一下午，老師啜著茶繼續讀書，偶爾彼此抬眼交談幾句，卻也不過是尋常問答。直到傍晚，紗門外忽爾有三兩腳踏煞車聲吱嘎傳來，老師班上打完籃球的男孩們也到了，帶來的是屬於夜晚的喧嘩，我起身讓座，安靜帶兩本書回家。   老師後來寫信給我，信裡提到「你之靈秀與才情皆為僅見，所欠唯灑脫而已」，他要我學學〈蟬〉裡的陶之青。我依稀記起書牆上是有那本小說，下回再去時，果然，讀過的白先勇、歐陽子旁邊就站著林懷民，抄起小說直接翻讀，一九六○年代無所事事的大學生們，言談間動輒穿插英文字彙，看的是藝術電影，背誦的是■弦的詩，至於音樂，他們則在Bob Dylan、Joan Baze、Beatles的歌聲裡尋求共鳴。這跟我接觸的世界不一樣哪，在台北咖啡廳裡，陶之青的形象最為鮮明，她個子瘦小卻行事獨特，可以不拘小節，於初識之日便要求在莊世桓居處過夜；可以毫不留情地批評表親范綽雄的作為；更可以經常性地發表憤世嫉俗的言論，批評五千年文化在中國人身上所造成的bondage，也抱怨美國學生鬧學潮的無聊。   我想到就在前些天，老師拿出一本離島青年編的文學刊物，裡頭有他大學時代發表的文章，台北烈日裡，紅頭傻子漫無目的地行走，那裡頭的象徵我一度看不明白，但而今，彼此間忽爾有了對照與互文。我恍惚意識到架上另一頭還有的黃春明、王禎和與王拓，隱隱約約，這些小說都在譜寫著老師的青春與歷史。於是歷史課上，更多時間我神遊於離島外的台北街頭，書本裡寫些什麼秦漢魏晉的大往事，反倒不那麼令人在乎了。   我與老師的通信維持了六年，六年後考上中文系，老師依舊以贈書作為祝福，他取來中國文學史、中國哲學史、中國通史與現代美學各一冊，都是赫赫名家所著。再日後，我於課堂上聽聞一九六、七○年代風起雲湧的現代主義與鄉土文學始末，想起有人曾僻處海島一隅，縱聲講述中國大歷史外，原來也為我默默展示了一頁屬於他的時代史。而現在，是我書寫個人史的開端了嗎？在大學課堂裡怔忡良久，回味沉吟於往昔所遇所感，我難掩萬般複雜心緒。

  金門兒少關懷協會與金門婦權會組團，在唐麗輝議員率領下，赴北越南旅遊五日，大家都非常高興。時間訂在本月1至5日，要搭1日上午08；25-10；35中華航空，從桃園國際機場飛越南河內。   金門要搭台灣早班機出國，必先提前到台，碰上228連續假日，27日赴台的機位不好訂，只好訂28日的機位。   28日果然有霧，但不影響飛航，我們終於成行抵台，好樂啊！   越南河內赴下龍灣的途中，心情怡悅，乘坐舒適地遊覽車，欣賞沿途無盡地農田風光，以及明媚的山川景色，令我賞心悅目心曠神怡，才感受到真地逍遙遊，樂逍遙。   根據越南的神話傳說，很久以前，下龍灣這裏漁民出海捕魚，常受海怪生風作浪，無以為生，上天憐憫漁民之苦，派一條母龍來降伏，母龍吐了1669粒珍珠，散落在大海中，變成1669個獨立的島嶼，擋住了洶湧地波浪，使這一帶人民能安居樂業，因此人們便把這個美麗的海灣稱為「下龍灣」。一座座的島嶼，蔚成海上石林奇觀，故又名「海上桂林」。島上許多獨特地天然奇岩，石洞及各式栩栩如生地鐘乳石洞，令人嘆為觀止。   我們參觀了下龍灣最廣大、最美麗的石灰岩驚訝洞，比我歷次在大陸各地與印尼巴里島所見的更為驚奇，而且此洞不滴水、不濕滑，辛苦的是要登138階梯才能入洞，洞中又有上上下下的階梯，高挑的洞頂，寬敞地空間，打造出渾然天成的石灰岩洞狀，四處投射的各色燈光，照亮的鐘乳石柱、石筍以及岩壁，儼如藝術品一般，將巨大的溶洞妝點得有如大自然地展示場。   難忘的是搭乘公主號，遊下龍灣世界七大奇景，我坐在甲板上的搖搖椅，讓它輕輕擺動，欣賞海面上一座座突起的奇形怪狀島嶼，以及岩壁面天然鬼斧神工雕刻之美妙，我靜坐在遊艇上，看見不動的島嶼，卻逐漸地前進或後退，讓我想起蘇東坡與客泛舟所說的話：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非我知所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間知明月，耳得知而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適」。蘇氏的感受與我心有戚戚焉！   然後我們四人一組，由越南姑娘划小舟，遊素有陸地上的下龍灣之稱的「陸龍灣」，探祕31河道潭水，穿越7個洞穴之美妙奇景，小舟在群山環繞的河流中，蜿蜒慢慢前進，兩岸猿聲啼不住，風光額外寧靜，輕舟在一座座孤聳怪立的山巒間，清幽地夢幻奇境徐行，我沉浸在與世無爭地輕鬆逍遙中，只有遇上團友舟，才會歡呼高喊，劃破靜空，或請求相互拍照，也有團友兩舟相遇，卻要像划龍船競渡比快，四人齊划高喊加油！加油！增添了河上熱鬧地氣氛，沿途遇現鄉村小屋，還備有摩托車，我想應無遺世獨立之狀，只有置身世外桃源之感，但他們絕與陶淵明之桃花源中的鄉民不同，桃花源鄉民「自云；『先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。』」據搖槳的姑娘說，此島鄉民經常會騎水上摩托車，外出到各處行駛討生活。

  長住金門的人，或多或少會碰到尚義機場起霧吹南風的狀況，這時候乘客難免急得如熱鍋上的螞蟻，有的要赴台就醫；有的要出差開會；有的是團體赴台參訪旅遊，不同的理由，不一而足。但都遇到同樣的問題~天候因素，金門春夏之交多吹南風多霧本是自然現象，所以如果有台灣的朋友問什麼時候來金旅遊最好？通常我會建議他避開三至五月的霧季。當然有時也不見得是季節因素，當金門其他地方的霧散了，因太武山的屏障尚義機場仍然籠罩在一片濃霧中。有幾次由台灣返金飛機都已將抵金門，卻因臨時看不到跑道，原班機拉回台灣，隔天大早再到機場候補，確實帶來很多不便。當然金門機場蓋在尚義有其歷史背景，但一旦進入霧季，再怎麼好的飛機和導航設備也無法讓飛機降落，也沒有替代方案，像馬祖也經常因天候因素，霧鎖機場，今年的二二八連假的最後二天，馬祖就碰到濃霧鎖機場，飛機均無法正常起降，民航局和連江縣就與民間業者協調，啟動台馬輪來疏運旅客，讓台金兩邊的旅客都能準時返回工作崗位上班。   以目前的交通狀況來看，如果飛機無法起降，對台灣而言，金門如同孤島；「霧鎖金門」成為金門人不可承受之重。想到民國七十九年七月初時，我考上台師大暑期研究所，正準備搭機去台北報到上課，但不巧遇到好幾天濃霧，飛機無法起降，也訂不到機位，只好另謀他法，還好那時有金門快輪，一家三口就這樣搭10小時的船趕赴高雄，再搭遊覽車北上，才趕上暑期研究所的開學。   前幾天因公赴台北研習，再度碰到濃霧鎖金門機場，上千旅客鵠候在尚義機場，不時傳來航空公司廣播航班取消要旅客到櫃台退票，我訂了2點45分的華信航空，但看到前面的航班不是取消就是延誤，心中覺得不妙，趕忙到聯合候補櫃台登記候補，但因人潮洶湧，後面的旅客不斷催促，我後面一位男士叫我按全選，卻沒注意到沒按到台北，卻按到台北以外的其他五個機場的候補，等我用手機查詢才發現按錯了！真是忙中有誤！後來用手機候補也已排到五百八十號，當下感到很懊惱，不過後來當天下午的航班全部取消，心中才較釋懷。   但是我還是覺得金門目前對台交通只賴航空，這在霧季期間確實十分不便，不只是對當地的居民，對蒞金觀光的旅客也會視為畏途，只怕被霧鎖金門機場一次，就不敢再來了！因此為活絡金門對外交通更多元化便利化，縣府應思考是否結合交通部購買大型郵輪，在平常季節天氣穩定當作觀光郵輪，增加金門海島型觀光的賣點，而在霧季來臨彌補霧鎖機場的不便，協助輸運緊急往返台金的旅客。   不久就是清明連假，眾多旅台鄉親想返金掃墓，機票一位難求，又常有霧鎖機場之疑慮，因此如果能多些返金的交通管道，讓台金交通更便利，這恐怕是金門鄉親共同的心願。

  乍暖還寒的時候，田間的桃花被冰涼的露水滋醒，既嬌豔又明媚地張揚在枝頭，迎來每一天的陽光初升。隨著桃花越來越燦爛，多情的我經過樹下，腳步都會放得緩慢輕柔，想要多看幾眼如此靜雅的風光。   一枚花瓣飄落，靜止在井中的水面，那是父親挖掘的井，井水陶醉於似霞的粉紅色，我則在生機盎然的春日，懷想童年隨父親參加農曆二月初七瓊林蔡氏大宗祭祖的時光。   每年農曆二月初七和十月初六，此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日，因為始祖所傳的四世，或為僧、或開別族、或他遷，留在瓊林者皆靜山公之後，析分九房，分住四甲。   祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》，祭祀採用古禮，以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。最為特殊的是，祭禮開始時有啟櫝儀式（出主），這在金門各姓氏家廟祭拜中是很罕見的。「出主」，是將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆順序，擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品。祭祀時，始祖等三十五位祖先頭程祭拜，五世祖等二十七位祖先貳程祭拜，祝文內容亦不同，文句如白色桃花般優美素雅，意蘊通透。   小時候，我是遵從父親的交代而做，而後漸漸體會祭祀具有的凝聚力和家族文化，加上喜歡祭祀時的祝文、儀禮和祭樂，更加積極參與，並且記錄祭祀準備工作、祭祖儀節和祭禮程序，書寫發揚其中的情思與意義。   每當千瓣桃紅迎春來，冬日灰撲撲的陰霾獲得一點光暈，我知道瓊林蔡氏宗廟春祭就要開始。春風駘蕩，一朵桃花達成自己的使命，隨風飄落，沒有不捨，沒有遺憾，預示著碩果累累，用最後的舞姿裝扮世界的美麗。家廟春祭，慎終追遠，感念祖先為了培育一代又一代的子孫，付出很多的精力和心血，讓灰暗的、困窘的、單薄的家族，開枝散葉。有如那朵飛舞的桃花，為了將來的果實，堅持著、旋轉著，在世間完成自己的本分，把瀟灑靚麗的身影留給後代追憶。   瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，其過程蘊含豐富的歷史內容，其中關鍵的凝聚核心是那些曾在此生活的人們，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色，都是無形無價的資產。   每年春秋兩祭的「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」，是金門規模最大的家廟祭祖儀典，已於民國100年登錄為金門縣民俗（祭典儀式），並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。   父親說：「我們的開基祖是從瓊林來的，有祖才有我們。」我喜歡慶典熱鬧的景象，總是央求父親能讓我隨行，我知道回憶能帶來什麼，成長於此，耳濡目染，瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典在我生命中烙下深深的印痕。   時代進步，面對各種知識、資訊和觀念所產生的思維差異，甚而主流文化撞擊並挑戰傳統習俗的祭祀行為，瓊林蔡氏總能堅持每年農曆二月初七、十月初六，緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值，安靜立於時代喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的祭祖儀式。   不覺已是春，父親圓滿實現他的使命，隨風寥落，沒有一絲世俗的留戀，而我依然浸潤在宗族的傳統與祖制裡，從中尋得支持與力量，獲取轉過身、揚起頭、勇於直視現實的器量。

  最近，報名參加了一場走讀活動──山后、船型堡，一開始沒留意，後來才知道資格是三月份有到各鄉鎮圖書館借閱十本書，於是我開始了多年後再走進圖書館，印象中以前還在舊址（好像是福建省政府裡頭）時有辦過借書證，如今恐怕連借書證都不知去向了，不過現在有了多功能的「縣民卡」，櫃檯的服務人員很快的幫我查詢後做了系統整合。   帶著點興奮的心情，我開始走進圖書館挑書，書架上排列著琳琅滿目的書，我先看分類，想是「語文類」會有比較多的機會找到想看的書，我步上文化局圖書館的二樓，找啊找的，看到了「台語生活用語」或「閩南語」字樣的書會拿起來翻一下，簡單的原因是目前工作的關係，因為時間有限，找到了年代比較久遠的書，原想生活用語應該會是大同小異，但仔細看了之後才發現它的一些用字和現在的標準用字有很多出入，本來就自信心不足的我，還是不要閱讀以免擾亂我既有的認知才好。   另外，心靈成長的書籍也是此階段想看的，在工作與生活之間它是潤滑劑，但我眼前的原則是小小本的就好，於是也找了詩或攝影之類的書，雖然對於「詩」我缺乏慧根，常常是看了就過了，有時會停在一兩個句子之間思索一下，但我還是偏愛「散文」，總覺得它比較貼近生活，而「小說」嘛我沒那麼有耐心去看。   再者，我還想找的是有關「本土」的書，金門每年都有各種類型的新書出版，要了解自己的家鄉人文、風情、歷史、傳奇等等，當然從這些入手是最快的，尤其近年來的「村史」在經費的補助下一本本的問世，雖然有人也曾跟我聊及此事，但我從來也沒有如此的壯志，總把希望放在別人身上，我，還是欣賞別人的就好。   走進圖書館，如果時間上許可，能夠靜靜的找書、看書，也可以借書回家慢慢的看，在科技如此發達的今日，有人喜歡透過電腦、手機來閱讀所謂的「電子書」，這當然也是閱讀的管道之一，但3C產品究竟不宜長時間使用，偶爾看看紙本的書也別有一番情趣，雖然我喜歡「走讀」的活動，用自己的雙足腳踏實地，既有臨場感，又能有立即性的體驗及回饋，要走入的村莊不少，要了解它們也不急於一時；而一本書是作者長年累月的心血結晶，當然也能滿足我們求知或怡情養性的慾望。   圖書館，在金門除了有親子館外，另有文化局、金湖鎮、金寧鄉、金沙鎮、烈嶼鄉圖書館等鄉鎮圖書館，它們是寶庫，開卷有益，為配合金門閱讀節活動，目前還辦理了「閱讀高手──閱讀足跡獎好禮」，同時可以累積閱讀量，人到了一個年紀之後，可以不再為考試、為成績而讀，可以依自己的興趣、時間或需要而讀，真的也是一件幸福的事。

    出生於烈嶼後頭村的方水金（1930-2019），是新加坡傑出的企業家。他從貧窮走向成功，是他個人的頂尖成就，也是新加坡經濟史輝煌的一頁。   方水金的祖父與父親方基錠乘帆船南渡，在紅燈碼頭從事海上運輸。祖父經營大估船，父親則駕電船載貨討生活。1938年，8歲的方水金跟著母親與姊姊坐船逃離日軍佔領的金門，南來新加坡與父親團聚。初抵異地的方水金，住在大門內（客納街），也進入直落亞逸街的啟蒙學校念書。但戰火又再度改變了他的童年生活，二年級開學才兩個星期就被迫輟學，並挑起生活重擔。   他只好去當製作香爐燭台師傅的小學徒。為了多賺一點錢，晚上還得到大世界遊藝場內的小型高爾夫球場去當球童。接著他到北干拿路的一家雪茄菸廠，從事捲菸工作。他也做過首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。這些雜工多多少少幫助家裡改善經濟。   但是父親仍希望方水金能學做生意，他回憶父親對他說的話：「要出人頭地，只有做生意一條路；不然，就只有當雜工、做苦力一輩子。」14歲那年，方水金應徵林嘉壽經營的九八行當雜工。他工作勤奮，甚得林老闆的肯定。一天早上，方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。他原封不動地交還。一個星期後，林老闆擢升他為「財副」，把重要的財務工作交給他處理。後來林老闆透露，那一疊方水金撿到的鈔票，是他故意放的。方水金感激林老闆的器重，更勤奮地工作，也學習到做生意的一些訣竅。   但未幾，方水金家中發生劇變，先是父親勞碌去世，接著母親、姊姊也跟著逝世。但他不向命運低頭。18歲那年，他辭去九八行工作，向友人籌措了三千元，開始和朋友合夥做生意，先後從事供應輪船米糧食品雜貨。但由於初入商場，幾件大宗貨物收不到錢。辛辛苦苦經營三年的生意，失敗告終。這時的他血本無歸，且欠債累累。他毅然地踏入一家運輸公司當苦力。但方水金的守信用、負責任，逐漸還清債務，也得長輩商人的賞識。1962年，他東山再起，註冊了新加坡運業貨倉（私人）有限公司。創業伊始，他的公司只有兩部老爺羅厘（卡車）。但審時度勢的他，配合新加坡政府的經濟發展政策，將逐漸起步的貨運公司及倉儲遷往裕廊工業區，1970年他到英國考察貨運設備和運作概況，加強了他的投資信心。之後，他買下兩塊共占地26萬平方公尺的工廠。工廠有三間寬廣的貨倉，一間車輛修理工地，以及一座可放置1,500個貨櫃箱的廣場。全盛時期，擁有員工近百名，各類重型拖車約兩百輛；業務蒸蒸日上，生意擴及馬來西亞，以及東南亞各國香港、臺灣、澳洲、歐洲各地。   1990年代，他的幾個孩子加入經營團隊，業運倉儲業更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉，為星國的超級市場提供現代化的冷藏服務。事業有成的他，更是服務社區、奉獻公益。他先後在1995、2003年，榮膺總統頒賜公共服務獎章（PBM）和公共服務星章（BBM），也獲頒太平紳士（JP）榮銜。他也擔任文山聯誼社、金門會館等要職，照顧鄉僑，出錢出力。1960年起，加入新加坡方氏總會，領導有方，備受推崇。他也是新加坡六桂堂發起人之一，曾任主席；也在1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立之初，加入領導階層。晚年的他，也兩度捐資金門大學，回饋故鄉。  方水金夫婦育有四男二女，均已成家立業，內外孫眾多，其樂融融。兒子們在方水金的基礎上，持續發揚光大。其中方得屾是目前集團的負責人，也繼承父親志願，擔任金門會館董事。2019年3月13日，方水金辭世，得享高壽。我試著寫下，他昔日和我談著過往艱辛的點點滴滴，也懷念這樣一位辛勤奮鬥、待人溫和、謙謙君子、風度翩翩，永遠的紳士。

  泉州畢竟是一個有文化的地方，豐富的庶民飲食，讓人大快朵頤，他們的政府也很會行銷，把小吃冠上「非物質文化遺產」，一下子提高了身價，吸引了更多五湖四海的客人。   228的四天連假，我和妻子自由行了一趟廈漳泉。抵泉州，投宿一家青旅，歇息後，問店家何處有好吃好喝的？老闆說關帝廟對面一家「好成財」牛排館好吃，我和妻子踅了去，果然滿座。   聽到牛排館，一般會以為是燒烤的西式料理，唯「好成財」的牛排，類似中餐炸排骨的作法，是剁成一塊一段的，炸過滷過熬過，因此醬色的排骨，不管是枝或塊，舌頭一挑，肉即脫落，咀嚼之餘，肉香四溢，且不塞牙。   「好成財」的牛肉湯特別潤滑，觀壁上影片報導，才知料理過程十分講究，除了牛肉部位的選擇，也講究刀功，擇好肉，切片，再切成條索，待置入瓦盆，裹和太白粉，以順時鐘方向不斷旋轉，直到手感黏稠滑潤，肉質鬆軟，才歇手，看來是經過千錘百鍊，才獲得金身，難怪湯鑊後，入口即化，而湯頭又香甜無比，這樣的牛肉吃食，叫人不由得豎起大拇指。   經人介紹，又趨步往泉州天后宮一帶品嚐「正泉茂綠豆餅」和「秉正石花膏」。「正泉茂綠豆餅」也是大大有名，原以為名聲遠揚，該是大店面大排場，沒想到一見，就是一般傳統的店鋪，燈火闌珊，一座玻璃櫃還橫擋在店門口，賣餅的兩位大叔，一胖一瘦，也不是年輕的美眉。   綠豆餅是以白紙紅字包裝的，四塊餅捲成一條筒，很老式的包裝法，紙面還透出油來。   我試買兩個品嚐，餅皮微溫，拎起觀看，似是手工壓成扁圓形，直徑約兩指寬，厚約一寸，大小不一。餅皮起酥，一層又一層，我細算，約莫六層，內餡綠豆蓉綿綿細細的，咬合咀嚼，芳香四溢，口感紮實，叫人捨不得一口嚥下，又怕吃不到，趕緊吞下，再吃一個，只不過兩三口，小餅便蕩然無存。細嚥慢嚼之際，一直在想，這綠豆餅怎麼這般好吃。   返金後，我奉獻一盒給97歲的老母親，她一吃，直言這就是她小時候吃過的綠豆餅，只是那時只有她弟弟才有份，她好不容易獲賜一個，就念念不忘幾十年。一個綠豆餅，讓母親講了一連串憶當年，一個綠豆餅，征服了海峽兩岸不同世代的人們。   再走幾步路，接續到「秉正石花膏」總店，石花即採刮自海邊礁石的海藻，金門也有，但我們的作法是熬成濃稠，放涼凝固，冰鎮後，再切塊切丁，淋上蜂蜜水吃食，那是消暑的聖品。而「秉正石花膏」是一年四季都在吃，它是以石花熬成湯底，再拌和瓜果豆料，成為一道湯湯水水的甜點。   「秉正石花膏」總店也是一樣有名一樣不起眼，隔著玻璃窗，客人可從四五十種伴料，像紅豆綠豆粉圓仙草鳳梨西瓜番茄木瓜等，選擇四樣，淋上石花湯後，那些佐料就在碗內浮浮沉沉，舀起來、吃起來，百般滋味在心頭。   泉州的夜晚，儘管已經八、九點，兩家老店還是陸陸續續有人潮，我和妻一面吃綠豆餅喝石花膏，一面欣賞天后宮廟埕婦女在跳廣場舞，體會泉州市井小民的悠閒，頗感愉快。

  那時候，我們抄詩。   臨放學前，戴著黑框眼鏡，長得斯文清瘦的年輕老師拿著粉筆「得、得、得」，飛快在黑板上寫著漂亮的板書：   「尋隱者不遇」。   是鐵條窗外，防空洞上方桃花燦燦然開放的季節？抑或是黃土操場邊上，鳳凰花落滿地，秋蟬乍鳴的新學年？忘了，忘了。只記得──那時候，我們讀詩，二十五個小蘿蔔頭搖首晃腦：「尋隱者不遇唐．賈島」。   隔日清晨早自習課堂上，被抽考的同學朗朗背誦： 「尋隱者不遇唐．賈島松下問童子，言師採藥去。只在此山中，……」從賈島開始，我們還認識了李白、王維、杜甫、施肩吾、劉禹錫、馬蘇臣、王建、金昌緒、白居易……。唐詩的啟蒙，對唐詩的喜好，都來自那位對國語文教育特別傾注熱情的老師。   偶爾天外飛來一筆笑話，那是關於名噪一時的書法家李超哉，某次搭乘電梯，因為人數過多超重，造成響鈴大作，此時電梯裡眾搭客齊聲喊：   「你超載、你超載！」   李超哉居然大樂：   「你們怎麼知道我是李超哉？！」   三十多年過去，當初每天放學前都要抄唐詩、背唐詩，隔天早上抽考（背）唐詩的孩子們，有人執起教鞭，或在北中台灣南高雄，或在遙遠的美利堅合眾國。有人行醫濟世繼續父親的志願，也有人在金融會計領域頭角崢嶸。有人蓋起房子、有人專注設計裝潢，有人學習飛行想圓航空夢，也有人一步一腳印，屹立學術殿堂。至於從小立定志願當家庭主婦的，也如願以償，扮演著賢妻良母的角色。   而我？慢慢回想，細細思索，這麼多年來，我彷彿，而我也願意我是座橋樑，在同學友朋間。   即便約定好一年一度的同學會，在各自婚嫁、生兒育女、柴米油鹽的混沌生活之下，變得遙不可及。   即便山迢水遞或離世造成陰陽相隔，再也湊不齊廿五人的圓滿。   曾經被賦予「永遠的同學會主辦人」的重責大任，我是再也擔不起了。   那年，S與我不約而同，出席了L早逝的妻的告別式，他們僅有的孩子尚年幼，還不到學齡，懵懵懂懂令人心疼。   隔幾年，C同學母親莊嚴肅穆的告別式上，S與我也出席了。   二年前，M同學母親病逝，在備極哀榮的告別儀式之後，S輕嘆：「陳妙，我們（儼然）是同學代表了。」   我記得那天的陽光刺眼，S直說：「太意外了、太意外了，我們都要多保重。」就要趕赴其他行程。   不想我們還沒背熟杜甫<贈衛八處士>，就已經「明日隔山岳，世事兩茫茫。」與S在M同學母親告別式之後的寥寥數語，竟成此生最後一會！   當年被抽到默背<尋隱者不遇>的，會不會就是我呢？來來來，我把最後二句背給你了。   只在此山中，總是笑臉迎人的S，此時此刻，你卻在雲深不知處！

  「沒人認識」的感覺   見到同學在臉書說他作義工時，沒人認識的感覺真是「自由自在」，真好！   我看了，哈哈大笑！這真是外島小孩的熟悉心情呀！   小時候在小鎮街上，遠遠見到前方有長輩、老師走入視線，我都會刻意轉入小巷，或側臉佯裝顧望，總之，不習慣問候，也不嫻於交際，個性內斂、含蓄，閃躲又害羞。   我在城區，找餐廳吃晚餐，隨意步行到轉角小店，一眼見有熟人用餐，轉身離去，走至另一頭食堂，坐定，桌後頭有人打招呼，呀！好巧！尚在用餐，他已埋單出門，回頭揮手說，我付了喲！而我心裡想，謝謝啦，其實我想自己付呀！   島上主要路線走一回，很難不遇到親友、熟人，有時不相約，也能一日見三回，怕的是，要問的問題一再重復，而該回的話已說完又說，待又見面，只有哈哈傻笑，呵呵略過。   前天桌球球友的二位千金到球場，離開時跟他們打招呼，他爸跟他們說，叫「阿伯」！齊聲阿伯！我連忙說，你好、你好！想起小時候被爸壓後腦勺說「不會叫『阿伯』啊！」的日子！   你需要被瞭解嗎？   單車行進中，小男孩倔強地說「他們都不瞭解我」，其實他爸媽一路跟隨他，心情卻有如行路中上下起伏的坡度，劇烈又迴轉。   小男生個性自我，不太理會他人感受，一路狂騎，屢屢想超越領隊，又於十字路口逕自迴轉，引得路人側目，驚叫「要看路呀！」，他冬日吃冰品，每天吃泡麵，行程中喃喃自語。   誰能瞭解誰呢？還記得「司迪麥口香糖」廣告嗎？一少年嘟嚷著「我有話要說」，然後也只能「吃片口香糖」吧！   人貴自知，要瞭解自己都很難了，何況他人，而且人生知己難逢，戲劇裡常說「人生得一知己，死而無憾！」「一生一死，乃知交情」，如此困難，又何必強求他人瞭解與接納。   有時你需要人理解，有時你需要自己獨處，有時你想讓人接受，有時你又說「Let me alone！」不要理我！ 人都要有自知的本領，略懂得他人心思，卻也不必全懂，人情冷暖，如人飲水，冷暖自知。   認識又瞭解   常常我們需要被認識，小從被人認識姓名，親切呼喚，大至光宗耀祖，以顯父母之名，但真心的，我們常常希望不被人認識，像個路人甲，安靜且自在，沒人打擾，沒人在乎。   其實有幾個知交就夠了，老同學、老朋友，三兩人，走走路、喝喝酒，縱同在一室，淡默不語，各自歇息，「我醉欲眠，卿可去」，也覺怡然自若，自在舒適，那就很好。   瞭解，但也不必明說，體會，但也不必聲張，認識不夠，你懂最好，最好你瞭解，不然就讓我一個人，自行其事。

  金門是閩南的一隅，閩南地區推動古厝修復與活化利用，向來是兩岸關注文化資產保存的共同話題。   春寒雨若泉，再度專訪晉江五店市，臨走閉門時，回顧庭院，豆梨花開正茂盛，細雨打下的花瓣似雪飄，落成白點滿地飛。半小時的金廈海域航程平穩，海面有薄霧，不時遇見垂釣的三兩小艇。   從廈門驅車前往晉江五店市，一小時後抵達目的地。這片晉江老城區是青陽的核心地，自古是泉南的商旅通衢。當初在快速的城市發展需求下，為能積極保護原有傳統建築，兼顧取得一個雙贏的成功方案；以「保護與利用」、「改造與復興」並舉的模式，從2010年起逐步規劃為閩南文化大觀園，保存了130座明清、民國及近代歷史建築，占地126畝，43000平方公尺的建築面積。2012年4月啟動開工修建，2015年5月正式對外開放，同年9月榮獲國家4A級旅遊景區，在高樓大廈林立的鮮明對比下，重現歷史風貌的古厝街區顯得格外的珍貴。   古建築是文化的載體，文化元素是重要的分子構成，可以原汁原味的保留，也可以原則性的發揮創意商機，來迎合現代人思維，走入和欣賞老建築的大千世界。五店市保護性的開發，保留老街區原有的市井風情，宗祠及廟宇依然從事傳統的祭祀習俗與信仰活動。完善的水系保存與規畫，每一口古井清澈見底；暢通的活水，適合營造各式各樣優雅的人文環境空間，享受動、靜皆宜的親水樂趣。   脫胎換骨的老街區重新登場，由官方及民間共同組成的晉江五店市傳統街區運營有限公司，負責統籌整體的運轉工作；開始對外招商，引進現代產業的經營模式，簽約商戶有閩南地方小吃、私房菜、西餐等餐飲，咖啡廳、茶館、酒吧、書吧、藝術沙龍等休閒娛樂，並納入銷售閩南地區土特產、傳統手工藝品、旅遊商品、伴手禮等。同時傳承和展示優秀的傳統文化主題，並以高端藝術品投資項目來提升文化品味，經營成複合式的文化旅遊區。   夜間入住老街區的古洋樓客棧，嚴格的消防條件，這裡尚未核發正式的民宿經營許可證件。剛好遇到雨天，又不是人潮擁擠的假期，格外享受到庭院別墅級私人空間的舒適待遇。夜間的老街區，燈光投射烘托變換，商家立馬華麗轉身，呈現另一種夜間生活風情。   五店市利用保存方案，改善傳統格局，藉以提升環境空間品質，但是循著修復的歷史脈絡，依然可以找到老晉江人過往的文化記憶，從而帶動整個街區的市場經濟活力。唯獨部分複製修復工法，以及過度發展的商業色彩與包裝，恐怕將會失去原有的人文味道，慶幸的是在閩南高速經濟發展前提下，老街區整體保存運用，五店市成果實屬不易。   金門的古厝修復與活化利用，他山之石應可借鑑。

  春節前，村子的雜貨店竟然買不到雞蛋，趕赴全聯採購，依然撲空，店員說已缺蛋多日了，不死心的到處尋蛋，總算在家庭主婦較不光顧的超商「搶」到兩盒洗選蛋，不意外的，價格明顯高出許多。護著得來不易的蛋回家，一路上神經兮兮的，蛋荒心也慌。   蛋荒讓人不得不想起二十年前的米酒事件，那是當年的十大民生新聞。   彼時，為了加入世界貿易組織（WTO），菸酒公賣制度即將廢除，因此，紅標米酒將依照蒸餾酒標準課稅。1999年菸酒稅法修訂後，最受消費大眾青睞的紅標米酒，預期價格將由當時的40元上漲至135元，市面上開始出現大量囤積的現象，造成米酒缺貨。記得那年，因太座即將臨盆，預產期前我們開始認真的到處蒐集米酒，以備坐月子之需，但新手爸媽實在太嫩了，待我們意識到該買米酒時，市場上已經買不到米酒了，當時的便利商店每天也只有2瓶的配額，通常是剛到貨便馬上被買走，跑遍了幾乎半個高雄市的雜貨店與超商後，總算在屬商業區的火車站附近超商看到紅標米酒的蹤影，然而，買不到米酒的狀況依然繼續上演著。如此，因為預期漲價而造成的供需失衡，並沒有立刻獲得回穩，其後經歷了一連串產品與價格的調整，市場在很長一段時間才回到穩定的均衡。   而這次的蛋荒，起因於去年823淹水造成蛋雞大量減少（約50萬隻），而禁用芬普尼作為蚊、蠅、雞蝨防治，與入冬後中南部早晚溫差大造成雞群緊迫，都導致產蛋下降，蛋的供應開始出現缺口，另外，由於加工蛋液不能使用破殼蛋而須是帶殼蛋，也造成鮮蛋的需求更加緊俏，如此供需失衡，使得雞蛋的缺口一度高達120萬顆，價格當然飆高（產地價每公斤61元、批發價每公斤75元），暫時藉由進口雞蛋作調節，預估最快也要在3月底，蛋蛋的危機才能解除。   有趣的是，金門似乎也受到台灣蛋荒的影響，2月中旬連續三天，署名「蛋雞小組」者刊登了一則小廣告，聲明因為飼料成本提高、人事運輸費用增加，即日起雞蛋調整價格為紅色蛋每公斤65元、白色蛋每公斤70元。初看這則廣告（告示），總有讓人匪夷所思之處。   首先，金門的雞蛋與台灣的雞蛋並非同一市場，金門有在地的養雞場與雞蛋供應方，因此，並沒有受823水患影響產能的問題，雖然也有用藥與氣候影響，然而雞蛋供給的衝擊與台灣市場不同，除非金門市場上的雞蛋大部分由台灣引進。   其次，因為台灣蛋價飆漲，順勢出現這樣的「告示」，這是在宣告價格調漲有據，還是順勢造成漲價的「預期」，讓消費者搶購，落實漲價的結果。由於「預期」對供給與需求會同時造成影響，因此，對於市場價格的擾動，比單一的供給面或需求面因素更甚，很多莫名其妙的價格變動常常是預期因素的傑作，刻意形成漲價的預期，這種行銷上的手段，很難擺脫炒作的嫌疑。   最讓人百思不得其解的是，金門市場的雞蛋價格，竟然是由不知來自何方的神聖所獨斷，冠冕堂皇地直接指揮市場，即便是台灣的蛋價也是市場交易的結果，單一組織可以決定價格，只有類似於國際上產油國互相勾結，所形成的石油輸出國家組織（OPEC），因操控國際原油的供應而得逞，難道在島鄉金門也存在這樣的壟斷組織與訂價行為？但盼這一切都是誤會，絕對不會蛋事又何奈。   魔鬼藏在細節裡，蛋價看似小事，卻是民生大事，揮別此蛋蛋的憂傷，唯通透無礙的市場機能而已。

  今天，忽然非常非常想念太武山，乃因堂妹傳一則賴：今天天公生，我剛剛去爬太武山才回來，二十幾年沒爬了，挑戰成功喲。原來今天是大年初九。那麼我有多少年沒爬太武山，不敢細數，一陣惆悵襲上心頭，忽然很念想太武山了。   太武山不僅是山，對浯島人而言是具象的地標，是精神的依賴，有太武山感覺心的安頓有著落、有方向，縱然離鄉數十年，想到太武山感覺很溫暖，總想找一天再去爬爬太武山吧。在浯島人心裡它是舉世無雙的山；百姓、曾經的駐軍，誰沒有在山角下凝視靜躺著的英靈？誰沒有在「勿忘在莒」勒石下拍過照？誰沒有從山海關門下進到海印寺？夢裡經常出現一幅景象：上三炷香，跪拜在眾神之前。   五彩繽紛的少年時代，一蹦一跳往上山的路走，途中彷彿看到鄭老先生專注在奕棋，滿山遍野翠綠，山壁冒著濕氣，汗珠從雙頰滴落，滿臉通紅，短髮飛揚，青春就是那樣。   進了海印寺，前殿走走後殿走走，除了手舉三炷香跪拜著，通常心情非常平靜，拜拜大半是學父母親的虔誠，自己倒沒有真正的訴求。   爾後離開島鄉，回看竟無一年初九走訪太武山。初九被遺忘，太武山也被遺忘，遺忘是表象，事實仍然存在，可理由很多：責怪謀生不易、養兒育女不易、嫁作人婦不易。生活不就這樣，週而復始百無聊賴，而後一步一步走到這，把登太武山給忘了真不應該，記得有些古老照片，可供追憶曾經的青春，有一張二十歲那年，是一位金門日報老記者在太武山偶遇幫忙拍攝，那張照片燦燦笑著，依著海印寺前一株不太高大的花樹，可真青春，是一張拍得挺成功的相片，一直保存在泛黃的相簿裡，翻著翻著，翻出一堆如煙往事。   記得兒時初九，父親擔著供品從島西村落一步一步前行到海印寺叩拜，膜拜完畢再從太武山走回家，花了一整天時間，父親虔誠影響子女，也留給子女海印寺的傳奇，說很久很久以前寺前的蓮花池裡有個洞，可以綿綿不絕的流出白米，後來有一位貪心的男子認為米這麼流太慢，拿了一把斧頭敲開米洞，洞裡的神仙生氣了，從此米絕跡了，故事寓意深遠勸人勿貪心，父親說的真切，我牢記一輩子。   戒嚴時期除了大年初九始可以上太武山，不合理的年代唯一好處是更顯山的神秘，蒙一層薄紗，尤其誘人想探望山裡有什麼？茂密的樹？不知名花草？最多的應是阿兵哥。有一年跟著父親前往，一路像我一樣的女童穿著粉紅色直條紋水泥仔布做的新衣，開心登太武山，記憶很深刻，路邊老芋仔士官長罵一句三字經口頭禪再加一句：怎麼都穿著睡衣出來？回家我告訴母親：阿兵哥罵我們穿睡衣出門，母親說：不是睡衣，是新衣，阿兵哥亂說。我相信母親，確信那是很漂亮的新衣。   初九在島鄉是大日子，一大早穿新衣新鞋拜天公，特別做一簍一簍紅粿，請傀儡戲班子到家裡演戲，酬謝天公賜家人一年平安順遂；遠赴異鄉不再參與這些敬拜神明之事，漸漸淡忘，也只記得童年一小部份，大部分被遺忘，真的忘了，可心裡明白心底的懷念，竟覺慚愧。今天完全因為堂妹撩起我對太武山的懷念，彷彿正在筆直的伯玉路上通往太武山，一陣陣微風拂過我的臉頰，帶著笑意髮稍微揚。

  去年，金城迓城隍，廈門市海滄區東嶼蜈蚣閣文化傳習中心受邀來金門交流，今年海滄東嶼中元宮保生大帝謁祖進香活動，來柬相邀，宗族文化協會會員欣然報名前往。   2019年2月23日下午，眾人搭乘迅安輪抵五緣碼頭，車過海滄大橋，來到海滄大道某處，司機不諳陳總幹事訂房何家，陳總有要公，提前來廈門辦事，當天也急著來會合，因海滄大道太長，汽車衛星定位導航不明，折騰一陣子，彼此總算會面，確定入住「城市便捷酒店連鎖」。   當晚迎賓宴設在城市便捷酒店的同樓餐廳，廈門海滄東嶼蜈蚣閣文傳中心李明元、李壯志率胡育寧等人來與大伙相見歡，宴後返房間休息，我與徐鴻義同室，鴻義是我寧中老友鴻忠之弟，又是我金中同事謝觀昭夫婿，我們首次同宿一室聊天，他很感謝家兄當年助他往事，聽他講述多年來參與公共事務、社區服務、宮廟興建的故事，向他表示欽佩。當夜，室外雨聲不斷，心想隔天的進香活動如何進行。   24日早餐後，中型巴士載我們前往中元宮參觀進香，雨仍不止，我原站在廟簷下觀賞，但信徒進進出出，雨傘遮住視線，不便拍照。我換到戲台上遠觀拍攝，中元宮簷下的電子顯示器秀出善男信女捐款姓名錢額。中元宮始建於明代末期，重修過幾次，如今中元宮分為左、中、右三殿，左殿供奉水仙尊王，中殿供奉三寶佛，右殿供奉保生大帝、三元帥。此外，還供奉土地公、城隍爺、鳥母等，每年的重大慶典在農曆正月二十日，去青礁向保生大帝祖宮進香，三月十五及十月初十水仙尊王誕辰。   中元宮前有數十隊伍，抬匾的及蜈蚣閣、各地陣頭、腰鼓隊、中西樂隊，分批依序前來，蜈蚣閣前有龍頭，後有龍尾，蜈蚣閣上的童男童女，身著古裝，裝扮成中國古代戲劇人物，打著雨傘，蜈蚣閣飾以各式彩綢花卉，每座彩閣木板之間以活榫相接，連成一串，可靈活轉動。銜接榫眼處橫穿一橫木，兩邊再以直木形同扁擔，共配四名人工來扛一座彩閣。每組蜈蚣閣有一、二十節，先在廟前繞行向中元宮神明致敬，再出發踩街，我數了一下，東嶼的蜈蚣閣殆有三組，第一組純粹人力扛行，第二、三組為改良型，下有鐵支架及車輪，但仍須有人在旁幫忙推動及轉向，善信隨香走到青礁慈濟祖宮進香。戲台上有位司儀，一邊指揮隊伍進出，一邊唸著祝賀詞，如「迎神送佛吉祥如意，謁祖進香一帆風順」、「傳承蜈蚣閣文化遺產，宏揚民俗傳統精神」。   金門每年農曆四月十二日，城隍遷治巡安大遊行，后浦街頭有扛神轎、粉閣、蜈蚣座、各式表演團體及樂隊、陣頭，去年還有來自兩岸的城隍爺坐上金門傳統的蜈蚣座，遶境巡安。廈門市海滄區東嶼的人稱蜈蚣座為蜈蚣閣，長老說東嶼村的蜈蚣閣由來已久，約有數百年，說明代時，東嶼村要建王爺廟時，破土驚動蜈蚣精，蜈蚣精不悅，經常施法擾亂地方安寧，並使廟宇屢蓋不成，後來王爺知悉，與之鬥法，王爺把蜈蚣精降伏，並收其為徒。以後蜈蚣精修成正果，得道升天，稱之為「百足真人」。東嶼村民自古祀奉保生大帝，相傳吳真人一生行醫濟世，常以蜈蚣為藥引。東嶼先人為表達對大道公救濟世人的敬仰和對「百足真人」的敬畏，自發形成了蜈蚣閣這種民俗來護境。   在金門觀賞蜈蚣座多年，在海滄觀看蜈蚣閣還是首次，特以為記。

    金門地區近三十年來大小宗祠、宮廟，重修後奠安事例頗多。但祭禮中的晉爵、酌酒、酹酒，「酹酒」 一節，卻出現兩種版本，一種是於紅毯上至三只壽金，用以承爵中之酒。另一種是紅漆木桶盤，中置細白海沙，沙上放置曬乾的草株。如就傳統禮法而言，則後者為是。     在《左傳．僖公四年》有這麼一段紀載：「爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是徵。」     同樣的一段史事也出現在《史記．卷六二．管晏傳》：「管仲因而伐楚，責包茅不入貢於周室。」     白話的解釋是：你們應該進貢的包茅沒有按時送來，不供應周王祭祀的用品，沒有滲酒(過濾酒)的東西，這是我要向你質問並征討你的。   寡人是齊桓公，是管仲的頂頭上司，為何祭神時所需的包茅沒有按時進貢就要攻打他國呢？   古時因對自然了解甚少，因此十分重視對神的祭祀，而茅作為祭神時不可或缺之物，又是給天子的貢品，因此被人附會出更重要的深意，有時甚至成為攻伐的藉口。但這藉口其實背後還隱藏著一段奪妻之恨。   春秋時，齊桓公一次跟夫人蔡姬在水中划船遊玩，蔡姬習於水性，但桓公不會游泳，蔡姬一時玩得興起，便晃動船身來捉弄桓公。桓公很害怕，勸阻她，蔡姬少年貪玩的心性，並沒有停止，兩人為此竟然大吵了一架。蔡姬覺得受了委屈，賭氣跑回娘家蔡國，向她的父親蔡侯訴苦。   蔡侯也肚量狹窄，一時昏了頭，把蔡姬在未醮夫的情形下，再嫁給了楚王。齊桓公對此十分惱恨，認為自己受了奇恥大辱，記恨於心。齊桓公第九次大會諸侯時，矛頭直指蔡國。蔡侯懼怕而投降，齊桓公遷怒楚國，就率聯軍去攻打。楚成王大驚，便派大夫屈完去問緣由。而管仲為齊桓公提出的楚國第一大重罪即為「爾貢，包茅不入，王祭不供，無以縮酒，寡人是征」。譯成白話是：「你們好久沒有進貢包茅，天子因此不能按禮祭神，於是來征討你們。」包茅不入只是一個藉口，未醮再嫁才是真正的癥結所在。   另外古時民俗，女子贈男子以茅，即有婚姻戀慕之意。在《詩經．邶風．靜女》一詩中的「自牧歸荑，洵美且異」，解釋為「遠自郊野贈柔荑，誠然美好又珍異」，這個「荑」便指白茅。   綜上所述所謂的「包茅」是指成束捆綁的菁茅草。古代祭祀時，用來濾酒去滓，為春秋時楚國上貢給周天子的貢物之一。對照著奠安時的禮儀來看，木桶盤中置沙，沙上放置曬乾的草株，酹酒時將酒由倒茅草上傾注而下，才符合祭神儀節。   而茅沙盤本身就是祭器之一，在清．徐乾學的《讀禮通考》卷一〈具祭器〉一節中詳載祠堂所應具備的祭器：「卓子、牀、席、香爐、香合、香匙燭檠、茅沙盤、祝版、環珓、酒注、盞盤盞、茶缾、茶盞並杔椀、楪子、匙、箸、酒尊方酒尊、托盤、盥盤並架、帨巾並架、火爐〉」，可見得茅沙盤是日常具備的祭器之一。

  被譽為20世紀最重要的攝影家之一，法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson）曾說過一句十分耐人尋味的話：「我無法拍我的夢」。第一次讀到布列松這句話，我第一時間，第一個反應是：我比布列松幸運，我常常在夢裡寫詩，醒來以後，再把夢裡寫的詩謄到稿紙上，投報章雜誌刊登，最後結集出版詩集。也有另一種情況是，我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來，我的文學生命便與我的夢融合了。然而，「古今如夢，何曾夢覺？」文學生命與夢融合，好嗎？或者，這恰恰演示了蘇軾〈西江月〉的詞境：「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」文學創作者也特別容易對人生有某種感慨？   常做夢的朋友，一定有這樣的經驗，夢裡歡喜甜美，匆匆醒來之後，覺得意猶未盡，覺得可惜，還想再夢。若夢的是悲傷、恐怖的情事，自然是慶幸不已，還好只是個夢。蘇東坡因為他一生大起大落，對於人生，有著比別人更深刻的體悟與領會，也因此，在他的詩詞中，最常寫的就是人生如夢。念奴嬌〈赤壁懷古〉：「人生如夢，一樽還酹江月。」又是人們耳熟的另一例。但不知他的夢境如何？可有詩句出自他的夢中？   想起黃山谷26歲生日當天，一夢回到他的前世，見白髮村婦以一碗芹菜麵祭奠亡女，醒後齒頰猶留芹菜餘香……，詢問得知其女於26年前逝世……，入室，見一只上鎖書箱，黃竟記得鑰匙存放處，開了書箱，內藏文稿，竟全是黃山谷今生應試的文章，一字不差……。清朝詩人袁枚聞此故事，引用毛藻詩句：「名須沒世稱才好，書到今生讀已遲。」讚嘆黃山谷今生才學優異，實乃秉其宿慧，累世之功啊！     回頭再看看布列松，他認為攝影就是在幾分之一秒的瞬間，將事物的內涵和表現同時呈現，並融入生活之中。所以他的攝影核心概念是「決定性的瞬間」（the decisive moment），也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。媒體介紹他說：他以決定性瞬間的攝影風格，捕捉平凡人生的瞬間，用幾分之一秒的時間抓住事務的表象和內涵，並成為永恆。這「決定性瞬間」的概念，與文學內涵、文學表現的理路，究竟有沒有共通性呢？   在我看來，布列松的「決定性瞬間」概念，用在文學範疇正是所謂的「靈感」，於文學人而言，靈感也是瞬間來的，決定性的瞬間，生發動人的情思，迸現雋永的詩句，讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間，化為永恆。詩詞歌賦、佳構美文，就這麼被世人不斷傳頌下去。   話說兩個月前的一個夜晚，夢中有一陌生男聲喚我，接著有詩句由我口裡唸出來：   「如果，我是說如果   當年第一朵寂寞   不曾開在十七歲喧鬧的街角   人生就不會蜿蜒成   一首刺繡的歌謠   湘繡、蘇繡或者是亂針   無非都是等待   等待，於女子是好的？」   我驚醒，從床頭摸出紙筆，開了燈，把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後，又忽忽悠悠睡去。似乎半夢半醒間，我又自言自語：   「也許，我是說也許   不該在早春微寒的夜裡，輕信   青衫少年的詩言詩語」   隔日與我們家的老作家吃完早餐，我拿出稿紙，寫將起來，續了昨晚夢裡未竟的詩：   「絲線忐忑鑽動的多少日子啊！   誰把一泓春江繡成兩行淚   你卻說淚為秋池添春水」   詩成，欣喜雀躍。將這首十四行詩，題為〈春水〉。呵！我比布列松幸福，我寫我的夢。   〔後記〕：   1988年2月24日，與兩位朋友Daniel、Mike到朝陽堂書店，我選了鄭愁予老師《刺繡的歌謠》，繼續低頭讀別的書；Daniel悄悄拿了《刺繡的歌謠》先去櫃檯結帳，又悄悄放回原處，我完全沒察覺。回頭我自己要去結帳時，Mike搶著要幫我付帳：「這詩集我送妳！」   櫃檯服務人員伸手，指著不遠處書櫃前的Daniel，笑著對我們兩個說：「那位先生已經結過帳囉！」   陳年往事記憶猶新，當年的朋友早已各自天涯了……。我想，這首詩，應該在心裡頭默默地獻給Daniel、 Mike和鄭愁予老師。   後來，此詩在中華副刊刊登，最先獻給了羊總編輯憶玫女史。當天清晨，蒙向明老師不嫌棄，把報紙上的〈春水〉詩畫PO上臉書，貼文說：「此詩中有許多剌繡的意象。想及小時候在我湖南老家，女孩子多半全會學刺繡，記得最嫻淑美靜的雲姑在一邊刺繡，一邊唱〈蘇武牧羊〉，備極哀怨，尤其唱到「渴飲雪．飢吞氈」時，蘇武被貶北國的苦況全出。她們一邊繡花，一邊唱著哀怨的歌，也是在一邊等待呵！」於是，這首小詩又獻給了向明老師。當然，此刻又獻給浯江夜話的讀者朋友們……。   歡喜生命中每一次偶然，感謝人生旅途上每一段緣份。

 　金門日報日前有一則新聞報導指出，「依據金門縣政府民政處發佈最新出爐的「金門縣108年二月份人口數統計表」資料顯示，全縣總人口數計十三萬九千四百二十六人，較一月份減少一百餘人，出現緩增略為下滑的情形。」解嚴以來，金門地區人口幾乎都是呈正向成長，下滑情形確實殊為少見。  　照理，人口的增減是正常現象，一般而言，影響人口成長的四大因素：出生、死亡；移入、移出。一地的人口因出生或死亡而增減，故出生人數與死亡人數之差，就是自然增加；移入人口和移出人口就是社會增加，人口成長=自然增加+社會增加；但這次人口未增反減，主要是金城鎮一月份人口數四萬三千三百六十六人、二月份四萬三千三百三十二人，減少34人；金湖鎮一月份二萬九千九百三十人、二月份二萬九千九百○三人，減少27人。  　金城鎮和金湖鎮這次人口減少的原因，究竟是死亡率大於出生率，或是移出入人口大於移入人口，相關單位並沒有去深入分析，我們並不清楚，但是原因不外上述如是二種因素，只是究竟是那一因素？抑或都有，若能加以細究其幕後原因，可以發現一些有趣的社會問題。  　檢視金門縣歷年人口數變化，1992年11月7日金門解嚴，當年年底金門縣設籍人口數為44170人，此後逐年緩慢增加，2001年1月1日，開放金廈小三通，當年年底設籍人口數達56958人，此後設籍人口快速增加，到了2011年年底，正式突破10萬人大關，達103883人，2015年就突破13萬人。   依前面的統計數據，自1992年金門解嚴以來迄今，金門設籍人口數從4萬4千人增加至13萬人，23年間增加高達3倍，成長幅度不可謂不驚人，進一步檢視人口增加的原因，金門人口之所以持續增加，並非出生率大幅提升所造成，而是「遷入人口」遠高於「遷出人口」的結果。   金門人口增長最多的一年是民國98年，當年人口增加9,233人，增加率為千分之109.18，其次是民國100年，當年增加6,519人，增加率為千分之66.95，從民國94年到100年幾乎平均每年都有約5,000人的增加量，這七年間是金門地區人口暴增的主要時段。  　縱觀近廿來年金門地區的人口，幾乎都是呈現成長現象，民國80年底為43,442人，至民國100年底人口數為 103,883人，20年間共增加60,441人，年平均增加率為千分之44.95；但近四年來人口數則一直在十三萬至十三萬九千間徘徊，要突破十四萬人得再有更多利多消息，大陸「習五條」及「惠台31條」或許是個助力。  　設籍人口增加，很多人都擔心會稀釋社會福利措施，另外就是幽靈人口會影響地方選舉，還有就是人口總分母增加，每年幸福城市調查虛胖的人口，對於金門縣文教力調查會產生影響，分母大分子小不易拿到好成績。  　猶記得民國七十八年左右，我服務於中國時報採訪中心，回金門來作一系列專題報導，那時報導一個題目「金門外流人口嚴重」，跑去縣府找資料，結果當時軍派的一位唐姓縣長說這是機密不能給，我只好回台去找時任內政部戶政司長的簡太郎要，後來報導登出來，那位唐縣長還下指示要撤查是那位人員洩漏給我人口統計資料，一時風聲鶴唳、草木皆兵，跟我有互動的縣府公務人員都擔驚受怕被牽連，令我啼笑皆非，戰地政務時期新聞管制之嚴在今日實難想像。

  1978年，臺灣臺大中文系畢業，阮玉絲帶著樂蘅軍導師的兩句話回到僑居地香港：「傳承中華文化，任重道遠。」40年來，由香港到澳洲，阮玉絲女士從事華文教育，不厭不倦。   一、知識改變命運   「為什麼會來臺灣讀大學？」   阮玉絲話說從頭。「小時候家裡窮，小學畢業，我就必須到工廠上班。當時的香港經濟不好，大家的日子都不好過，年輕女孩的最大出路是嫁到美國去。有一次，我看到一篇香港首富李嘉誠的報導，童年貧困的他自學成功，靠『知識改變命運』。我告訴自己：我也要改變家中貧窮的命運，我要讀書！因此，我白天上班，晚上讀中學夜校，並努力爭取到臺灣讀書的機會。也因此，當我入讀臺大中文系時，年齡比同學大了些。」   二、正職商場，兼職華文教學   1970年代的香港，猶是文化沙漠，這一批臺大中文系畢業的僑生回到僑居地後，大多投入華文教育工作。阮玉絲亦不例外。   1986年，阮玉絲移民澳洲，結束了在香港的華文教育工作。   移民澳洲，阮玉絲的正職在窗簾公司上班，但她念念不忘自己是中文系科班出身，負有「傳承中華文化」的使命。   一個機緣，巧遇「澳洲華人天主教會中文學校」的校監，校監力邀她為孩子們上課。教會的中文班，周六、周日才有課，阮玉絲珍惜此教學機會，一兼職就長達二十五年，7年(1988-1994)單純的兼課教師，18年(1995-2012)教務主任。   事實上，工資要向政府繳稅，做了兩份工作的阮玉絲，扣掉稅，教學的工資也沒了，旁人不懂：為什麼周休二日不休息？要工作得這麼辛苦？但熱情的阮玉絲在「傳承中華文化」使命感的驅動下，對此「近於志工」、但比志工還辛苦的教學工作卻樂此不疲！    三、從遊戲中學習   「能談談妳華校裡的教材嗎？」   「在澳洲，因為學華文的孩子以香港人、臺灣人居多，所以我們有粵語班、國語班，以配合家庭母語。中學、小學的粵語班用香港教材，國語(普通話)班用臺灣教材； 至於幼稚園，雖也分粵語班、國語班，但均用當地老師自編的教材。」   「教法呢？有什麼特別要注意的地方嗎？」   阮玉絲強調：「興趣的引導非常重要！因為在澳洲，華文並不是這些孩子的正規課，他們是被家長逼來學的，故稍遇挫折，很容易打退堂鼓。因此，我的教學法特別重視興趣的培養，強調『從遊戲中學習』。」   阮老師以愛心、耐心，對孩子們循循善誘。「首先，從象形文字入手，讓孩子畫山寫水，畫自己的姓名，挑起他認識中國字的興趣。然後，要他們背誦名言嘉句，要求不多，能背一句是一句。鼓勵他們有了一些基礎後，大學再進一步選讀中文課程。此外，我也重視中國的節慶活動，過新年，穿紅衣拿紅包，過中秋，吃團圓月餅……等等，讓孩子們玩得很高興。一旦孩子對中文有了興趣，隨著時代的進步，科技的發達， 他們即使沒有老師、沒有字典，也可自行上網查資料，自學精進。」   除了共用的教材，阮老師還特別為孩子加強「中國歷史」的知識，因為她希望孩子們不只是會說中國話，他們還能瞭解中國文化的源遠流長、豐富偉大。當然，喜愛文學的阮老師更不忘鼓勵孩子們吟詩唱詞，多多認識優美的中國文學。   退休後的阮老師還持續會回學校小兼一、二堂課。除了「傳承中國文化」的「任重」使命感外，學生們的回饋，更是支持阮老師「道遠」的主要動力吧？！   「妳的教學法成功嗎？」   「當然成功！」顯然地，40年來教不倦的阮老師對自己的海外華文教學信心十足！

  小時候過年過節拜祖先時，常聽祖母及其他長輩說，我們昔果山開基祖先的名字為吳好，雖然也有其他宗長曾聽此一說，但一直無法證實此說法是正確與否。及至今年因為本村吳氏宗祠已再建完成，欲於年底舉行奠安慶典，為記載祖先家人的世系關係及祖先的傳記資料，建立宗族家族的歷史，了解我們吳姓淵源與歷代遷徙的經過，進而知道我們的祖先從何而來，尋找我們的姓氏根源，以追本溯源，宗功祖德。   我從小就對家族傳統很感興趣，而且很重視和追尋探討自己家族祖先的來源，長大後更體會到飲水思源的重要性及生命之價值，不但不能數典忘祖，而且對自己文化的歷史淵源更應有進一步的了解。自從大陸改革開放以來，有很多海內外華人紛紛回大陸尋根，尤其是我們台灣、金門更為熱絡與迫切，因我們的祖先大部分是從大陸移民過來的。由於許多家族的族譜和家譜常因戰亂、逃亡、遷移而遺失，或祖先未記錄傳承下來，所以無法真實了解自己生命的來源。為了不讓我們的後代對自己的生命來源一無所知，因此才有家譜族譜之產生，讓家族精神綿延流長。因此，由理事長吳清水、常務理事吳西川、理事吳西足與我組成尋根團隊，在只有前輩口述記錄的基本資料下，到泉州展開昔果山吳氏尋根之旅。根據早期宗老口述得知本氏祖先來自泉州黃塘鐵坑（現行政區已改為紫山鎮藍田村鐵坑自然村），祖先之名諱為吳好，以及帶著近年來先祖來金世系族譜，請廈門吳氏宗親會會長吳國榮幫忙探聽查詢。由於資料稀少，起先幾乎不抱著任何希望，只求對祖先盡一分心意與責任。吳國榮會長本身是廈門宗族祖譜研究的成員，他特請廈門市圖書館研究員江林宣到廈門東浮鎮洪塘村，由村民吳惠勇的協助下，透過當地宗親盡力奔走及多方聯繫可能的線索，並與東浮鎮洪塘村劉營社的吳合榮探討尋根事宜，後來根據資料研判最有可能之線索是黃塘鐵坑，因此在惠安吳氏宗親會會長吳碧川、秘書長吳德本、廈門宗親會副會長吳福財、江林宣教授等人帶領下，我們一同前往紫山鄉藍田村鐵坑尋根。在宗親們熱烈親切的討論及推測下，配合早前所聽的長輩經歷故事，終於對上族系祖籍地，完成百餘年來家族所期盼的一件大事！   只可惜雙方都沒有族譜能做進一步的銜接，這就得仰賴吳家全體後代子孫繼續完成此一任務。在鐵坑十餘位宗親代表的陪同下，我們一起用餐，相見甚歡，無所不談。吃到一半，突然有鐵坑村宗長打電話給村內宗親說，有一位吳家媳婦長輩說她小時候曾聽說族裡有一位宗長名叫吳好，因受人欺凌，半夜「走路」（閩南語），很巧與我小時候聽的故事吻合，大家興奮之餘，開懷暢飲，不亦樂乎！此趟尋根之旅只是開頭，期望我們與後代子孫皆能延續此重責，綿延祖德。如何將家族史及我們所活過的時代，真實的記錄下來留給後代子孫，讓家族精神永續常存，這就是我們吳家尋根的主要目的。

  幸福是什麼？當你能理所當然的回答時，或許已經離幸福不遠。   遠方的朋友傳來這樣的訊息，源於他看了第91屆奧斯卡金像獎獲得最佳影片獎的《幸福綠皮書》（Green Book）。影片以60年代美國黑人民權運動為背景，由阿里影業參與投資，馬雲更宣稱自己已經看了三遍，帶給自己很多思考。和朋友一番長聊後，逼得我甘冒「破哏」之險，也要去搜些訊息來滿足一下好奇心。   《幸福綠皮書》講的是真人真事，一位氣質優雅的黑人音樂家應邀到美國南部巡演，他僱用了在夜店當保鏢的白人老粗當司機，兩人的膚色與階級形成反差，在合作的過程中迸出一連串火花。60年代的美國南方，黑人音樂家在舞台上儘管備受歡迎，下了舞台卻是另一種際遇。他可以在餐廳表演，卻不能在那裡用餐或上廁所，甚至只能住進專給黑人住的「綠皮書旅館」，但他僱用的白人司機卻可以在台下享受到他得不到的待遇。黑人音樂家儘管有更多、更好的專業及技能，也只能藉由白人司機的協助達成夢想。影片傳達的種族階級對立的荒謬歷史，是一部宣揚平權運動者的影片，但其傳達的政治與現實更透出許多弦外之音。   首先，幸福都是自己爭取來的。不論是黑人、白人，不管基於何種政治立場及生活態度，幸福人生從來就不是唾手可得的；這其間又涉及一個千古命題：「努力不一定會成功，但放棄注定失敗。」當然，這樣的論點還是會有許多反證案例，在此我們不做辯駁，因為凡事會發生即為事實，人生沒有「絕對」，能最大限度的貼近「相對」，足矣。在60年代及之前，黑白種族對立看似理所當然，但實務上黑白種族仍要經由協力才能完成許多事；這就像我們會遇到的人林林總總，有親疏、好惡，有家恨、有國仇，但事實上我們很難分辨究竟是親或仇將我們推向幸福，抑或遠離舒適圈，於是會有「最困難的時候，也就是離成功不遠的時候」，以及「苦難是成功墊腳石」等等的說法。更有人說，「物極必反」，凡事走到極端，總不會有好下場；有道是，「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命」，生活中，總有人習慣凡事算計，為了名利不擇手段，甚至丟了底線，最後落得滿盤皆輸者，亦所在多有。   其次，不要相信所謂的「普世價值」。有好長一段時間，「普世價值」儼然是一門顯學，不論是學生要上街頭、年金要變革、同志要平權、台灣要對抗大陸，都會把它搬出來亮亮眼，好像是一旦和它沾上了邊，便無反對或駁斥的理由，一切都是如此的理所當然。從九合一選舉之前到現在，許多依然在追捧「韓流」，但也有人對這種洗腦式的「造神」流行現象，深感不以為然；深而究之，這不也是民進黨極致化「本土化民主浪潮」的反彈惡果？被壓迫者身上通常住著壓迫者的身影與價值觀。諾貝爾和平獎得主、緬甸的「民主女神」翁山蘇姬掌權後反而站在「種族清洗」的一方，成了傲慢執政的典範，這和如今台灣「討厭民進黨」的洶湧波濤，實為異曲同工。   幸福是什麼？小時候，幸福是件很簡單的事；長大後，簡單是件很幸福的事。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。當我們不感到恐懼、不把自己搞複雜了，或許便真的離幸福不遠！

  我金門下坑陳六郎族裔昭穆（字行），自廿三世後，經統一為「公侯可期，詩書為上；用是振拔，千載垂芳」等十六字詩句；然晚近我族眾瓜瓞綿延、繁衍甚速，原有之字行，估不出百年，將不敷使用，故族人每有續衍之倡議，如族老永祿、詩泉、水通、添丁、連興、調和、詩日、書佬、安明、文信等宗長催督頻繁，尤以西浦派文信叔公勗勉尤深，個人懍於茲事體大，何敢怠惰，故雖明知自身才疏學淺、恐力有未逮，仍斗膽奮力撰擬續衍字句，都十有六字，並合而成詞，敬祈我族宗長、賢達有以教我，以匡不逮！   個人等倡議，我族自38世「芳」字輩後，擬步武前清宗賢陳起鳳先生遺緒，再行增衍16字詞句，其詞曰：   「晉江傳緒，夏興開基；忠賢明範，誠正修齊。」   此倡議並於民國九十二年三月一日，由個人撰文推介，原文題為：《金門下坑陳六郎族裔新昭穆（字行）增衍芻議》，文成之後，廣發傳送我散居海內外之族親，雖獲正面評價與普遍肯定，但感於原先之十六字行，沿用已近三百載，當時先賢殷望與期許子孫之時空背景，已有不符時代形勢與潮流者，為求兼聽與慎重起見，乃忍痛割愛，個人無才，但一向從善如流，如有益於宗族團結之舉措者，自不能師心自是、固執己見、一成不變。   為求周諮博採，乃先後召開宗族會議於福建同安西埔、德化高陽、廈門東嶺，益以上（二）月廿二日聚會於金門下坑祖庭，凡四次匯集眾智，期能腦力激盪，迸發最佳之智慧火花，而我族菁英，殫精竭智，思慮周全，有提延續原廿四字者，有倡十六字者，有議十二字者，有精簡為八字者，幾經推敲斟酌，終達共識，其結論為：「因慮及原有字行，仍有『千載垂芳』等字未用，如採先續八字之議，似較妥適。」   旋經我宗親會理事長永祿叔祖暨總幹事水福叔公，穿梭各分支宗親廣徵意見，異中求同，尋求共識，經投票結果，「忠孝傳承，立本守仁」八字，以三十六票高票壓倒性勝出，實乃眾望所歸，現場立即響起如雷掌聲，爾後，我族字行，從三十九世起至四十六世止，將統一沿用此易記易誦，筆畫精簡，最能呼應及詮釋原字行精義之新昭穆。   考我族自宋末由福建晉江入浯開墾，時光荏苒，忽焉已薄八百載，從開基始祖陳六郎以降，子孫繁衍已有三十四代，今者，我分居福建德化，廈門同安西埔、東嶺、赤坪、詹厝，龍海島美，彰化埔鹽（因濃霧，航班取消）及金門在地下坑、山外、東洲、高坑、吳坑、新前墩等宗親代表，所達成之增衍字行之共識，諒必為舉族所共遵、共守、共行。   個人學淺，特將續衍字行，與原宗賢陳起鳳之「公侯可期，詩書為上；用是振拔，千載垂芳」等十六字參照，驚覺實是原詞句之最佳詮釋與光大發皇；尤有甚者，如以鄙人六年前所草擬之「晉江傳緒，夏興開基；忠賢明範，誠正修齊」對照，亦有異曲同工、殊途同歸之妙。要之，忠孝傳承，實乃各族姓立身處世之根本，而立本守仁，乃吾人「無念爾祖，聿修厥德」之具體表徵。   喜我陳六郎族裔昭穆順利得續，我舉族賢達集智獻策，捐棄成見，一心為族，尤喜個人芻議，已發揮拋磚引玉效果，成功不必在我，竊以為宗族之大成功，恆大於個人之小成！   故樂於略敘因緣如上，以就正於大雅方家！

  廣達文教基金會在金門多年國小，第三度推動「游於藝」的藝術教育活動，「擁抱梵谷-探索生命的調色盤」，多年國小學童以黑光劇、星空的畫等揭開精彩序幕！由學生解說，進行一連串星星摺紙、實作遊戲體驗，最後也以梵谷名畫《向日葵》發想，而有「披薩烤窯」製作。結合藝術與生活技能，感受視覺藝術、腦力以及味蕾上，豐富多元的趣味，一頓豐美的美學教育饗宴。   荷蘭後印象派畫家，文森·威廉·梵谷是表現主義的先驅，深深影響了二十世紀藝術，尤其是野獸派與德國表現主義的畫風。在他27歲時，短暫作為礦工傳教士，梵谷才開始他的繪畫生涯，在他生命的最後十年，創作了超過兩千幅畫。早期只以灰暗色系進行創作，直到他在巴黎遇見了印象派與新印象派，梵谷便融入了他們鮮豔色彩的畫風，並創造獨特的個人風格。尤其是他待在法國阿爾勒的那段時間，已臻成熟，他最著名的作品，多半是他死前最後兩年創作的，期間梵谷深陷於精神疾病中，就在他37歲那年舉槍自殺。   1885《吃馬鈴薯的人》這是梵谷最滿意的作品，也是他第一張展露繪畫才華的創作，他用扭曲的線條、昏黃的色調傳遞出貧困農民生活，是藉著油燈的光線，展現平民用工作的雙手，從盤內抓起馬鈴薯的畫面，傳遞出梵谷對人類、對土地的熱愛。   1889《割掉耳朵後的自畫像》畫中的梵谷，繃帶包著耳朵，他的眼神凝視著畫面之外，成為他最具代表性的自畫像。1888聖誕節前夕，梵谷與畫家好友高更，在一次劇烈爭吵後，高更憤而離去，沒想到梵谷因為情緒過分激動，導致精神失常，割下自己的耳朵送給一妓，一連串的失控行為，讓他在1889聖雷米精神病院進行療養。《星夜》正是那時創作出來，當時藏在梵谷心中的深度憂鬱，透過藍色與粗重筆觸顯現，而夜空中的星體銀河，更捲動成不同大小的漩渦，佔據畫作左下方的柏樹，好像黑暗的巨型火焰，不斷往上延燒，心中的躁動不安，呈現精神病的孤寂靈魂。   1890《有烏鴉的麥田》描繪寬曠的田野景色，他已不再如從前精心描摹，反而用簡化的造型，畫面只流動著色彩和韻律，表達了他的悲傷與極度的寂寞。前景處開出三條通道，不知道地平線和路的盡頭在何處？畫面上的空間完全失焦，藍天和黃色的田野彼此朝反方向推擠，一大群烏鴉劃過天地的分界，不知要飛向何方。梵谷完成這幅作品後，感到的只是疲倦和極度空虛，絕望吞噬了他。第二天，他走進那片麥田，用子彈射向胸膛，沒有立即致死，他掙扎地回到住所，兩天後，終於告別了人世。   梵谷的弟弟西奧，不間斷、無私的提供經濟資助，二人亦終生保持書信來往。梵谷生前唯一出售的油畫《紅色葡萄園》，也是由他的弟弟拜託友人購買。瘋狂藝術大師梵谷一生鬱鬱不得志，直到死後，才逐漸成為藝術史上的一代大師。才氣洋溢一生，個性中帶著極端的愛與瘋狂，生活是窮困潦倒。   2014紐約蘇富比拍賣《雛菊與罌粟花》，約以台幣20億的天價，由中國華誼公司拍下，刷新梵谷靜物畫的拍賣最高紀錄。梵谷被當今世代高價肯定的藝術家，生前的自殘非理性，異常的個性是苦悶的象徵，卻表現了生命的張力，在藝術上霎那即永恆。

  去年底偕父親回金門投票，一下飛機，便與時間搶時間，堂哥西足開了輛小貨車。父親坐上副駕駛座，我二話不說，趕緊跨過貨車護欄，蹲在車斗，抓緊車子護欄。上回這般「乘車」，該在小時候，姊夫明珠的柴油貨車上了。所以  知道離心力驚人，必須握牢。   票所如以往，設在垵湖國小，一個我所受基本教育、也是啟蒙的所在。   我也曾經「兒童」，尤其回到垵湖國小，常會想起她的以往模樣，並記得我小時候成績好，常上台領獎。獎品以報紙包裹，捲成圓筒狀，填放筆記本、鉛筆，老師以書法在紅紙上寫好名次，鄭重貼在捲妥的報紙上。紅色底、黑筆字，整份禮物都在微笑，當被唱名跑上頒獎台，我臉蛋紅、朝氣飽，鞠躬受獎。台下傳來掌聲，我羞愧盯著地板，不敢抬頭看任何一個人。   古人說四十不惑，是因為很多疑惑，得有了些年紀，才能漸次摸索，像是那份早已不存在的禮物。它不僅裝填鉛筆與筆記本，還有滿滿的鄉愁。四十不惑？四十其實更多愁。而今已過半百，一踏進垵湖，我都是少年一般。   最喜歡兒童節前後時期的頒獎典禮，人人有獎，不管成績誰優誰劣，一律人手一袋，拎著一袋糖，很滿足了，以為掌握了什麼寶藏。   上、下學集合時，主任每次說話，都以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等督勉學生。人的任何追索，都會被時間一改再改，我在年少時節，就一度渴望為民族大業，拋頭顱、灑熱血。彼時，兩岸對峙時，教育原則都在敵視與抹滅，心理教育更不可缺，國小走廊中，貼了馬援、史可法、文天祥等畫像跟傳記。他們安靜，但充滿語言，怎麼地殺身成仁、捨生取義？怎麼地，以一個人的血，圓民族的魂？我一遍遍讀著，就變為他們了，在某個午後，撥開棒球帽內襯，拿原子筆，在不易著力的織布上，一字一字寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」當座右銘。   那一年，我是八歲或十歲，滿腦子犧牲奉獻，要學名將馬援。而今，這段歷史常被我在演講時陳述，關於一個時代怎麼化解人的個性。晚上看開票，留意誰當了金門的百里侯，要緊的是漢子、燕子與禿子是否能夠順利當選？   我對政治並沒有熱情，但父親有，常對時政指指點點，陪父親回鄉投票是為了這個開票之夜，在堂哥家，難得不是追溯往事，而就鎖定當下，在翻轉流動的得票數中驚聲連連，沒料到觀看數字的多寡，已非常劇情，那遠遠超出編劇者的手法，而由一張票一張票慢慢累積，大夥兒一起譜寫的時代。   隔幾天，正逢昔果山大拜拜，我與父親從小徑往廟口去，廟前已經擺好供品，我尤其關注那幾支糖霜製成的飛龍，以前祭拜後，大家都搶著吃它，且在意吃到了頭、腳還是龍身，那樣的斤斤計較，為了「糖」、為了「甜」，也彷彿搶到神的祝福。   我長大了，而且已經長得太大，沒有吃它的念頭，看了好一會兒的龍，我便走到廟前風獅爺駕前，與祂好好說話了。

  今年元宵節，台北的街頭已沒什麼年味，午後近兩點，天空一片灰濛，氣溫有點涼。我緩步走在綠蔭蔽頂的徐州路上，經過台大醫院，穿越林森南路，來到舊台北市長官邸的藝文沙龍，進入素有「新聞之父」鄭貞銘教授的逝世週年追思會場，遠見金門大學創校校長李金振先生已先到場就座，於是急忙過去打招呼，也向他拜個晚年，因為我與鄭老師的結識，就是經由李校長介紹的因緣；接著金門文藝社長牧羊女及楊樹清也到場：回想2012年夏天某日，李校長到台北出差，順便約了鄭老師與我見面，談起出版「百年大師」的想法和規劃，希望我能協助促成，聽完他的敘述，我當下允諾，對於終其一生奉獻給新聞和教育的鄭老師風範，我早已尊崇仰慕在心；當時鄭老師以耄耋之年，老驥伏櫪，又發下大願，要在中國近代百年，找出一百個人物故事，陳述一百種感動勵志的典範，來教育中國下一代的青年，這是何等的胸襟與遠見！   其實鄭老師本人就是一代大師，他教育英才，桃李滿天下，在台灣每天打開報紙或收看電子媒體新聞，很難不看到「文化新聞系」的人馬，像是曾任民視總經理陳剛信，TVBS名主持人李濤，大愛電視台總監湯健明，東森新聞董事李傳偉，現任華梵大學校長李天任，旺報社長室慶正主任等，屈指數來皆是新聞界、學界、或文化界的佼佼者，他們都是鄭老師的高徒，今天的追思會幾乎全員到場，自然流露出對老師的無限的感恩與悼念。   鄭老師一生未婚，據說曾經談過一次戀愛，之後，他把全部的心力付給新聞教育，把學生當自己的孩子，用愛與專業修為來培育新聞人才，我與鄭老師第一次見面時，送給我的書就是親撰的《無愛不成師》，足見對教育的付出與用心，這些剛進大學的大孩子們也與鄭老師建立起亦師、亦友、亦父的關係，據李濤在追思會上講述，他常捉弄老師的故事，令人驚嘆又備感溫馨：當年鄭老師住在永和某處二樓公寓，李濤常從後陽台爬上去，然後故意躲著發出怪聲音，驚嚇了老師、老師膽子很小就會喝斥著要報警，他才現身出來，老師卻為之莞爾，足見老師對學生疼愛如子、慈祥的一面。幾年後，李濤從美國留學回來，依然想用老招數去捉弄老師，但不知老師早已搬家，結果回應出聲的卻是一位女士，並且說要報警辦他，他只好趕緊找到已搬離那房子的鄭老師出來解危。   為了創立文化學院新聞系，鄭老師堅決離開待遇優渥的中央日報，不僅於此，之後也遭受許多老同事不認同的責難，但鄭老師培育人才、為台灣開拓深耕新聞領域的意志不變，數十年來默默耕耘，每年鳳凰花開季節，就有一批批畢業學生，投身新聞界，提升了台灣傳播媒體的質與量，鄭老師灌注的心血之木，已然鬱鬱成林。   2015年1月2日，鄭老師與大陸青年學者丁士軒先生在台北共同發表新書《百年大師》，此時鄭老師已是高齡七十九歲了，我也應邀出席道賀，很感激鄭老師接受我的推薦，享譽國際知名學者、傑出金門鄉親楊永斌博士入列百年大師，沒有遺珠之憾；猶記得他說：「希望此書能讓現代年輕人做為人生引路的依據，彷彿站在巨人的肩膀上，與偉大的靈魂接觸、碰撞。」果然，新書發表之後，在海內外各大學校園引發一股論述，而推薦的搶購風潮，幾年來銷售遍及台灣、大陸、東南亞的新加坡、馬來西亞等地區，影響所及，無遠弗屆。於是，鄭老師計畫著繼續再寫《百年風雲》、《百年風骨》、及《百年追夢》等百年系列，他興高采烈向我評述這百年工程的計畫與影響力，我樂觀其成，但也不免為他清瘦的面容與健康擔心；豈料我的擔心，真的成為噩耗，令人萬般不捨與痛惜。   追思會在學生們最後發言、有淚有的笑的回憶前事、感嘆聲中結束，每位貴賓獲贈一部老師的《百年追夢》遺作，我手中緊握著書走出會場，抬頭仰望依然灰黯沉重的天空，想起鄭老師的夢，鄭老師的形影，在夢裏夢外，皆是一身風骨，成就了永恆不朽的生命。