臺灣民間動物神祇信仰頗盛，虎爺和龜、蛇二聖公之外，牛將軍、馬將軍、豬母娘娘、狗神、兔爺公、金聖孔雀、鱷魚神、青蛙神都在奉祀之列，惟貓較少，宜蘭縣頭城鎮始建於清光緒初年的貓妖「將軍廟」，有貓面人身神像，被稱為「臺灣唯一一間有貓神信仰的廟」。 　　不過，我最近因緣際會，發現在金門其實也有一座貓神廟，只是從神像外貌看不出來，但它實屬罕見的貓神信仰，值得關注。 　　現今位於金門縣金寧鄉安美村中堡的「金聖宮」，它所主祀的神明，有的資料記錄成「順府王爺」（神像高大，位居正中，據案桌所書「巡府王爺」四字，可知「順府」乃「巡府」之訛），有的資料則說它的主神是「金枝娘娘」（但神像卻比巡府王爺小很多）。因此這座廟宇究竟算是王爺廟呢還是娘娘廟，實在費人疑猜。 　　如果你走進到廟裡，會看到左邊牆壁上有鄉賢陳宗德於民國八十二年奠安時所撰寫的一方〈金聖宮建廟誌暨金枝娘娘事蹟〉碑，碑文有曰：「金枝娘娘，原是三寶殿座下女神，因違天規，貶凡塵歷劫。民國三十二年，借異胎降生於湖美中堡草屋，經兩年之住宿，常與人同處。一日，在房間休宿時，有剋星進入，錯手誤傷，以致殞命。斯時身中懷孕，將欲生產。魂歸地府，到閻羅殿前伸訴……。」 　　所謂「異胎」，語焉不詳，根據鄉里耆老透露，實為母貓。民國三十四年母貓與仔貓冤死後，連續抓走了打死牠的楊姓人家四位男丁做為報復，第五和第六位男丁得到境主保生大帝的拯救，採為桌頭與乩童，才逃過一劫。後來閻羅王有感於「冤冤相報何時了」，乃指點楊家弟子信女為伊蓋廟，供奉金枝娘娘牌位，香煙鼎盛，有求必應，但卻因為該廟不小心蓋在西堡的龍脈上，遭到破壞，於是改為塑雕金身供奉於楊家廳堂，年年設醮。直到民國六十四年才在中堡興建「金聖宮」，十六年後又移至現址重建。民國八十二年重建完成，舉行奠安，陳宗德敬書建廟始末，還在碑記上留下一幅對聯：「金石其心改邪為正奉大道，聖德靈感脫胎換骨朝高真。」隱約暗示自從蓋廟接受人間香火之後，母貓已停止報復，改邪歸正，轉妖為神。 　　這座貓神廟「金聖宮」，陳宗德〈金聖宮建廟誌暨金枝娘娘事蹟〉碑記：「殿內供金枝娘娘、楊府元帥、林府夫人、三府元帥、巡府王爺」。根據我多方訪談的結果，大致得知「金枝娘娘」正是民國三十四年受害的母貓，而「巡府王爺」則是母貓長子，「林府夫人」、「三府元帥」也是母貓子女，直到現在，這四尊人形神像各有神誕日，每年都由楊家六房輪流為之做醮，人神相安。至於另一尊「楊府元帥」，有一個講法說祂是楊家被抓走的老二的兒子，離奇而亡又有靈異，故而成神，一併奉祀。 　　總之，金門中堡這座由楊氏家族與鄰近鄉民捐貲興建的「金聖宮」，的確是一座貓神廟沒錯。金門這座貓神廟的發現，讓我們見識到民間信仰的神奇魔幻，也讓我們對於中堡楊氏家族人、貓之間的恩怨情仇及其化解之道，留下了十分深刻的印象。 　　〔附記〕本文的田野調查工作，得到金門傀儡戲劇團蔡甲庚、蔡遠進父子，陳金鑫法師，以及葉鈞培、莊唐義博士伉儷的熱情協助，特申謝忱。另有不願透露姓名的受訪者告訴我，他印象中「金枝娘娘」曾被雕塑為「金絲貓」的造型，身旁好像也有幾隻小貓咪。此一說法，似乎也為「金枝娘娘」的神名由來提供了一個有趣的解釋。

  一早天光未啟，炭治已做了一籮筐的事。首先要把小店內橫七豎八的貨品如大件掃把等移出室外，順便也騰空木箱，在大口埕為早市搭起臨時貨架。   屋後牆角一隅，雞籠下的小雞群，咕咕咕。急急的身影，在破碗公內撒下隔夜廚餘當雞食，和滿滿一器皿水，忙不迭地料理其他事去了。   早市完，洗衣、顧店面，村人零星買賣接二連三，時間不知不覺就溜走。炭治的生活節奏，如陀螺般的忙碌，從每日的清早開始滾動。   民國五十年代初期，國軍進駐金門的人數，日益增多。許多與軍人有關的行業，因應而生，雖為居民帶來經濟改善，但軍管下諸多限制，發展不易。那時，台灣經濟剛起飛，沒水沒電的金門相對處於封閉落後的狀態，老百姓過日子，仍是清苦但單純。   為了年節添加油抽（葷食），家家戶戶流行養幾隻雞鴨，或村外豬欄養頭豬，遇重要慶典祭祀時，公廳拜拜眾目睽睽下，免失禮於列祖列先。洪家雖是生意人家，不能免俗地與村人學樣，養雞養豬，過起半農半商的鄉村生活。   男主外，天陽批貨買貨噹噹去，家裡中勞務炭治一肩挑。相對養雞的輕鬆，養豬就較費事。別的不論，煮豬食是一大工程。傍晚，炭治趁店裡有人看顧，備大刀與厚重木頭砧板，斬野菜。粗梗細葉，一刀刀，使勁用力切，切好放入大鼎內，灶孔內柴火劈哩啪啦響，煮得水滾冒泡，掀開鍋蓋，翻攪一番，再繼續煮至滾爛。   豬欄，一戶人家一個，相連成一排，設在村外好遠離豬糞飄臭味。ㄇ字型豬欄分成兩截，後半段加頂蓋避風雨，前段露天以石頭砌半人高牆，方便餵食。豬食提來，柵門旁一石頭凹槽，一瓢舀下，大聲喝令，孤伶伶的一隻豬，原本懶洋洋，來到凹槽卻變得精神抖擻，頭朝下兩個大耳也朝下，唏嚕呼嚕地埋頭奮力吞食。鄰圈欄內數隻豬，東躺西躺，聞到食物菜香，一隻隻站立起來，互相推擠，一陣騷動，可惜沒得吃。   餵完豬，炭治旋即回到那間十來坪小屋，張羅一家數口的晚餐。狹仄的室內空間，重心以營生店面為主，一家數口的起居作息，捉襟見肘。那是個貧窮年代，吃飯問題擺最前面，個人私生活空間，被犧牲或擠壓逼至角落。   即便如此，店面空間還是侷促有限，想方設法，往外或往上延伸，無窮的智慧就是這樣從生活中提煉。體積大的貨品，朝出夕收，設法擺出店門口外，只是耗時費力早晚要收納。屋內，閣樓的木樑上，釘上粗鐵釘，竹籃一只只，繫綁粗索勾吊於鐵釘上，懸於上空。竹籃是上庫外家厝阿爹的手藝，堅固耐用。籃內擺著不臭不爛、輕巧、或不是日常消耗的商品。炭治手巧於支竹竿尾端加上鉤子，籃子取上取下，專靠這支竹竿。當然她的腦容量的記憶體特大，什麼東西擺在哪個籃子裡，從不混淆打結。   天陽與炭治夫妻倆，胼手胝足，很快攢下一筆小積蓄，住屋不敷使用，便萌起蓋新房的念頭。

  去（2021）年，在院子裡的菜畦旁泥土地上，發現一小叢綠色的小苗，喜歡莧菜的我，看見迎風的葉子，順手摘了一棵嫩芽，結果一揣在手中，直覺的頓了一下，葉子彷彿有一層柔毛，顯然不是莧菜的質感，本想再摘的手，停了下來，仔細觀察，發現真的不是莧菜，於是，想再等等，等它長大些，看看它的身世歸屬？   於是，每天勤澆水，它也不負我的用心，好像見風就長一般，我仔細數一數，一、二、三、四，哇！擠在一起的居然有四株，真是讓我滿心歡喜，再過了些日子，啊！打起花苞了，依著莖成對成對的長，再來開起雪白的花，一朵朵像個小燈籠般，可吸引人了！   我終於忍不住向大嫂請教，接著大嫂來院子瞧一瞧，結果從小跟著爸爸種田的她，只瞧了一眼，就說：   那是芝麻啦！我在長福里時，我的阿爸每年春天都會種上一畝芝麻田，因為可以向榨油坊換芝麻油，最重要的是芝麻稈可以用來當柴火，那時候沒有瓦斯，大家都要備柴火才能炊煮。   大嫂的經驗，對我十分的新鮮，因為我從小住城裡，缺少了農田的生活經驗，於是央著大嫂分享種芝麻的經驗。   大嫂耐著性子為我娓娓道來：   種芝麻不太需要照顧，且收成很好，但是十分費工，就是採收時，要先成綑紮好，立在田裡；芝麻的果實像一個小小的漏斗狀，只是它的開口向上，要在尚未打開時就採收，如果太晚它的果實裂開了，風一吹種子就會飄揚，四處飛散，收成自然減少，所以採收期很重要，先紮好立於田中略晒，再放到一個袋子裡，使勁的敲打，一遍還不夠，有時要敲個2~3遍，好了之後，還要用風把顆粒不好的讓風吹走，最難的是，還要把夾雜其中的沙粒挑出來。   我在一旁聽大嫂分享，才知道農家的生活真是不簡單，收成的工序如此「厚工」，真的要有十分的耐性。   大嫂繼續說：   那時年紀小，有時在敲打之後，還要花漫長的時間從芝麻中挑出沙粒，挑得真的有些不耐煩了，所以每次最怕要採收芝麻了。   不過，最高興的是種一畝芝麻田，可以收穫它的乾芝麻稈，這樣當年的柴火就有著落了，但是也怕雨天，芝麻稈晒不乾，影響可就大了。   農家的生活，真的是靠天吃飯，所以風調雨順是生活裡最重要的祈禱。   有了這幾株芝麻小苗，每天觀察它的生長，成了我開心的生活功課之一，還透過通訊軟體和喜歡自然的朋友分享，彼此交流，成了生活主題曲一般，芝麻的花苞每天開一朵或兩朵，不同株開花的時間也有先後，這些花朵豐富了我的生活，也見證了芝麻的生命歷程。   宋，釋正覺《偈頌七十八首》：   芝麻壓得油，秔米炊得飯，還我叢林飽參漢。   這首詩譯成白話文，大抵的意思是：芝麻壓的油，梗米煮的飯，吃完之後，又可以奔跑在叢林的高大好漢。   說明芝麻油和白米飯，都是強身健胃的食物，可以讓好漢補充元氣。   還有另一首宋，無名氏的詩：   小磨不知夢深處，香名美譽貢王侯   大意是說：芝麻小小的比不過其他的五穀，但是香的名氣卻讓它進貢王公貴族。   金門現在可能還有一些農夫種植芝麻，因為我上菜市場，還可以買到飽含濃郁香氣的芝麻油，回家煮麻油雞時，真的是香傳十里，鄰居都會來問：煮麻油雞啦？   終於等到我的芝麻可以採收啦！奇妙的是我第一次觀察到，芝麻飽滿的果實，裡面藏了滿滿的種子，當它裂開時，有如：「芝麻！開門！」   不知道大家是不是好奇？我家的芝麻怎麼來的？我其實也很納悶，只有可能是那些好鄰居鳥朋友捎來的新奇禮物，因為附近是一個小小的森林區，各種鳥兒和我們是一家，想來路過，叼顆種子來相贈，您以為呢？

  前幾天到全聯買菜，問店員雞蛋放哪裡？店員問我要買便宜的還貴的？我回答：「便宜的！」，因為最近即使是傳統市場的蛋價也是漲很多，而全聯的蛋有很高檔的有機蛋，但對我這天天吃蛋的「蛋族」，當然要挑便宜的。於是按著店員的指示，走到便宜蛋區，拿起蛋來來端詳一盒中有幾顆蛋，一不小心一盒蛋倒下來，當中破了一顆，心中第一個聲音是：又不是故意打破的，而且又沒店員看到，何必買這盒？但另一個心念是：「雖然不是故意的，但是蛋還是因我不小心打破的。」於是拿起有一顆破蛋的那盒和一盒完整無缺的蛋，再買一些蔬果就去結帳了，在結帳櫃台結帳時，一位排在我後面的小姐好心地提醒我：「先生，你的蛋破了！」她應是提醒我應該要換一盒好蛋，我只好回答她說：「蛋是我不小心打破的，所以就買了，總不能叫商家虧本。」於是就心安理得地提著那袋有破蛋的菜回家。 　　按著「良心」，蛋又不是我故意打破的，而且又沒有人看到，所以我理當不理那盒破蛋，拿著好蛋結帳，這才不虧本。但接著「良知」那盒破蛋是因我不小心打破的，我有不小心的「責任」，讓商家去吸收我該付的代價那是不對的，良心是自己是否感到心安？卻不問該不該？對不對？有人說我有良心，但我的良心是黑的，那些黑心商人不就昧著良知說：「我已經很有良心了，我害死的人沒有比別家多。」良心是一種情感的感覺是主觀的，所謂自我感覺良好；而良知卻是客觀的，以較高的道德標準、和他人的立場理性邏輯來檢核自己，所作所為有沒有逆天擾民、傷天害理。 　　最近民眾黨新竹市長候選人高虹安遭控博士論文涉抄襲，並因記者會上一句「不是像什麼中華大學夜間部」，她為此鞠躬致歉，仍遭綠營砲轟「戰學歷」、「菁英主義」。這是良心上對不起中華大學，但良知上真正的假學歷爭議，上至總統，下至林智堅，一個沒有真正釐清真象；一個學術上道德的瑕疪，這才是知識份子的缺乏良知。 　　閩南傳統諺語「人在作，天在看。」有人說：「人的一生所作所為好像一卷被錄下的錄影帶，是無法逃躲於天地間的。」聖經上也說：「因為我們眾人必要在基督臺前顯露出來，叫各人按著本身所行的，或善或惡受報。」人所作的一切，無論是犯罪、違法、或作奸犯科，也許短時間內不會被發現，或是一時間逃得了法律的制裁，但跑得了和尚跑不了廟，時間最終會證明一切，歷史終會還原真相，甚至人類最終會面臨上帝的審判。 　　《三國演義》中：「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。惟賢惟德，可以服人。」中國聖哲王陽明的致良知，良心常會被情感私慾蒙蔽，惟良知發於誠實本性，源於任真天理，才是禁得起檢視的天道，天道也者，順天者昌，逆天者亡。

  三角梅依然沒有開花，我只好繼續守著，一陣狂暴的雷雨來襲，深遠的過往在黃綠色的葉子中接連甦醒。   祖母曾帶著父親在廈門鼓浪嶼生活，許多華僑選擇在此建房安家，當時鼓浪嶼有閩南最好的學校、醫院、銀行和通訊設施，環境清幽生活舒適。在傳統的紅磚大厝之間興起充滿異域風情的洋樓，是華僑榮歸故里的標誌，體現他們經濟上的崛起並且象徵特殊的身分。   對祖母來說生活是喧嘩與躁動的，她的花費都是「典夫子賣子錢」，世事如野海路不平，她盼著一家人早日團聚，安穩踏實地過日子。心中的憂慮和寂寞，讓祖母缺乏勇氣面對漆黑的夜晚，她經常到南普陀寺祈福，點燃三炷清香，祈求彌勒佛以慈愛、忍辱、寬容與樂觀，救度愚痴無明的我執；禮拜三世尊佛，祈禱擺脫婆娑世間的苦難，一切平安；跪在觀世音菩薩前誦經，所有的念想都是無中生有，任憑來去生滅。   我自南普陀寺後方的臺階，逐步登上五老峰。   生命由記憶構成，記憶中聯繫著黑白的景色，祖父的事蹟、祖母的過往和父親的故事，化作我的血脈與歷史，猶如登山途中經歷的摩崖石刻、舍利塔、般若池，都是註定的過程，不可逃避。站在山頂，遠方帶著微微的光暈，我向時間的深處張望，看見祖母牽著年幼父親登山的身影，他們離我很近，我走過的大地他們也曾經過；我眺望的大海他們也曾看過。   真實與不朽就活在一念之間，我不遺忘它，它就永遠存在。我關愛的人就在心底，從未失去。   祖父和祖母相繼去世後，父親背起整個家族的期望，每個人的理想都希望在父親身上實現，但是他真的背不動。在這片土地上父親構築日常的平凡，彎著腰、低著頭忙著田裡的活。青春的傲氣早已蒸散，清瘦的容貌罩著霧般的灰濛，他眼中只有蔓生的雜草和作物的收穫，沒有多餘的心思。   歲月以冷淡又溫柔的眼光，旁觀父親與生活較量。   躲過九三、八二三、六一七、六一九等多場砲戰，現實沾著血淚，唯有在土裡刨食活著才結實。父親時常夢見自己是一顆種子，潛在硝雲彈雨中，等待太平之日重新回歸春天的土地。   我把三角梅稍微修剪，略施花肥，移到陽光充足的地方，經年的陰鬱獲得照耀，三角梅逐漸擺脫萎靡不振，一陣微風吹來，微塵從青綠的葉面散開，驚擾附著在上頭的往事。   姑媽結婚時父親才八歲，後來姑媽跟著姑丈到印尼經商，多年後戰爭發生，所有的音信戛然而止。好不容易等來平和的日子，父親拜託在南洋的鄉親尋人，輾轉得知印尼出現排華暴亂，姑媽一家人生死未卜。悲痛如巨石壓在父親心裡，伴隨著生活的世故和磨損，他變得越來越淡漠。   父親對大他十多歲姐姐的印象，停留在草編蟋蟀、燈籠、風車，或竹製鳥笛、水槍、陀螺等童玩，全出自姑媽的編草弄葉。這些手工玩具，將父親的天真光陰一一編織保存起來。   小時候父親教我用竹葉和菅芒做船，拿到河邊放流，有的船傾斜，有的沉沒，還有的順著水流緩緩前行。父親凝望綠色扁舟的神情像望著遠去的親人，想說些什麼，最終什麼也沒有說。處在過於紛擾的年代，凝視和靜默一直是父親的話語，唯有小船流水懂得他心裡的牽掛。   一封來自廣東佛山的信，讓父親冷漠的心情產生了激越，分離五十多年，父親終於和魂縈夢牽的姊姊取得聯繫，日子不再瀰漫不能安睡的惆悵，儘管去廣東的路途遙遠，卻能撫平他內心滋生的皺褶。   日光交織在三角梅的莖葉之間，看不見的線牽引著我的思緒，勾勒出人間的悲歡離合。

  2017年，我曾在葉鉛麗、葉世平、楊素美的協助下，到訪新加坡西北邊、馬來西亞柔佛州的龜咯港腳（kukup Laut），並留下深刻的印象。這是一個漁村，多數居民的祖籍地來自金門。在村上和漁民們聊天，口音和金門島大同小異。稱它是遠方的「金門」，一點也不為過。   龜咯港腳對面有一座生態豐富但杳無人煙的龜咯島（Pulau Kukup）。港腳附近還有一個名為鹹水港（Ayer Masin）漁村，祖籍同安移民居多。北方1.6公里是龜咯農村，俗稱山頂，村民多數是潮州人；東北偏東是馬來甘榜實叻角，田野風光優美。   今日，龜咯港腳常住人口約為1,200人，產業以海產養殖為主，民宿為輔；另有，為數不少的村民旅居外地工作，利用假日返鄉。村子民風淳樸，居民關係融洽，但凡一家有難、全村支援，堪稱是人間桃花源。村裡有一間華文小學---耕文學校，創校於1926年，另有3間主要的神廟，山義宮、順興宮及慈德廟是居民信仰之寄託。現在也有不少民宿開於其中，讓旅客體驗這座人與環境共生的漁村。   龜咯港腳開埠時間並無確切的紀錄，根據葉世平的推估，「以耕文學校創校的1926年時就有18位學生推算，那最少是10年前的1916年，先輩們才大舉遷居本地；但一埠的開發，總要經歷小心觀望、拓荒、開墾期，約略計算，這大概又是20年，那是1896年後才放心落戶於此。」而這些金門的先民南下，「……先落腳在新加坡的舊機場路，印尼廖內群島，馬來半島西海岸等地；其間有一艘電船（機動船）穿梭往返各地傳達訊息與載送物資。在多方面的觀察和分析後，先輩們最終決定在龜咯這片沼澤地落戶了；原因是這裡有一座海島，足以屏擋狂風暴雨的吹襲，另一個主要的考量是，這裡有一個殖民地政府監管的軍用碼頭，也因為有這樣的保障，久居生活於不寧之地的先輩們對此當然很滿意，因此就登高一呼，召集了分散各地的老鄉們一起過來龜咯開墾新家園。淳樸的先輩們同心同德開拓第二家園，只憑著一份堅定的信念，總要把遠在家鄉過著水深火熱的家小接過來。這一種信念，無形中就把大家連繫在一起，成為了今天令人羨慕的龜咯『一家親』的民情。」   龜咯港腳的先民靠海維生，起初以釣西刀魚為主。他們每天凌晨划著小舢舨到外海，把繫上約2公尺長的魚線浮標分段放入海中。魚線的下端約30公分為鋼絲，以免被鋒利的西刀魚牙齒一口咬斷。魚餌則是以近海所抓獲的小魚、烏賊為主。後來村裡有了機動電船，就不需要划舢舨出海，而可以付3角錢讓電船每天為大家來回拖拽漁網。漁網則從早期的植物纖維編織的黑網到銅絲綾（塑膠網）。漁業極盛時期，電船出海的畫面仍然留存在老一輩人的心中。   另外，以奎籠捕魚也是另外一種方法。這是建在淺海的捕魚舍，它設有圍柵、圍籠及撈魚的網罥，有漁民長駐看守。早期，在龜咯近海一帶有多達6個捕魚奎籠，2個捕蝦的蝦罥。奎籠以地理方位，順著魚兒的行游路徑，以長竹竿及當地俗稱「沙厘網」（鍍鋅鐵絲網）做成約100公尺長、V形的引魚圍柵，在退潮時把岸邊的魚兒引進網罥處。其時海上交通不發達，因此奎籠的設立是被允許的。蝦罥則在淺海處，不設圍柵，專司捕蝦。在二戰前後，每個奎籠的建築費用為1萬元左右。當時6個奎籠中的4個為地方賢達、金門籍的葉耀彬先賢所有，其家業幾乎達到整個龜咯的一半；他為人正派，不為不義之財所動，且熱心教育，倡議創辦耕文學校，造福後輩，令人稱頌。然後，長期使用拖網捕撈的結果是魚源枯竭。龜咯的居民從1970年代以來改採養殖漁業的方式經營，先賢王友章是其中的先驅者。經過多年的努力，龜咯現在的漁產仍然豐厚，且走上永續發展的道路。葉世平先生是葉耀彬的孫子，繼承了祖父的文化基因，熱心助人，且致力於保存龜咯港腳的華人文化。   在沼澤地生存的金門移民，落地生根了下來，在浮腳樓的環境中，他們建立了一座微型的海外金門漁村。這遠方的「金門」，還有許多故事等著我們去採擷。

  飲食是生活的一部份，時間久了更會成為文化的一部份，各地的飲食文化因而大異其趣，魚鮮海味又更是特別獨樹一格。   金門雖然四面環海，照理也有靠海吃海得天獨厚的賞賜，但過去一方面受制於戰地軍事考量，其次又受限於漁法與漁具，所以，在金門普遍能吃到的海鮮，大都是沿海捕撈的魚獲，一般人家餐桌上的吃食，若是出自於「本港」，或是所謂「牽網」、「牽罟」捕捉的，通常少有大型魚類。因此，如果說金門的食魚文化是小而精小而美的小吃小食，應該是再貼切不過的形容。   說起眾小鮮魚，一定不能不提「絲定」，這魚魚身長而柔軟，且呈灰乳白色，頭背部及兩側甚而是半透明狀，學名是「鐮齒魚」，以前最常用來煮麵線，因為肉質入口即化，或融匯於湯汁而鮮甜生津。很小的時候，還曾經吃過加了地瓜塊拌煮的絲定麵線，那是非常特別的味道，地瓜的甜與絲定的鮮就這樣結合，嚐過一次必定印象深刻，推想是藉由番薯增加絲定麵線的飽足感，走過物資貧乏的年代，竟一直沒有機會再於餐桌重逢。   近來關於絲定，還流行另一種作法，就在適當調味醃漬後，魚身切段油炸處理，除了外酥內軟的口感，鮮味不減，相較於其他的炸魚料理肉質纖維明顯，絲定的酥軟就大異其趣，也是一絕。多年前在東港的海鮮餐廳，一桌澎派的海味盛宴，但當地人卻特別介紹客人一定要試試這道酥炸小魚的料理，那是他們口中的「那個魚」，珍饈入口後，瞬間明白了，脫口說出這是金門的絲定，沒錯，金門的「絲定」，正是東港的「那個魚」，宴席上見識了金門與臺灣食魚文化的異同也是長知識，至於「那個魚」從以前乏人問津的下雜魚，搖身一變成了高檔海鮮餐廳的宴席佳餚，就更令人瞠目結舌了。   此外，還有一味鮮得讓人又愛又恨的「黃隻」魚，因為魚身長且側扁，體背側有暗灰黃色，腹部銀白色略帶黃色，黃隻之名應該與此脫不了干係，但其本名為「黃鯽（絲翅鰶）」，或許，也有金門話諧音的緣故。黃隻魚是以前金門大都數人家飯桌上的「味配」，乾煎或加豆豉燴煮，其鮮無比，只需小小一塊，可以配上一大碗粥。但是享用這道小鮮味，得先練就挑魚刺的功夫，原來多刺是黃隻魚的特色，很多人試過一次，被魚刺嚇過之後，從此便拒絕往來，當然，這是勉強不來的事，所以，愛其鮮卻又恨其刺，吃魚還真是特殊技藝，但這似乎也印證了魚刺越多越鮮美的說法，只是可惜了，並非人人可以一啖黃隻魚的美味。   黃隻魚雖嬌小，但為了克服多刺帶來的困擾，有一種做法是將魚切成小段，讓剔除魚刺更容易些，也提醒食客這只能小口細細品嚐。另外，則是油炸方式料理，整條黃隻魚炸得金黃酥脆，魚骨魚刺經此做法後，甚至可以入口，很久以前，好幾次在金門的餐廳宴席遇過這道料理，驚艷不已，很有金門風味小吃特色料理的架式，然現已不多見，殊為可惜。   小魚小鮮味本來就不是名貴的高檔魚貨，金錢價格也難攀上昂貴的標準；但佐上記憶與在地的風味，珍貴難得的滋味，豈是奢侈可以比擬。

  金門俗諺有好魚排行榜：「一牙二午三鯧四馬鮫五鮸六嘉鱲」，排名老三的鯧魚（單指白鯧），的確肉質細嫩甜美，一向為饕客所愛。   鯧魚在東門菜市場常見的有：白鯧、金錩、黑鯧等，要以白鯧最討喜。   白鯧的學名叫「銀鯧」（Pampus argenteus），為鯧科鯧屬的魚類，另有灰鯧、燕尾鯧等俗名。   白鯧的長相是有一片銀白色扁橢圓形的身軀，配一副蕞爾小口，不似一般魚有棘刺的腹鰭、背鰭等，魚腹細小的魚鱗，很容易剝落，魚尾開叉，像是穿著一身燕尾服的紳士。   白鯧魚像似魚中的林黛玉，饕客伸手去探它的新鮮度，它也只是輕緩的彈起冷沁的身體。   鯧魚是好吃上等的魚，卻取了一個不好聽的名字-「鯧」。   明萬曆23年（1596年）李時珍的《本草綱目》記：「昌，美也，以味名。魚游於水，群魚隨之，食其涎沫，有類于娼，故名。」把鯧魚扣上這不好聽的名字，只是因為鯧魚友善，游於水中，吐納口沫，會吸引群魚跟隨，就說它是娼，人們倒是真會想像。   奈何娼魚背此臭名幾百年，到了清光緒丙戌（1886年）郭伯滄的《海錯百一錄》也還是道：「以其好交群魚若娼然，故名，又曰鯧游，群魚隨之，食其涎沫，有類于娼。」幾百年後又補一槍，似乎萬劫不復了。   所幸鯧魚到了現代，因有「昌」字的同音，帶有昌盛繁榮之意，因此庶民在過年圍爐，一定要擺上一道鯧魚，加上白鯧是野生的，數量少，因此價格扶搖直上，算是鯧魚報復了人們饕客的一仇了。   郭伯滄說鯧魚「頭上突起連背，身圓肉厚只一脊，骨軟可食。」確實鯧魚肉質嫩腴，刺少骨軟，味道鮮美，尤其適合老人與小孩的牙口。   至於鯧魚的料理，我亦遵從「大味至簡」的道理，新鮮的鯧魚，只要以最簡單的油煎，煎得魚皮酥脆油亮，內裡魚肉結實嫩白，撒些胡椒鹽，筷子夾起來片片細嫩的魚肉，即使魚頭也滿是脂香甘甜，耐嚼美味。   我另愛清蒸作法，鯧魚洗淨後，在魚體上斜畫三四道線，讓魚肉輕微翻片，然後抹鹽，佈上蔥白、薑絲、香菇絲、辣椒絲等，若要增添油香，也可添加五花肉條，撒些米酒、甕底醬油，水滾沸後入鼎蒸煮，待十餘分鐘後，以筷子試插魚肉不沾黏，即起鍋，此時熱騰冒煙的清蒸魚，露出紅黃綠黑的鑲飾，魚湯浮泛一層油，色彩誘人，令人食指大動。   我亦仿臺菜作法，鯧魚米粉芋頭湯。鯧魚切段抹鹽，下鍋煎酥，芋頭切丁油炸過，紅蔥頭、香菇絲、肉絲、蝦米等配料爆香後，拌入沙茶醬、醬油等，之後倒入高湯，把芋頭米粉大火煮熟後，放進煎酥的鯧魚塊，此時吸滿湯汁的米粉湯，再撒入胡椒鹽，佈上綠蔥末、芹菜珠鋪面，一碗色彩斑斕、香味噴鼻的鯧魚芋頭米粉湯，映入眼簾，光是視覺就滿足了。   今年東門菜市場的鯧魚，從春夏到中秋，屢見上市，儘管賣價不菲，一時不捨出價者，後來也只能悵然而歸，這真是說明了鯧魚身價與受青睞程度之不同凡響。

  一年一度的「教師節」又將到來，這個只紀念不放假的節日，常常心中是百感交集的，尤其各個群組又不停的傳「教師節快樂」相關的字眼。「教育」路上，如人飲水，冷暖自知啊！   閩南語課本出現「教師節欲到矣……」，和學生討論起這一天的由來，其實是「至聖先師」孔子的誕辰，他們知道這一天是「九二八」，接著他們很自然的問「『孔子』是誰？」說著說著，學生們不免也質疑這一天為什麼沒有放假？   近來社會事件頻傳，有人歸咎於「學校教育」沒有教好，但真的是這樣嗎？學校肯定有相當程度的責任，但家庭呢？社會呢？個人呢？一個人從出生開始，就接受家庭教育，進入各階段的校園後，學校教育開始起了作用，但不是全然，因為大部分的孩子終究還是回到家中，二種教育相互影響，是加乘效果，還是彼此拉扯？有互相信任嗎？對孩子的學習是利多嗎？   學習路上，我們會遇到多少老師？不同性格、不同學養的老師，有的老師對我們產生了好的影響，亦師亦友，即使事隔多年仍會聯絡；有些老師和我們沒多少交集，但仍或多或少學習到了些什麼。   教師節表揚大會上，各種獎項都有，看著老師們盛裝打扮上台領獎，其實我也挺有感觸，回首來時路，的確各種風雨都曾有過，記得不久前自己也上台領過，因為年資到了，看著40年的、30年的、20年的、10年的，果真是歲月催人老，但每個人該是點滴在心頭啊！突然受人之託，上台幫那群30年的學長、姐照相，好羨慕他們神彩奕奕的模樣！真的如人說的「一群人走，走得遠……」。   反觀我們的社會呢？對孩子的學習又扮演著什麼樣的角色，打開新聞畫面，「大頭條」是什麼新聞？血腥的、暴力的、讓人不安的，還是溫馨的、友善的、讓人覺得安全的呢？教育的層面實在太多、太廣，說實在的，孩子學到的，未必真是從老師那兒得來的，但我想，老師可以做的，或許就是好好的陪他們走一段，教學相長，不是嗎？教他們「態度」比什麼都要重要吧！   計畫趕不上變化，在花師進修，分組選課時選了「輔導組」，是因為教學生涯中有了一些曲折累積在一起，工作上的、自己心境上的，是以好幾年時間在輔導相關課程裡學習，連在空大選課時看到「輔導」就停下來選它，慢慢的才開始有些放下，我們無法改變什麼，能做的是傾聽、同理、陪伴，除了學理上的提供之外。雖然當初想在學校好好的從事「輔導」相關業務，但畢竟大環境不允許，短暫的停留後，現在的我在另一方面努力。   活到老，學到老，任何人都一樣，常常想到一個國小畢業好幾年後走進辦公室的學生說：「老師，你會老，我會大。」是的，但希望學生和老師一樣，能夠持續保有一顆「學習」的心……。

  那天晚上，我在將睡未睡之際，忽然聽到「啊！」的一聲尖叫，妳衝進我房間裡，哭得抽抽噎噎，不可自抑。   七月初，暑假開始沒幾天，收到學校寄來妳八年級下學期的缺、曠課通知單。   白紙黑字，清楚臚列出：曠課1節、遲到2節、病假61節、喪假17節……回想起來，那真是令人慌張失措、膽戰心驚的四月。   4月11日早上，妳的阿嬤接阿公從深坑護理之家到三總整形外科、心臟科以及腎臟科回診，我在醫院陪同他就醫、檢查、領藥，還來不及回到家，就接到妳從學校打來電話「媽咪，我不舒服，下午可不可以請假回家休息？」原來妳在課堂上狂咳嗽，已經影響到上課秩序。從三總離開回到家，簡單吃過午餐，下午帶妳到小兒科診所就醫、吃藥、在家休息，自行快篩結果為陰性。4月14日妳父親例行性回診，主治醫師直接聯絡急診室排病床，幸運地在當天住進了單人房。而妳咳嗽症狀方才舒緩，4月19日又開始鬧肚子痛，帶妳到區域醫院小兒科就醫、照X光，診斷為急性上呼吸道感染併急性腸胃炎。4月20日，妳居然高燒不退，帶妳到醫院急診做快篩，所幸PCR檢測結果為陰性，診斷仍為上呼吸道感染併腸胃炎。連續二天，二度進出醫院，妳與妳的父親，一在六樓、一在一樓，卻是不得相見。4月22日，妳的阿公因為胃出血，在三總加護病房經過一番搶救，有驚無險，再次與死神擦身而過……。   我回想起妳的外公、我的父親，在他2014年12月底過世前，我莫名刀傷、幾度牙疼到難以成眠、不尋常犯了大面積的純泡疹……事後醒悟，這種種徵兆莫非是一種提示而我渾然不覺。   4月26日晚上，妳的父親在醫院單人病房，孤獨地嚥下最後一口氣。死亡通知單上診斷為「心肺衰竭」，死亡時間為「下午9時41分」。我們母女倆抵達病房，以至大體移靈到殯儀館，我反覆提醒妳，「有沒有想跟爸比說的話，趕快跟他說，否則待會兒就要送進冰櫃了。」妳囁嚅雙唇，卻始終沒開口。問妳，妳只回答：「爸比都知道！」   祂知道甚麼呢？是你們父女間的默契。我看著妳堅毅倔強的眼神，眼眶不曾泛紅，淚水也未曾落下。   隔天一早，我傳了訊息給導師「……昨晚移靈到殯儀館，唸完經回到家已經凌晨三點多了，洗完澡就寢差不多四點了，我捨不得喊她起床……」收到老師貼心的回覆：「媽媽不用擔心，她已經起床跟我聯絡了喔！昨晚她告訴我這個遺憾的消息，真的好突然，請您節哀。如果您和孩子需要幫忙，一定要告訴我。」接下來的日子，妳如常上學放學，每天下課回到家第一句話，必然問我：「媽咪，妳今天有沒有哭？」「媽咪，妳不能哭喔！」妳用妳的方式安慰我，雖然哭笑不得，我感受得到妳的貼心妳的堅強。   「房間裡有一隻很大的『蚱蜢』，飛到我肩膀，很大隻、很可怕、很醜……」妳眼淚直流，表情驚嚇，掩不住的恐懼。妳向來天不怕地不怕，能徒手抓非洲大蝸牛、蜥蜴、螳螂……我到妳房間裡搜索「蚱蜢」嫌疑犯未果，不一會兒，妳抓起曬衣桿進房裡搜尋一番，再度尖叫衝出「在那裡在那裡！」順著妳的手指頭望去，哪是甚麼蚱蜢，是一隻蟬，秋蟬，我抽了張衛生紙輕輕包裹住牠，牠發出清亮的唧唧聲。隨後我在陽台上釋放了牠，讓牠回歸大自然。   是妳的父親在鬧著妳玩吧！讓妳把這幾個月的悲傷與壓力，隨著淚水傾瀉而出。我做如是想。

  還不到十五，月竟已圓得過分、亮得可以，夕陽方隱遁，碩圓明月朗朗東昇，月色如此潔亮圓潤，散步月色下，月華瑩瑩，樹影山型人家牆，都被月光映襯得如黑白剪影，頗富藝術型態。   沒有音樂，但散步月下，走著走著，腳步輕快、心情愉悅，竟有音樂泛生，踏足如節奏，心跳似韻律，像電影畫面，情節自生，樂自心起。   人移月隨，輝顯一路，光照前行，夜裡有月相伴，還真是浪漫，心情大好。月華所映，波光晢晢，鱗閃晶耀，銀色輕茫漫漫無際，靜靜悄悄，卻盈溢著莫名的甜美氣息。   風吹微涼，觸膚輕爽，三秋桂子時節，風為金風，今夜有風，舒暢。   約同學仨齊聚，出發，緩步，不急，月在林梢，像中秋月餅盒上的月光，鵝黃偏橘，大又圓，月色輕濛，月亮被樹林虛掩、浮動著，好看極了，像幾米畫風似的月亮，偷窺人似的。   老友、老同學極易講往事，月光散漫，月色輕柔，像「離人」歌聲裡的曲韻「銀色小船搖搖、晃晃、彎彎，懸在絨絨的天上，你的心事三三、倆倆、懶懶，停在我幽幽心上……」就這個節拍，就這般的韻律，搖晃輕蕩，月色裡，心事、往事揉搓成絲，緩緩飄搖。   月光在湖面散碎成金波碎鑽，美到不必言語，自然心醉。人當背景，湖襯月光，對影豈止成三人，月光湖畔，今宵好向湖畔處，月在天上，人在湖畔，景色正美好。   瀏覽臉書，盡是中秋祝福，應景，合情，適時，月來月好，凡事如月，但願人長久，千里共嬋娟。   見到友人臉書，她帶著小朋友們看完太湖畔的「無人機燈光秀」，小人兒們一陣感動，對著他們的大姑姑說「長大後要讀金大，就在金門工作」，「不想離開金門，長大也要待在金門，不想離開！」好本土！好個小島小夢想！   我，自小不然，小島月圓，老有個錯覺，月亮一直跟著我走，我實有不凡的天命，一定要離開小島，一定得遠走高飛，追求遠方的理想。   然後，你知道的，還是回來了，繞了一圈近三十年，因緣際會，小三通，兩岸開航，海關進駐，然後固守，定著，不離不棄！   同學越南工作，近日返台，3+4，旅館隔離加居隔，七日方出關，七天探親、訪友後，又得重返越南，另一同學，女兒遠嫁香江，人在防疫旅館吃著便當數算日子……，遠行各有目的，遠方遙遠，疫情之下，距離與感情都添加代價與成本。   同學在異鄉常在LINE貼他方日昇夕照，很美！但，這樣的美景，小島天青氣朗時單車、步行，海邊或小丘，隨即就是漸層渲染，艷彩無垠的美景，遠方或許多了些許迷離與異色，小島則因熟視易見而覺平常無奇。   月是故鄉明是種反襯，非得在他方異鄉才有感受，但在如今，實際的繞著太湖一匝，風帶著溽熱，湖水有潮悶味道，但生活卻很實際，看著天上的瑩潔月亮，說著身旁繁瑣平常，各自回家，不必遠方，回家正好。

  由二個三角形交疊而成的大衛星（Star of David），又有猶太星、六角星，六芒星、大衛之星、所羅門封印等各種名稱，是猶太教和猶太文化的標誌，具有濃厚的宗教意義。但是出現在金門地區的大衛星圖案建築裝飾，卻深刻地浮出一段家族歷史的生命密碼。   我的外公董天乞（1905年-1946年）古崗人，繼承父親董赫（清末惠安籍大木匠師王益順來金門建築的泥作匠師搭檔，曾經主持包工後浦同安渡頭路亭。）習傳統建築泥水業，20歲後與胞弟董天補同赴新加坡，學習西式洋樓建築。回國之後，他驕傲地展示在海外的所見所聞，隨著時代演變的多元文化現象，毫不保留地表現在建築裝飾的大舞台。1931年興建的古崗董石獅、董石羊大厝，他以老鷹、天使等灰塑造型巧妙運用在脊墜上，董天補也大膽以華麗西洋線腳為古厝收邊，流行的日本瓷磚點綴門面，彰顯外觀上富麗堂皇的氣派。   由於在南洋有機會接觸到一些德國籍猶太人的工程師，在家鄉前水頭黃輝煌古洋樓女兒牆及後浦民宅的院牆上，都有大衛星蹤影。另外，大衛星也大量出現在日本彩色瓷磚背面的註冊商標，作為當時貨物行銷的標頭。這些圖案引進金門後僅剩下裝飾效果，人們因為藝術圖形的新奇美觀而欣然接受，並不太會去思索圖騰下的象徵意義。當時新潮流的文化複製現象風靡一時，加上工業發達的生產技術可以一再複製，方便混合運用到建築的各種裝飾細節上，但也降低裝飾藝術原先的寓意。   1931年大姨出生，家裡添加了新人口，他滿心歡喜地做了一口水泥缸，採西式園林水窖的工法，貼近牆壁作六角形，面面都是金魚、蝦、蟹、海草等水族生物，活活潑潑悠游其間，傳達傳統家庭金玉滿堂、豐衣足食的吉祥寓意。   聽長輩講述；閩南一帶的僑商邀請過他，去到泉州火燒橋附近建洋樓，拜豐富僑匯支援所賜，洋樓如春筍般的接單興建，一些閩南地區專建洋樓的匠幫都會包工找人合作，前水頭的幾棟大厝及洋樓，皆有他參與興建完工的足跡。後來接受同村董允耀的邀請，在村落裡建起洋樓，優渥的酬金外，並長期供上鴉片膏及鹿茸，當額外的禮遇。   董允耀洋樓的立面，拼上主人的閩南語發音英文字。到南洋的僑親，很多人經營木材生意，人稱枋廊，並借用大象來運輸木料。對於未出過遠門的鄉親，把建洋樓看成村內重要的娛樂事件，茶餘飯後閒聊的話題，也提出不同的問題和看法，來交流增加對外界的知識。   1937年日本來的時候，曾經指定要董天乞跟日本人比建築手藝，他心想輸了丟中國人顏面，即使贏了日本人，也難逃被其指使做事，落個壞名聲。索性擺脫建築行業，隱姓埋名回古崗從事農耕捕魚，看得見妻兒老小，艱苦過日，相安無事到光復勝利。   1946年外公因意外過世，大衛星變成解開家族歷史的生命密碼，恆久的停留在這些古建築上，訴說那個時代的那些人事物。