或許你也曾經在某一段時間覺得做什麼都提不起勁，其實說不上那是什麼樣的感覺，就是懶，就是懈怠，要說是腦袋空空、混沌倒也罷了，偏又清明得異常，或許也就因為這樣，才有更多的時間、空間自我反思。   記得那是在大二上大三的暑假吧，一般同學都利用難得的長假期打工，少部分上進心強點的，或許會報個短期班研習一下公職或研究所考試。偏就在這樣的「黃金時刻」我忽然就像「當機」一樣，幹什麼都提不起勁；整個大二尚且還利用有限的空檔打工、混社團、搞點小曖昧，但真的給你一長段時間，倏然便反思到以往所幹的種種，到底存在什麼意義啊？於是乎就這麼頹著，晚上瞎折騰，一覺便能睡到晌午，隨便找本書也就打發了一下午，便彷彿時間正追著自己的屁股繞圈圈。   就這樣過了半個多月，一位學弟看不過去了，敲了我的門，約了一場說走就走的旅行。我無謂可否，反正開車的又不是我，只不過將晃蕩換個時空，或許也能轉換心情。我們租了輛吉甫車從北部南下，沿著國道、省道沒啥目的的走，看到有趣的就下來晃晃，甚至多數時間還睡在車上，就這樣約莫六、七天才到了墾丁。到了墾丁便感知似乎會有某種告終的儀式，雖然我們總在嘴上嚷讓著乾脆再往台東、花蓮奔去，好歹也算是完成一回環島壯舉，但我們都知道，不可能了！就算到了花蓮應該也會選擇走中橫往西回程，為什麼？我們自己也不清楚，倒是學弟有個蠻具象的形容：「彷彿是風箏線已經放到底了，你可以選擇斷線去探索更多未知，當然也可以安份的收線回家；畢竟想看、不想看的風景都看了，沒看到的，留個念想，猶似預約下次的說走就走。」原來，說走就走看似灑脫，其實還是有根線拘束著，你或許早想斷開它，卻又依賴它提供的安適感，於是心思、靈魂便偶爾會隨著外在環境搖擺，或來場無傷大雅的矛盾與推拉。   在墾丁的星空下，我聽著學弟天馬行空的未來規劃，我的表情應該就像他聽我吹從小到大的豐功偉績一樣的捧場而匱乏。回程幾乎是一路奔行，約莫五個鐘頭後就回到了宿舍；不久，學弟報了公職學程，我決定往研究所奮戰。實話說，我和學弟都不能算上太熟，他當初之所以找上我，只是為了清理一段受傷的戀情，偏我又一副打死不動、風雨從容的模樣，可能讓他誤判我或許可以權充人生導師也不一定，但就在這麼莫名的機緣，或許我們便因此做出改變彼此命運的重大決定。 縱然在多年後，我知道他成了某大保險公司的客戶經理，我則繞了一大圈反投入了公職，但我依然相信，路沒有走岔，充其量只是在某個關鍵點它轉彎了，可能為了更寬廣的精彩，也可能是預約下一個叉路的選擇權。   常聽讀高中的孩子抱怨：「現在學國英數自社有什麼用？上了大學、出了社會一切不都要打掉重練？我知道你會說那是基礎。基礎、基礎，世界上有那麼基礎要學嗎？專業不更重要嗎？」當然，如果現在你已經知道了自己有興趣的專業，提前入門也沒什麼不好，甚至大學文憑都算不上必要且重要，但，你準確好了嗎？說走就走固然瀟灑，給自己多點時間及空間「適應」、「試單」，從環境取得反饋，機動調整步伐，不更好嗎？   孩子，人生不會有100％的正確選擇，能做到輕鬆選擇，就算圓滿了！

  根據＜浯卿陳氏世譜＞記載，金門六郎公陳氏世裔從1418（明朝永樂10年），從下坑（今夏興）遷居到山外，至今剛好是整整的六百個年頭。而當年遵母命從夏興前來定居的人，就是人稱「四舍」的陳致祥，他是三任知州陳顯最小的兒子，為陳顯繼妣趙氏所生。   個人於民國75年，從金城北門玉蘭花下遷居來此，屈指一算，也已有32個寒暑了，別人問我是那裏人？我常說我是金門夏興人，但「日久他鄉是故鄉」，都住了三十幾年，我幾乎也快變成山外人了！   陳顯是陳六郎世裔的第九世孫，也是我的九世祖，他的事蹟傳世的很多，在此從略。我想談的是他最小的兒子~陳致祥，他有一同父同母的兄長~陳致和，即人稱「三舍」，惜英年早逝，其母趙夫人極度悲傷，適巧陳致祥當年在山外的馬寮溪（即現山外西坑溪一帶）畔，一邊養馬一邊開墾耕種，已有初步成效，他見母親因思念其兄長，常茶不思、飯不想，日漸消瘦，他不忍見母親如此形銷骨立，如此下去，自己在外打拚也放心不下，偶一日，他見母親心情好些，乃鼓起勇氣，向母親提議：「哥哥去世也很久了，但您還是常思念他，我看了不忍，目前我在山外溪畔養馬開墾，已略有成績，那兒的水草頗豐美，我們到那邊耕稼，養活自己，不成問題，母親您年紀也大了，孩兒想請母親跟我到那兒住住看，也好讓我盡盡孝道！」沒想到此想法一經提出，母親雖百般不捨，最終還是勉強答應，離開了這個讓她日思夜想愛子的傷心地。   陳致祥是一位有名的孝子，他的孝友事蹟，其後裔幾乎都耳熟能詳，此不贅述。我要強調的是一個年輕人能有如此的遠見與魄力，排除萬難，毅然決然來山外開墾拓荒，因他大可以在夏興養尊處優，做他人人稱羨的「四舍」，做他受人尊崇的忠賢之後，但他卻選擇了一條幾乎是「只許成功，不許失敗」的不歸路，最後因他的勤懇奮發、孜孜矻矻，終於開創了山外陳氏六百年的不朽基業，光是這一點，就值得千秋萬世子孫尊崇與膜拜！   山外的陳氏宗祠，興建於西元1810年，至今已有兩百多年歷史，這個年代，略晚於＜浯卿陳氏世譜＞完成的1755（清乾隆20）年，也就是說，山外在尚未興建宗祠之前，除了祭祀私祖外，逢年過節，大型的祭祖活動，仍要回歸到夏興的祖庭參加，當年典禮的盛大可以想見。特別是陳致祥和陳致和，係屬同父同母的親兄弟，其互動之熱絡，我們從父老長輩口中的敘述，已可略知一二。（為學按：目前居住在夏興的陳顯後代，以二房居多，三房反而較少。）   時至今日，山外仍保有極為傳統的祭儀，更屬難能可貴。他們祭祖的順口溜是：「十八、二八、上元、冬至、拜祖厝」，祭祖的供品有雞、魚、紅龜粿、魚丸、香腸和馬鈴薯，總共六碗。   「十八」是指農曆四月十八，是陳致祥之忌日，「二八」是指農曆四月二十八，是陳顯之忌日，「上元」是指春祭與祭祖日，合族需聚集於祖厝吃頭，「冬至」是指秋季與祭祖日合族吃頭，聯繫宗誼！   從這些代代相傳的科儀中，我們不難體會陳氏族人慎終追遠，緬懷祖德，民德歸厚的傳統美德。   觀此，則山外的陳氏家族，之所以能挺立於世界上，凡六百年之久，不是沒有原因的！

  上月底，臨時亂入漳州的活動，並赴詔安洽談書畫聯展事宜，中途過訪平和縣大溪，方知是吳鳳的故鄉！康熙38年（1699），吳鳳生於漳州平和縣大溪鎮壺嗣村，五歲隨父吳珠、母蔡氏渡臺。後任阿里山通事48年，最終捨生取義，被臺人奉為阿里山神。近年兩岸關係日益密切，吳鳳泥塑神像，由台灣後裔扶鸞送歸故里，並舉行了隆重的奉安大典。我到平和大溪拜謁了吳氏家廟、吳鳳史跡陳列館。壺嗣「壺峰小學」改名「吳鳳小學」，縣道壺嗣段命名「吳鳳路」。   平和故鄉出三傑：吳鳳、黃梧、林語堂。   幽默大師文學家林語堂，1926曾任廈大文學院長，翻譯龐多、著作等身、發明明快中文打字機。他仿《紅樓夢》寫《京華煙雲》小說，四次獲諾貝爾文學獎提名，可惜落選！   鄭成功的部將黃梧，總兵獻海澄降清，後勤錢糧、器械全沒，鄭軍元氣大傷。清封黃梧一等海澄公，準襲12次，並向清廷提議毀鄭家祖墳。三藩之亂，鄭經攻下漳州，即挖墳車裂黃梧父子屍首，並滅族。黃梧「平海五策」，清廷封海遷民，沿海三十里（一華里576公尺）居民盡遷內地，片板不得入海。「遷界令」害慘金門島民，僅限三天，遲者砍殺無數，盡夷其地，毀其屋，金門亡空。沿海十萬餘枯骨，成就一等海澄公，黃梧始作俑者其無後乎？   吳鳳（1699－1769），五歲住在阿里山下，隨父學得一手精湛的醫術，十多歲隨父奔走于山間，熱心為鄉民治病送藥，受到阿里山鄉民的尊敬和愛戴。任阿里山通事，管理漢番貿易，徵收番人賦稅，負責教育文化，解決漢番糾爭等。吳鳳忠於職守，處事公平，教山胞墾殖耕作、紡紗織布、工藝製作。最後為革除獵人頭祭神的「粟祭」惡俗，犧獻自己，被立廟祭祀。   吳鳳廟，舊稱阿里山忠王祠、成仁廟，位於嘉義縣中埔鄉社口村，列為三級古蹟。創建於嘉慶25年（1820），道光間地震嚴重毀損。曾獲臺灣總督府提倡祭典，是為理番而宣揚吳鳳犧牲事蹟。遷台的國民政府循俗重祭，並在嘉義火車站廣場立吳鳳的騎馬銅像，小學課本裏有講述吳鳳故事，吳鳳故居和吳鳳墓完好存在，嘉義闢有吳鳳紀念公園。   因為不滿政府長期宣導吳鳳神話，貶抑原住民，數名阿里山鄉鄒族部落青年，拉倒了嘉義市的吳鳳銅像。因此，教育部刪除課本中吳鳳故事，將嘉義縣吳鳳鄉改名阿里山鄉。謊造歷史、造神弄鬼是不可取；以今天的思維，把320年前的吳鳳說成奸商，族群對立，歷史雖不能盡信，扭曲史實也不可取。一把就抹滅吳鳳一生的台灣情，一個人要升入神格、要寫入歷史，可不是憑空得來的。犧獻之後，「土人不敢殺擾打貓等堡，鳳墳在羌林社，社人春秋祀之。」鄒族先人應有春秋祭祀吳鳳，今日鄒族大都信奉猶太基督，而不拜漢人偶像了！   鄒族高一生，台南師範畢，回鄉教書，並任部落警局巡察，1946任第一屆吳鳳鄉長。1947年228，派湯守仁等鄒族下山協助維持嘉義治安，後帶回一批軍火藏山洞。高一生「高山族自治縣」的理想，被截獲函件而停擺。1949簡吉勸他與林瑞昌、湯守仁等組織「高砂族自治會」。簡吉被捕，他與湯守仁等辦理自新，繳回火藥庫，向政府輸誠，仍遭誘捕。鄒族精英高一生、湯守仁、汪清山、方義仲、泰雅族林瑞昌、高澤照，1954槍決於臺北馬場町。非常的時代，白色的恐怖，留下難解的後遺症，被犧牲的總是弱勢者，積怨的反抗，今日有出口！卻讓吳鳳再次中箭下馬！   今天台灣政治操弄，族群撕裂，是非不清，黑白顛倒，好壞不分，把過去的歷史詆譭抹滅，古寧頭、八二三不關現在台灣政府的事，綠色恐怖的文化大革命！過去犧牲金門，今天羞辱金門，說甚麼「雄鎮海門」，金門歷來不如一隻癟三的看門狗！吳鳳馬下走狗吳肖龍如是說！

  雙肩背包、棒球帽，單眼相機掛在胸；這是孩子找夢的行當。   他常獨自一人外拍，不為女生、不是風景，「模特兒」匪夷所思，是各種路線的公車，或停靠或行駛，有次還引起司機質疑，「喂，你是在拍我違規嗎？」愛拍公車，肇因孩子有一段時間住外婆家，常由外公載來載去，跑三重與新店。爸爸、外公等稱謂，與辨識賓士、福特與豐田等車品，幾乎同步進行。   一條街、一段路，除了速度就是速度；速度是什麼？那是車與車、車與路，在旅程中的關係；它們跑了過去了，又像是累積，孩子開始迷上拍攝汽車，尤其是公車。   為了清楚拍下公車LED燈號誌，得學會掌握快門訣竅，以及在很暗的黃昏，怎麼放大曝光值，讓車子進入鏡頭，直行以及迴轉，都能夠一一掌握。   我爸常搞不懂孩子外出做什麼，我笑著說，「去拍公車啦……」我感到懊惱。關於夢，都不該戲謔，尤其我曾陪伴孩子，苦守路口，等候公車在特定時刻經過圓環：車子彎轉的弧度、陰或晴，它是單獨經過了，還是與其他車輛並行？很早以前，我趕搭清晨六點半公車也有類似動機，不為車，而為了在前幾個站上車的女孩。她站車門旁或車廂後，都是一種重要，攸關我該怎麼站，能瞄向她、又可以妥善偽裝。   以人，做為夢或理想，似乎都會指向渙散，這是我喜歡山的原因嗎？「我呀，最希望每一年爬一座百岳，直到爬不動為止……」那一年帶孩子上合歡山，辛苦掙扎上東峰，我們歇下來，看雲霧變化。山上渙散，還經常是潰散，關於體力的、意志的、以及雲非雲、霧非霧，我拍拍你七歲的肩，「不容易呢，我直到高中畢業才爬上第一座百岳。」   夢在山上或者道路旁，當孤獨前進且勇敢實踐，原來都是勇氣，就像當年父母帶領我們一家，金門渡台灣，未來不僅未知，而且凶險。我不再調侃孩子的拍攝夢，雖然我無法了解公車，營造了哪一款風景，就像父母不解，我何以扛重、忍髒，走向許多座山。每一個世代啊，都有他們的追求。   我曾應官方邀請，登爬玉山，山，被形容得儀態萬千，被說得鬼影幢幢。登山設備翻新，布料可防水又可透氣，登山鞋鑲有「黃金大底」，仿如武林秘笈；雨衣、背包、頭燈、登山杖以及鍋爐，都標榜輕薄耐用。我慣用的汽化爐早已淘汰，登山，除了氣力，還有翻新的科技當武器，如同你拍公車，以手機當武器，已不敷使用。你對拍攝的紀錄越發嚴格，你拍攝的點也越偏僻，一個夢做到極致，宛如千山獨行。我沒跟自己守信攀爬百岳，是因為爬山需要夥伴，孩子的夢需要夥伴嗎？他的孤獨需要陪伴嗎？   爬山時，我喜歡蜿蜒以後，跟自己、跟風景照見。孩子酖愛拍車，必有一種我的不懂，在車子開進他的鏡頭前，他們飛快地交換訊息，像我們坐臥合歡東峰，雲非雲、霧非霧，有一種歡喜踏了出去；它呀，就無比無比遼闊。   不過，我還是會在孩子獨自出門前，故意問他，上那兒呢？我能跟嗎？   以前孩子跟我、現在我跟孩子，長大的世界，兩頭都有它們的意思了。

  昔時老子的老師常樅臨終之時，老子含淚問道：「今後我將以誰為師？」常樅說：「我死了之後，你應該以水為師。」上善若水，水最謙卑，也最柔軟，而柔軟是最大的力量。我們要了解「包容」才是柔軟的本質，有包容的胸懷，才會有柔軟的態度，一個心不柔軟的人，言語會盡釋鋒芒，行為舉止也不會體貼用心，所謂「怒眼所見皆地獄，笑臉平凡是天堂」即是此理；因此，每個人都應學習柔軟心，才能渡己迷癡，善化他人。   數年前的深秋，有一位同學的先生過世，當我去拈香時，她按捺不住地對我訴說其小姑的不是，因為她小姑不但要事事作主，還對家人疾言厲色，可是小姑對穿梭其中的一貫道道親，卻都和顏悅色，簡直判若兩人，令她很納悶到底誰才是真正的親人？此番情景正是應了「近親生慢侮」的毛病，其實若論與自己意見相左、喋喋爭執最多者，必定是跟我們在一起最久、最親近的人，靠得最近，言語舉動、任何細節、問題都看得一清二楚，若沒有包容的心與柔軟的態度，必然意見衝突、格格不入，事事硬碰硬，毫不相讓，長久下來，縱然是曾經有過海誓山盟、誓不分離的恩愛夫妻，終將演變成情到深處反為薄的結局，即使有養育之恩的父子母女之情，也可能因此而骨肉離散。事情有那麼嚴重嗎？說穿了就是芝麻小事的意氣之爭，在旁人看來十分不值，甚至可笑，但你我卻天天重複幹這種既愚蠢又荒謬的事，我們也常見一些老夫妻鬥嘴，毫不相讓，最後總要有一方吞忍不搭腔，方能休戰，但不久就忘了吵架那回事，又一起快樂共進晚餐，堪稱「真正牽手，吵吵鬧鬧度一生」甚是有趣，這也說明了夫妻能白頭偕老，終究少不了一顆包容柔軟的心。   在生活工作之中，我們除了接觸家人，還有工作的同事夥伴，以及交往的朋友，在互動中不可能事事如我們所願，或達到我們心中所訂的標準，何況當下對於人與事的資訊並不完整，若是唐突驟下結論，而造成前倨後恭的窘狀，傷人又傷己，徒呼負負，西方有句諺語：「如果自己都不會錯，鉛筆頂頭就不必附橡皮擦了」說明了我們都會說錯或做錯，此時很需要別人的包容與原諒，所以將心比心，我們應該包容他人的異見或過失，以柔軟的態度化解當下的戾氣與困境，如此祥和之氣即應然而生，不論在家庭，學校、公司、社會團體等，能謙讓包容，自然和氣生財，「柔軟之心」能帶來生活的幸福與快樂，不要忽視它。

    昔日，似一段時光舒緩慢悠悠的日子。東門王爺宮及其廟埕是孩童聚會的場所，孩子有事沒事就到廟前轉轉，找尋同伴玩耍。遇到迎神賽會，更是熱鬧非凡。幾天前，孩子便吆喝相約在廟內一角開始敲鑼打鼓，練習打擊樂器的彼此配合協調。廟旁的糊紙店有一後門通往廟埕，成了孩子順道進入溜躂駐足。     糊紙店是炳輝仔與父親的糊紙工作室，炳輝仔目色好，東西一看就懂又有一雙靈巧的手，他一邊幫忙，一邊跟父親學習手藝。父親是位溫和的長者，孩童稱呼為降伯仔。降伯仔，話不多，講話慢慢的，對於絡繹不絕的孩子來聊天或看糊紙，從不以為忤。經常孩童逛過王爺宮便晃來糊紙店，糊紙店常常是孩童滿座。農曆七月正值孩子放暑假，也是糊紙店最忙碌最有看頭的時刻。這時，工作室正忙著紮普渡公，趕著為農曆七月半普渡。   降伯仔與炳輝仔分頭忙著劈竹材，將細竹條以棉紙紮牢成一堅實底座。紮普渡公的坐姿，左腳朝前腳尖提起，右腳內縮腳跟上提，架式威武十足。紮軀體、肩膀以及塑造雙手的姿態。完成一座以細竹條紮成的中空竹雕塑。接著，竹雕表面敷貼上報紙或布匹，準備進一步作衣冠外觀的美化裝飾。頭臉部分同時進行著，取了一塊類似水泥做的普渡公臉模，普渡公臉造型特殊，額頭、顴骨、下巴有數處隆起，將棉紙一層層貼上到一定厚度做成臉模型。乾了硬了便取下漆上顏色，一般漆青藍色，眉毛貼以兩道火舌眉裝飾，嘴角另噴出兩串長長的火舌來，一副森然可怖的普渡公臉龐便顯現出來了。   孩童最喜歡觀賞衣冠部分的美化，通常，糊紙店將普渡公塑造成一名武將，身上頭上穿戴的有如京劇中的行頭。帽上有大小不一華麗彩色絨球、亮片，兩條長長的翎子，背後插著四面裝飾的令旗。身上的鎧甲以有厚度的金箔紙摺壓成閃閃發亮的紋路，邊上又以白色棉花鑲嵌點綴。軀體、肩膀、手臂等處也進行武將的裝飾打扮，腳上則蹬著厚底靴，處處顯現民俗藝人糊紙藝術的傳承及趣味。讓人驚訝的，整個製作流程好像儲存在降伯仔的腦海裡，井然有序的一步步完成。   將臉部分以可活動的方式架在軀幹上，是項充滿巧思與創意的安排。此時，一尊氣勢威嚴令人敬畏的普渡公便宣告完成了。農曆七月十五日，當普渡公被鼓吹迎至熱鬧市集的普渡桌上供奉，金爐裡的燒金紙一刻也沒停過，火光閃爍，紙灰飛揚；焚香拜拜，煙霧繚繞。看著一波波的信眾前來膜拜祈願，當一陣陣風吹過來，普渡公頻頻點頭，像似對所有信眾的請求一一應允。   幾次返鄉，路過王爺宮、糊紙店。廟埕及巷弄一片寂然，已不見昔日川流不息的孩童來此尋覓朋儕，也聽不見孩童此起彼落的嘻笑促狹聲。站在空空蕩蕩的廟埕，往事歷歷在目，好像昨日才發生的事，而那段悠閒緩緩的日子已難尋覓。

  八二三砲戰六十周年回憶，金門縣文化局在八二三前夕，主辦一場口述歷史寫作心得分享會，由我在朱子祠主講；那天的天氣悶熱，然而仍然坐無虛席，不僅有鄉親，也有觀光客，可見大家關心之一斑了。   我準備了很多故事，每個故事都很有衝擊性，都可以講十幾分鐘。我無法表達每一個故事的精髓，只有請鄉親自己去看書了。口述歷史跟官方文書最大的不同點，就是它是有溫度的，是有血有肉的，多少年來我一直想呈現金門八二三砲戰的歷史樣貌，現在終於如願以償了。   六十年來，金門人一直很難為八二三砲戰發聲，這次我先後到廈門與台灣，站在金門人的觀點，為金門人發聲了。   分享會之後，我有一個機緣，首先到廈門去投石問路，透過當地的有力人士，看文化局的出版品能不能在大陸發行，讓兩門深度交往，文化先行。這樣做有試水溫的指標作用，如果中國大陸可以稍事修正通過，那代表他們敢於開大門，接納不同的觀點；倘若不能接受，就可以知道仍然鐵板一塊，傷害金門人的感情。   此外，我也有幾個機緣接受香港與台灣媒體的訪問，他們都關心八二三的議題、金門的處境以及兩岸關係將何去何從？飛碟電台主持人、我昔日中時晚報的同事唐湘龍，問我若干尖銳的問題？   他問我金門人恨不恨？   我說不恨，既不恨大陸，也不恨台灣。金門是福建外海的一個小島，跟廈門唇齒相依，然而由於歷史因素，金門地理上屬於大陸，政治上屬於台灣。這是金門的不得已之處，可是金門與大陸近在咫尺，很多人不是有親戚關係，就是有宗親之誼，當年兩岸的對抗是一種歷史錯誤，並不影響兩岸人民的感情。   他又問金門人願不願為台灣而戰？   我說金門人不願意為台獨而戰。金門人已經為中華民國擋過一次砲火了，可是民進黨某些人對於這場戰役，從心理切割到行動切割，認為八二三砲戰是國共鬥爭，是國民黨的戰役，跟民進黨無關；對於金門既往的貢獻、金門人的犧牲，沒有一點同理心，更別說甚麼憐恤之意了。那麼請問金門鄉親，你願意為民進黨作戰嗎？   他問我這次金門紀念活動，蔡英文總統缺席，看法如何？   我說八二三砲戰六十周年紀念，對於中國人來說，一甲子代表重大的意義，作為三軍統帥的蔡總統，應該有政治的繼統性，躬親公祭，肯定以往為國犧牲奉獻的英靈。然而她選擇缺席，已表白了她的政治態度，心內只有黨派而無國家（因為她的國還沒誕生）。   面對近來的斷交潮，她又呼籲國人要團結在她的領導之下，共同面對中共的打壓。既然連到金門公祭都不願意，她首先已自我切割，把別人切出去了，而又要那些被她切出去的人團結在她的旗幟底下，天下寧有是理？   記得二○一三年五月十六日，她以民進黨主席的身分到金大演講，談競爭力的來源，殷殷期勉金大的學生，內容重點有四：   一、解決問題的能力   二、跨領域的能力   三、跨文化領域的能力   四、抓住人的感覺   如今她執政兩年多，當時之言言猶在耳，我們要檢視她有沒有解決問題的能力？有沒有抓住人的感覺？漢高祖劉邦微時雖然是一個無賴漢，可是我要勸一勸蔡總統去讀一讀她的大風歌。如果她有那種豪情壯志的胸襟與氣魄，太武山的英烈都會爬起來，大家一起團結在她的大纛之下，再唱一首八二三的戰歌。

  戰火止息後的許多年，整座島嶼依舊籠罩在煙硝隨時四起的不安裡。我成長的年代，雖不再發生戰爭，但一切生活可觸的背後始終透露危機四伏的隱憂，於是某些生存的自由被禁錮了，擺脫之後，心底仍殘留一絲陰影。   單打雙不打結束的前一年，我才五、六歲吧，是個夏天的夜晚，巨大的砲聲斷斷續續傳來，不久，住在隔壁的姆婆突然來我家敲門，她急促地喊了我母親的名字，「共匪這次要打來了，緊來躲防空洞喔！」因為天氣酷熱，當時我和妹妹正躺在客廳的地鋪準備就寢，望著一片漆黑的天井，聽著遠處宣傳砲炸開的聲響，姆婆的叫喊聲聽來格外讓人驚悚。慌亂下，外公和母親帶著我們幾個孩子摸黑躲進廟口前的防空洞，和姆婆一家挨擠在一塊。歷經多次砲戰的外婆，那晚堅持不躲，她說：「阮要睏啦，死就死，阮不驚。」幸好砲聲很快停歇了，我們在又暗又悶的防空洞內躲了一會兒，滅掉燭光後，一群人終可回家。   自此，在尚不懂死亡的幼時，只要聽到演習的砲火聲，或播音站傳來的心戰喊話，夜裡我便開始胡思亂想，擔心共軍打過來了，固執的外婆會被炸死，擔心當軍人的父親得冒著生命危險跟共軍作戰，擔心我要怎麼協助母親帶妹妹弟弟去躲避，一家子才能安然度過。   生在戰地，草木皆兵，死亡帶來的惘惘威脅充斥著我幼年時期。後來歲數漸長，在某些個場合的閒談中，總會聽人說起，誰家的孩子那年被宣傳砲炸死了，誰誤觸地雷被炸斷手腳，誰在戰亂中身亡了……生活在這樣的時代背景下，對於戰爭禍延的一切，任誰心中都有股隱隱的哀傷及無奈。   身處在戰火瀰漫的亂世裡，活著便是一種僥倖，但無可遁逃的卻是另一種恐懼。記憶裡，廳堂的日光燈影不能過於外露，必須套上一塊黑紅交接的布罩，走在漆黑的路上拿手電筒探照時不得讓光源遠射，宵禁時間一到，各個重要路口必擺放拒馬，衛兵們荷槍實彈站在一旁阻止任何人車通行。各種球類，相機、錄音機皆被管制……水鬼摸哨事件時有耳聞，惶惶不安過著一段荒謬又不得不的日子。   我記得兒時喜歡滿山遍野的跑，有時外公來鶯山廟前喚我們回家，就會指著前方，說雞髻頭常有水鬼出沒，被摸走了三十多顆人頭之類的故事來嚇唬我們，也不知是真是假，但雞髻頭就此成了童年心中一處陰森恐怖的境地，沒有人敢靠近一步，直到去年一次不經意的探訪。   沿著海岸線往前漫步，浪花的聲響，海的氣味、採蚵人的身影，走在這條隱密的小路上，彼時舊日的曾經，忽遠又忽近。今日雞髻頭已成了一處廢棄的碉堡，在大海及時間的烘托下，發散著原始又迷人的美。它的存在，讓我感到歡喜，進而想起幾年前，我趁回家之際，獨自在村裡閒晃，赫然發現廟口前的那座防空洞消失不見了，莫名泛起一陣惋惜。   時間遠去，島上許多珍貴具時代感的遺跡也跟著不見了，人們像趕盡殺絕似地一處一處地剷除，彷彿早已忘卻從前的苦難，眼裡只有表象的繁華，看不見這座島嶼獨一無二的生命軌跡。

  「亦師亦友」最能形容今年七月剛去世的詩人林綠（丁善雄教授）與我近四十年的情誼。一九八○年上過丁教授的「比較文學」課，開始我們師生之關係。二○○○年他自師大英語系退休後，轉來文化英文系專任，成了我的同事。   筆名林綠的丁教授大學時期與張錯、王潤華等人創辦《星座》詩刊，也參加「大地詩社」，叱吒當代國內詩壇。丁教授的著作包括《林綠自選集》、《隱藏的景》、《文學評論集》、《手中的夜》、《十二月的絕響》、《森林與鳥》、《薔薇花》、《西海岸戀歌》等。編有《郁達夫選集》、《許地山選集》、《夏丏尊選集》、《美國成語大辭典》等。丁教授曾獲「全國優異青年詩人獎」與「中山文藝獎」。   丁教授獲得美國西雅圖華盛頓大學比較文學博士後，任教台灣師大英文研究所，專注教學與研究，不再寫詩。我問過他為何不再創作，他靦腆笑了笑，沒給答案。連和他一樣是馬來西亞僑生的好友陳慧樺詩人（陳鵬翔教授），再三邀他發表詩作，他都婉拒。我推敲他不再寫詩的可能原因。一是他的詩浪漫抒情為主，比較適合年輕想像力豐沛時創作。二是他面臨兩件人生重大挫折（離婚與車禍），讓他不得卸下浪漫的身影，迎向寫實與保守的人生。   我深感榮幸，有緣認識丁教授，受他栽育。他相當信任我，他指導的碩士論文，幾乎都邀我審查和口試。丁教授是馬來西亞僑生，我來自離島金門，離鄉背井的離散意識（diaspora），拉近了我們的距離。一有金門蛛絲馬跡的新聞，他都會在第一時間告訴我。   我佩服他將詩真善美的特質融入人生。他一生不是寫詩，就是教詩和研究詩，從詩探索人生真理。他對待每個人，都客氣良善。每次走進他的研究室，他都起身笑迎，寒暄幾句，閒話家常，倍感溫馨。他將與他無血緣關係前妻的兒子，視如己出，撫養成人，是善的最高境界了。他一生追求文字之美，他的美感，更表現在喜愛花的嬌美，他的辦公室總是擺滿五顏六色的大小鮮花。   我寫了一首詩〈您沒走〉，敬送恩師人生最後一程。在丁教授兒子丁章豪牧師為他舉辦的追思告別式上，我竟情緒激動得泣不成聲，不得不請人代為朗誦：   「丁老師，您沒走/您為英文系煮的咖啡也沒走/我們會繼續煮下去，只是沒法像您煮的那麼香那麼醇了//您沒走/您主持的國際學術研討會也沒走/我們會繼續主持下去，只是沒法像您主持的那麼風趣那麼有學問了//您沒走/您為系所友會準備的紅酒也沒走/我們會繼續準備下去，只是沒法像您準備的那麼高貴那麼優雅//您沒走/您為我們上過的每一堂課也沒走/我們會繼續上下去，只是沒法像您上的那麼春風那麼秋雨//丁老師，您沒走/您的心也沒走，將與您的親朋好友緊緊握在一起/您的靈也沒走，將與宇宙的日月星辰密密繫在一起，直到永永遠遠//」。

  處於民進黨統治下的「這個國家」，對待「八二三台海戰役」六十週年，果然不一樣；就如同蔡英文常說的「國民黨做不到的，我們做到了」。   「八二三戰役」一甲子，大部分藍營主政的縣市都在八二三前後辦理紀念活動。金門更是不在話下，縣政府及民間社團從年初開始即已展開一系列的紀念活動。唯獨中央或地方執政的民進黨人似乎置身事外；國防部當天在金門擎天廳舉辦的「八二三戰役六十週年紀念大會」，可以算是中央政府的場子吧？身兼三軍統帥的總統卻選擇缺席，令人無言！尤其是，民進黨副祕書長徐佳青在某政論節目中說「823是共產黨在跟國民黨打仗，不是跟民進黨打仗，台灣士兵是為國民黨而犧牲，都是因為國民黨在中國節節敗退來到台灣，這值得紀念嗎？」這段話將民進黨人的醜陋心態暴露無遺；他們在潛意識裡是要撇清「八二三戰役」與民進黨的關係；因此，「八二三戰役」是「你們的」不是民進黨的，這值得紀念嗎？所以，這就是以蔡英文為首的民進黨人不參加「八二三戰役」六十週年紀念活動的真正原因，心態可鄙！   1949年，大陸河山變色，國軍退守台灣，國民政府風雨飄搖。當年十月的「古寧頭大捷」，是穩住台海局勢的第一場勝仗。至1958年的「八二三戰役」，共軍失利，改以「單打雙不打」延續接戰狀態，但也確立了兩岸分治的格局。這兩次台海危機，都發生於金門，從此，「反共的前哨」、「反攻的跳板」、「自由的燈塔」成為金門的臉譜，揚名國際。尤其「八二三戰役」期間，蔣中正總統力排美國金馬撤軍的建議，認為「有金馬就有台灣海峽，無金馬即無台灣。」堅定「退此一步即無死所」決心，軍民浴血奮戰，終於力挽狂瀾，讓台灣站穩腳跟，保住了台灣這個自由基地及近七十年的安定與繁榮；是以，蔣公與軍民同胞堅苦卓絕、反共保台的功績，載之史冊，豈容抹煞？   換句話說，如果沒有「古寧頭大捷」及「八二三戰役」的勝利，那台灣早已不保，當年若淪入共產黨之手，一黨專政統治下的台灣，還能有今天的民進黨嗎？更遑論台獨人士得以執政的機會。可如今執政的民進黨人，非但不記前人的犧牲與付出、不知感恩，卻以一黨之私切割與窄化金門這兩場戰役的歷史，刻意冷落。更令人氣結的是，不來參加國防部在金門舉辦的「八二三戰役六十週年紀念大會」也罷，身為副總統的陳建仁於紀念大會次日，卻帶著家眷到金門來遊山玩水，讓金門人情何以堪？   「不容青史盡成灰」；「八二三戰役」的歷史不容切割。國人必須認清「戰爭無情，和平無價。」民進黨人更應正視「八二三戰役」歷史對台灣的真正意義！

  小確幸盛行，旅遊成為生活的主流。人們積極往日本，理由是春夏秋冬景緻各自不同。往中國大陸大山大海，氣勢磅礡。往歐洲典雅優美，所有古堡都有淒美的故事，往東南亞嬉水……一切都是出國的理由。 瑞士，更是腦海盤旋不去的童話美景。終其一生非好好走一趟不可。   或許不完全是看山看海，想附庸風雅較多。然，內心最大想望是把年輕時在地理上讀到的名詞，可以親眼目睹一番。   到大陸喜歡去名人故居，想像他們的日常，張愛玲故居，徐志摩故居，北京郭沫若故居……上海經常沿路梧桐樹，葉子打在身上，真是鎖住一季深秋。倫敦就想看唐寧街十號、泰晤士河畔走一回。到巴黎羅浮宮裡看蒙娜麗莎的微笑、及貝聿銘的玻璃金字塔。去萊茵河、多瑙河、阿爾卑斯山，還有條條大路通羅馬？。有很長時間常往歐洲跑，去了幾次羅馬、翡冷翠、貝殼廣場，光是名字與建築足夠回味，巴黎左岸喝咖啡也是迷人的，順道體會他國政府保護古蹟不遺餘力：遊覽車不准隨意進城。為旅人安全著想司機工時不可過長。   驚訝多瑙河非想像中的湛藍，混濁的灰。知識淺薄，聽到布拉格春天就認為是浪漫的愛情故事，不知其涵蓋的戰爭，藉行萬里路增長些許見聞是旅行之必要。   還有撩起種種想像與心思，旅行於我不太是手機裡的相片，是情有獨鍾深深烙在心底。   行程間往往充滿憧憬，即使明知任何事情都不可能發生，也想著在西班牙畢卡索常去的餐廳外面的小巷，朋友說要在小巷裡尋找愛情，最終也只尋找到異國風情的小酒館。   美食也是旅遊的主軸。有一次某名作家對我說：「即使只為一味美食，再遠我都會去。」乍聽很是佩服，覓美食也是旅行之必要。   比較多的時候是看當地人們的生活態度，想辦法逛當地市集，有些時候會比較在我們家鄉會是什麼情景？   很久很久以前第一次到日本，車至行高速公路，一部接一部行走，偶遇救護車，二線道之間會讓出一條路，井然有序，白色車頂也潔白亮麗，幾乎看不到佈滿灰塵的車。高速公路旁的洗手間更是整潔中泛著幽香，我不喜歡日本這國家，可對於他們的生活態度不得不佩服，內心有幾分慚愧，父親痛恨日本人，一回得知我從日本回來，他極嚴厲斥責：「世界上國家那麼多，為何要去日本？」內心忐忑，可是日本的秩序、物資精緻扎實，景色隨季節變化，春季賞櫻，秋季賞楓，冬季賞雪，京都是討人喜歡的城市，一簇簇垂櫻是京都的春天，父親內心底層的反感我豈有不知？仍然一再造訪，對不住啊老爸。   出國旅遊日益盛行，到歐洲、日本數十回，每到一回，感嘆一回，祖先們應為子孫留下些什麼？   因為工作關係，出國旅遊成為常態。每年出國多次，當然見識到進步國家諸多優點，省視自己不足，內心甚為憂傷。   回顧一下，去年有整個月在旅行，有些時候不好意思大剌剌談這麼花錢的事，好似自己是敗家女，遊手好閒，但許多驚喜：例如三姐在馬特洪峰4478公尺高峰上過生日。瑞士少女峰近3454公尺山上洗手間讓人嘆為觀止，完全找不到手把按鈕，上完廁所怎麼辦？門外站一服務員告訴我不需用水，哇，科技已到了神乎其技。還有那360度的火車，第一車廂回頭可以看到最後一節車廂，最妙的是我不忘在火車上播放李子恆的「番薯情」讓大夥體驗中西合璧的況味。   另外印象深刻是去年到廣州，驚見這城市與第一次初履進步驚人，沒有一輛摩托車，道路寬敞整潔，夥同友人散步，請問路人某路某段怎麼走？路人回答：「拐個彎就到」。這一拐就是一個多小時。   最喜歡歐洲的浪漫、日本的整潔、中國大陸的壯觀山河。旅行中種種驚奇都是人生點綴。   沒關係，玩累了就回島鄉，她永遠在那裡等我。

  藉由臉書之便，許多五六十年未曾相見的朋友都能相繼碰面，各式校友同學會也相繼舉辦，讓天涯若比鄰更加落實，而促成一樁樁聚會的成因，不外是每個班級裡有許多熱心的夥伴，主動又無私相互邀請與聯絡同學，慢慢的將同學們緊緊連繫在一起。   許多同學近半世紀未見，再相聚都非童顏，反而鶴髮居多，昔日清純模樣多已不再，只能從印象裡的輪廓去捉摸，而童稚變老成之後，有些人大方，有些人依然拘束，也有些人打死就是不來參加聚會，與會的同學多半從談話中去揣摩斯人近況與模樣。   而這些同學會裡，還有更可愛又熱情的是，許多同學主動的把昔日的師長找出來，邀約一同參加聚會，師長的參與，少了昔日嚴苛的氛圍，多了一份溫馨的喜悅，重溫數十年前的同窗舊夢，讓一個聚會更加圓滿。   同學們攜伴參與更讓這樣的同學會溫馨指數提昇，瞧瞧以前孩童時代，轉眼都成父字輩，公字輩，聚會中偶而舉杯向師長敬酒，還可撒撒嬌外，其餘都是老大人，不再年輕啦。同學們有的相互細數臉上的皺紋，有的摸摸對方的光頭打趣道好亮啊，處處顯示著歲月造次所留下的痕跡真是不可輕忽。   而每每聚會過後，必定有人把活動照片上傳到臉書社團，除了留存紀念，也可與因故未參加的同學或其他夥伴們分享，讓聚會的喜悅遍布每一角落，每每分享過後，人人都開心，也天天都開心。   在同學聚會中，也有少數讓人遺憾的事，那就是得知某某同學已不在人世，做仙去了，留下許多昔日同窗景象任由同學們去追尋。有些用心的同學會在聚會時，把過逝的同學影像做成光碟，在聚會中播放，讓同學們追悼，此情此景，真是讓人感慨萬千，也更加珍惜聚會時刻，互道珍重與祝福。   而這樣的同學會，許多同學都很珍惜與師長見面的時刻，紛紛舉杯向老師們敬酒，不論老師昔日是否很兇很可怕，現在卻都變得和藹可親啦！當然，老師年紀更老，都變得更溫和，如同父母一般，面對子女永遠是家中的小孩一樣，面對著來敬酒的同學們，也都笑盈盈的舉杯對飲，珍惜見面的每一時刻。   當下的同學會有的是小學時的同學會，有的是中學或大學時的同學會，但以小學時的同學會最為可貴又可愛。在這些難得的聚會當中，一個班級同學會，參與的同學不論廿人或卅人，由於攜伴參與的關係，就變成廿個或卅個家庭的互動與交流。若是同屆（年班），那與會人數必然更多，會後緊接著又有不少同學相繼聯繫或自行交流，讓這樣的情感更加滋潤與增長。   每一次的同學聚會，總有曲終人散時刻，大家相互告別時，總是期待再相見，不時祝福下回聚會大家都能再參與。有的則將這份珍重祝福轉貼在臉書中，除了天天回味，也可天天提醒，親愛的同學，珍重再見。

　「一隻牛欲賣五千塊，五千塊欲買一隻牛，Zum, gali-gali-gali, Zum gali-gali……」，相信很多人都記得台灣早期救國團團康活動常唱這首台語歌。一隻牛，五千塊，就這樣一直留在我們的腦海裡。 　眾所周知，民國之後民間非法的人口買賣仍普遍存在。不過，如果有人想知道：一個孩子可以賣多少錢？我想在一般人的腦海裡，應該是沒有什麼概念的。 　我因為長期關注閩南賣身契與相關材料，從中看到了許多不同年代的各種交易金額，在此稍作整理，舉例分享： 　民國8年，七歲的徐念妹被生母以「袁大頭五十元」賣給人口販子，連同另外三個窮苦人家出賣的小男女兒童，一起由小帆船從泉州載到金門瓊林海邊。（洪乾祐著《宿世緣》）。 　民國21年，金門城南門邱○圖以「原聘大銀伍拾元」，贖回前年賣給湖前陳許氏當童養媳的三歲女孩。（唐蕙韻編著《金門城邱家文書》）。 　民國30年，泉州東門外呂某將三歲兒子賣給南門外邱家，身價「銀伍佰柒拾大員」。 　民國31年3月，龍堀溪鄉有一位紀○樹，以「國幣壹佰貳拾元」被賣給下溪頭鄉蘇家。同年9月，晉江縣南門外黃○清賣三歲親胞弟與林○南為子，身價「銀貳仟肆佰貳拾元」。 　民國32年7月，林門陳氏○娘因丈夫過世而招夫養子，有再親生男兒，不意新夫又過世，「米貴如珠，不能養欲（育），日食難度」，不得已以「銀貳千四佰元」將四歲的再親生男兒賣出。同年11月，有位羅某，「因家無糧，饑餓難存，無法好想」，竟將二名買來的黃姓兒童，以「國幣玖仟貳元」轉售圖利。 　民國33年，東坡四桂份吳○扁「因家中窘迫，日食不敷」，將七歲大的四子賣了，收取「國幣大銀肆仟元」。 　民國36年3月，晉江南門外十七八都貳房寮鄉施○哈「因逢年冬飢荒，家用無資，告代（貸）無門」，將剛滿二個月大的五子送人為子，身價「貳佰萬元」。同年5月，同都楓林鄉吳○走因家貧賣子，身價「國幣貳仟萬」。同年9月，同都霞坡鎮施姓夫婦也因家境貧乏，以「法幣貳仟萬元」把三歲親生兒賣給本村施○賜為長子。 　民國37年2月，莆田縣林○狗因「家乏薪米，無能撫養」，乃將九歲的親生第四子賣給晉江縣蔡○岱，身價「國幣貳仟萬元」。同年6月，汕頭普寧蔡陳○香則以「國幣陸仟萬元」作為養育費，將親生二歲次子送給廈門市開元路的施○碖。 　大家一定注意到了，自民國以來，閩南地區一個孩子的售價由幾十塊錢、幾百塊錢，一路攀升到上千元，民國36、37年間甚至飆達二百萬元、二千萬元、六千萬元，充分反映出當年通貨膨脹的嚴重。這也難怪民國37年賣孩子的案例特別多，而且紛紛改換別的計價方式，例如「白米陸拾壹斗」（5月，馬山保凹下村闕○買孫）、「生油市重伍佰伍拾斤」（6月，同安縣沈井社陳某因「百物騰貴，生活難度」將一歲男嬰售出）、「赤金壹兩錢足重」（7月，惠安縣黃○順買下鄰鎮張家一歲男兒）、「美金壹佰貳拾員」（8月，晉江縣后山鄉三歲男孩侯○富被賣）、「美鈔伍拾伍元」（10月，梧坑鄉許○成把十歲養女轉售）……。 　牲畜可以交易，以前一隻牛說不定真的曾經有過當時市價五千的行情；但孩子則不容許買賣，令人憎恨的是上述賣子行為卻真實存在過。沒想到世間會有那麼多的賣身契，張張血淚，控訴著饑荒與戰亂所造成的人性的泯滅。 　如果我們明瞭惡性通貨膨脹的可怕之後，再來問一個孩子可以賣多少錢？那些身價的數字其實已經變得毫無意義了。我們真該引以為戒的是萬一發生戰爭或者經濟崩潰，孩子買賣的罪行難保不會再度發生，那才是最可怕的吧。

  那時，公車在午後燙熱的柏油路上，以極大的幅度和聲量空洞地顛簸著，窗外視界裡的田野，被熱空氣蒸騰得晃動不已，透過氤氳的霧氣望出去，牛隻在農地裡找到遮蔭，奄奄地或站或臥著，銅鈴大小的眼瞳裡沒有情緒，只有呆滯而木然的直視。田裡種些什麼，對不識菽麥的我而言完全沒有意義，他們說我是城裡的孩子，其實離島所謂的「城」，也不過是「金城」、「山外」兩個小鎮，而我正坐在從金城往山外的公車上，準備拜訪外婆。假日的車廂裡，一貫擁擠著休假中的阿兵哥，汗味和奇特的費洛蒙分泌穿透迷彩服，絲毫不爽，瀰漫於狹小而悶熱的空間中。   沿途我始終帶著輕微的暈眩感，那些不斷飄來的、輕佻狎暱的眼神教人不安且不快，我後悔一時貪涼穿了無袖洋裝，若是過去由父母帶領著上公車，他們便不敢如此造次，但現在，有口哨聲惡意地襲來，尖利的聲響與氣味相扣相擊相迴盪，充滿了勇往直前的侵略性。我偏過頭去望著窗外，心裡咒罵著笨牛哪，笨牛。   就在前兩週，軍訓課的戶外射靶練習之後，我收到了字跡歪扭的情書，較諸以往別致的，是裡頭尚夾帶著去年初秋的楓葉，葉片上題著款款詩句。藉楓葉傳情，想是寄件人從制服上所繡名字得來的靈感，然而我壓根兒不記得對方是誰，信裡特別介紹「我是第一天上課57式步槍大部分解的助教」，信末署名也相當雄壯威武，一望而知就該是個軍人名姓。靶場射擊是我最灰頭土臉的經驗，只記得當日未遵照助教提醒，導致機槍後座力將眼鏡震裂；以及十發子彈射擊完畢後，我的靶上中了十二發，全拜左右射擊手所賜。如此拙劣的「戰績」，我委實不願回顧，而天外飛來的信件，無疑再次提醒著那日午後的狼狽。   我把情書放在書桌右側的大抽屜裡，書讀累了，便一封封抽出來校正錯別字。我知道除了自己之外，上鎖的抽屜還會被家人打開、檢查、鎖上，然後諄諄教誨著：就要升上高三了，學業比什麼都重要，不要分心交男友哪！必要時，校內教官及輔導老師也會加入勸解行列。我討厭整個小鎮閉塞的氣氛，它們羅織了一張捆縛青春之網，一如此刻令人窒息的午後車廂。我知道這群阿兵哥抵達山外車站後，便會三三兩兩走向撞球室、冰果室、電影院、小吃店，也許還會到舅舅經營的布莊，消費他們的消費，搭訕他們的搭訕，日子為何能過得如此無腦且無趣？我絲毫不想隨之起舞，我渴望飛向更廣闊的天空。   後來，我果真離開了小島，上臺北念大學，開展想像中的新生活。一九九二年廢除戰地政務後，金門也逐步裁減駐軍，於是每年的返鄉公車上，阿兵哥愈來愈少見，空氣中不再瀰散著惱人的汗臭與費洛蒙。他們畢竟也離開了我的小島。   年復一年，候鳥式的短暫居停裡，我同樣搭乘著公車往返金城與山外城鎮間，然後來到了那日。那日，公車在冬季空曠清冷的柏油路上顛簸著，窗外寒風瑟瑟，車廂內人語喧嘩，多的是大包小包採購完畢，準備回家煮中餐的婆媽們，只少數幾名身著軍服的阿兵哥點綴其間，他們默默凝視著窗外不發一語，一如青少女時期的我。猛然間，腦海裡閃過一念：這些孩子莫非與我兒年齡相近？回首前塵，原來那眼光那情感，遞嬗轉移間，竟已是滄桑中年了。

  金門日報已故編輯主任顏伯忠先生，看見我在該報上無論寫專論、社論或副刊，主題大都是寫金門。金門在戰地政務時期，專論、社論的軍中主筆群都是寫社會、國家發生的大事，唯我獨偏愛寫家鄉金門的地方事。有一次顏主任來電問：「為什麼都在寫金門」？我不加思考回答；「我愛金門，所以我書寫金門！」當年社論極少人以金門事為主題。如今回想起來，那就是我對家鄉愛的一種流落與呼籲，也是我對金門日報社論主題的一種突破。   感謝金門日報社長蕭筧民、白昶高、張春傳、楊成業、陳金文、顏恩威等各位長官的栽培，邀我加入金門日報專論、社論主筆群，長達十五年（民國78--93年），後黃雅芬、陳大鵬、傅仰土等社長暨李福井、翁維智、陳榮昌、陳國興等主編，又邀我參加副刊「浯江夜話」專欄筆陣，迄今也已十七年（民國95--107年），我不斷為家鄉金門發聲。我是學新聞的，不是學文學，自知文筆不夠美，見解有時也很自我，不一定成熟，但幸好有編輯長官們把關，隨時隨地教導、指正，才能長期分享我對金門的一份關心和熱愛，為文的樂趣在經常獲得回響，有讚嘆認同也包含責問批評，我認為各人角度不同，他們的表達也都是對家鄉不一樣的愛。   民國八十一年，我在蕭社長協助下，金門日報社幫我自費出版第一本文集，書名就叫《金門真美》。已故老作家陳臻超撰句、書法家洪明燦書寫向我致賀：「一枝健筆寫金門，十年成書可傳世。」當然我知是溢美之詞，但是這本書我真是寫了十年，老作家對我的鼓勵很大，讓我筆耕不已，如今也出了八本書，然年近八十，已有力不從心、江郎才盡的感嘆。   金門從唐朝牧馬侯陳淵，在一千七百年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻，啟發山林的精神，大力開拓了這塊地方，先民遺留下來的傳家寶是：勤勞純樸、刻苦奮勵，自力更生的傳統美德。金門古稱浯洲，明、江夏侯周德興築牆於此，以其內捍漳、廈，外制臺、澎，甚具「固若金湯，雄鎮海門」之勢，故名「金門」。其地形，在畫家的彩筆描繪成一隻奔騰的猛虎，好像非常勇猛威武，她雄鎮閩海，屏障臺灣。金門五次戰役曾經威風八面，有傑出表現的成就美。金門民情溫純，一向典雅、古老、簡樸，蘊含了中華文化的歷史情懷，金門「小三通」後，人人嚮往神州故國；人人心懷國家民族；人人期盼兩岸和平共生共榮，金門這隻猛虎不再展現勇猛威武了！   南宋大儒朱文公雲谷老人，曾在金門設立書院講學，傳授他理學居敬的道理。浯島子民深受朱夫子禮教的薰陶，文風昌盛，昔日金門出了五十位進士，現今教育成功，據（107年教育處統計）：金門有四百五十五位博士；五十八位將軍（中將八位、少將五十位，據民政處兵役科106統計），享有「海濱鄒魯」、「英雄島」之讚譽。世人把金門看成類似孔老夫子、孟老夫子生長的地方，那樣高貴的聖地，金門是抵抗強權堅忍不拔，令人感動的英雄偉人。金門是個好地方，天很青，海很藍，樹很綠，空氣很新鮮，大地很寧靜，像娑婆仙境，人間淨土，確實是塊佛寶地，沒有地震，也不會土石流。歷史的借境，告訢金門子民要愛惜大地，做好環保，要心存善念，要用愛與慈悲來建設金門，金門才能永續經營發展，我們才有真正永遠的幸福！   總之，金門人應知珍惜金門質樸、單純的文化美；應重視對先聖先賢留傳的精神生活素質去投資保存，加強金門的歷史、交化、史蹟等軟體建設，建設金門成為一座健康、安全、整潔、美觀的「金門養生文化島」。   最後感謝金門縣文化局補助經費出版；感謝金門縣寫作協會理事長王先正老師，為本書寫序與校正；感謝黃華泰、林月貞賢伉儷協助出書；感謝一切眾緣的成就。

  今年是823砲戰勝利六十週年紀念，無論是官方和民間都舉辦了很多紀念活動、多場音樂會、縣府製作紀念酒等等。對個人而言，我生於47年初，剛好與823砲戰同壽，我有時會與友人開玩笑說：我參加過823戰役。當然這也非假話，我的零歲歲月部分日子是冒著生命危險在防空洞中渡過的，然後之後的單打雙不打，躲砲彈躲了二十幾年，直到民國六十八年美國與中共建交，才停止砲擊，因此對金門的七○年代以後出生的世代而言，戰爭似乎遙遠了很多，但應該是直到民國八十九年（也就是二千年）的金廈小三通，金門才逐漸擺脫戰地的陰影。   從823砲戰爆發過後的四十年其間，兩岸處於高度敵對緊張的狀況，而為了戰爭，那年代的金門人的確付出了很多生命、財產和自由的代價（軍管時代高度的不自由），因著我們「犧性享受」，台灣本島才得以「享受犧牲」，締造了曾經輝煌過的經濟奇蹟。因此我們特別珍惜現在的和平、安定和小康的局面，金門其實也正處於中華民國建國以來最好的局面，因為目前在兩岸關係漸趨緊張和對立時，金門卻成為緩衝區，因為我們隸屬台灣是民主自由政體，卻靠近大陸；而且在文化背景和生活習慣上，更相似於對岸的廈門，處在兩岸的夾縫中，這似乎也是金門的宿命，是利基也是利損，端視我們在地的金門人用什麼觀點來看待。今天的金門褪去戰地的色彩，也拜曾經是戰地軍管之賜，留下許多軍事遺跡、古式的閩南建築也因為軍管較晚開發，再加上政府民間的歷史保存共識，才得以保存大量的古厝；環境方面，因著當年軍民一心共同努力植樹造林，幾十年來才讓金門從不毛之地的荒島，變成綠意盎然、生態豐富的海上花園；而海域方面，海岸線沙灘上的恐怖地雷，也在多年人力和財力的努力之下，終於回歸自然安全的風貌；經濟方面，拜金酒之賜，自主財源相對比其他縣市充裕，社會福利的措施也獨步全國，這是目前金門的優勢。   但是隨著近幾年，台灣人士來金門房地產的炒作，房價和地價翻倍上漲；這幾年大型連鎖店如雨後春筍設立：昇恆昌、台開、各類便利商店、屈臣氏、康是美、各類藥妝店、摩斯漢堡、全聯社，再加上最近的家樂福賣場等，一方面改變了在地長住人口的生活型態和商家的經營版塊。「變」！似乎是金門最近二十年發展情況的最佳詮釋，也是不得不面對的現實面。當然有好有壞，好的是生活機能越來越方便，大量賣場和便利商店的設立，當然讓居民有更多樣的選擇以及在商家競爭下能享受較優惠的物價，但是隨著開放觀光的腳步，大量兩岸和國外觀光客的湧入，民生物資的供應，如：用水、用電、交通方面的機票和船票，都易造成僧多粥少，會短缺不足應是意料中事，因此八月五日的大陸購供水才會勢在必行。高房價和地價，有賴政府在土地利用政策的調整和建構較公平的機制，讓金門的下一代能買得起房屋這生活必需品：而未來的電力供應、航空和海運，勢必也會造成問題，因為這牽涉到金門這小島的環境負載量，每天只能讓多少觀光客進來，必須要有總量管制和配套，否則到時只會造成水電交通等民生資源的不足，民生用品和生活資源的短缺和物價的上漲，造成長住居民的困擾和埋怨。   紀念八二三砲戰六十週年的意義，除了我們要緬懷和感念那些曾經在這個島嶼，付出生命、青春和犧牲了很多自由和享受的軍民同胞以外，更重要的是我們展望金門的未來，我們要將金門塑造成一個怎樣的一個環境，成為讓現在的金門老一代和青壯世代適合養老居住；讓金門的下一代有具發展前景和競爭力的「永續金門」，這才是年底正夯的地方選舉以外，更值得我們關心深思的議題。

  一個人的傍晚，思緒偶爾從水頭村外的稚暉公園開始漫遊。   這裡視野良好，能夠望見水頭碼頭，公園臨海處立有吳稚暉先生的銅像，我想，他遙望的盡頭也許不是海洋，離鄉與歸鄉是理想和現實的對比，是歷史與現在的碰撞，進而成為他耀眼的目光，釋放出璀璨的火花，讓看見且看懂的人進行思考，故鄉與他鄉、城市與鄉村、樸實與繁華，在離散的漂泊者心中，是什麼樣的景象和狀態。   在這裡，總有一些經歷讓我難以忘懷，也有些記憶隨風逝去，例如青春的容顏、肅穆的風聲、亭中的清涼。從未想過，稚暉亭的景色會隨著局勢轉變而變化，小時候站在那片廣大的稚暉公園，我以為眼前看到的，就是永遠的事實，無論政治、時局、處境等等。 公園裡種有許多木麻黃和二葉松，我經常到這裡溜達，並非著迷於林綠蔭深，而是渴望枯落的樹枝，那些可是家中迫切需要的柴火，連木麻黃籽都珍貴。有時，枯枝執拗地掛在樹上，不肯掉下，我心生疑惑：「既已離開枝幹，為何不肯毅然遠去？」只好用自制的竹勾，又拉又扯地將枝條勾下。   蟬聯往復勾取樹上的枯枝，我意識到自己的根性，即使迎著風雨遠離家鄉，在與不在，想或不想，根永遠在此。源於鄉土的印記始終縈繞於精神脈動、呼吸之間，大地與家鄉深深滋養我的靈魂，賦予我根性，如一根堅實的枝幹、一塊穩重的花崗岩、一片滄桑的樹葉，縱使身在異鄉，內心深處鮮明附著。   柴火的需求被滿足後，我和玩伴聚集在稚暉公園旁的空地，一起打棒球。當時的生活樸實簡單，沒有喧囂，沒有鬥爭，我們以苦楝、芭藥、相思樹的樹枝做球棒，用厚紙板做手套，看似簡陋，卻是我們無憂無慮的快樂時光。直到某個玩伴的親戚，從臺灣寄來嶄新的手套和球棒，深藏的嫉妒和隱蔽的情結，瀰散在風中，我們成了他嘲笑的鄉下人，連城市的霓虹燈都不屑照亮我們。遠方依然是遙遠的天際，藍天之上仍存有閃耀的星空，但是，空地上少了奔跑的淘氣身影和純真的嘻笑聲。   有棒球打的時候，我就用身體盡情玩耍；沒有棒球的日子，我就帶著書本到稚暉亭，用文字鍛造心靈，於其中找尋和探索意義。   有時候，書中不帶溫度的情感和體悟，告訴我世界的真相，現實的本真，讓我越來越懂事。有時候，書中有春的生機、秋的寂寥、白雲的自由、海水的激情，相伴著生命的本色，任何干擾都進不來。我用閱讀打撈世態人情中敏感複雜的部分，以文字觀照那些躲在光源後面的小人物，照見他們有缺口的、不完滿的人生，並看他們如何試圖突圍，嘗試與這個世界、與自我進行和解，從中挖掘人性終究會發生的寬容與良善。   經常看到稚暉亭，卻不曾想念稚暉亭，直到遊歷湖南愛晚亭、安徽醉翁亭和浙江的蘭亭，摩肩擦踵的人潮讓我不自在，無法包容我真誠的感動，終於明白，那座習以為常的稚暉亭，是我待過最安靜自適的亭子，我天真的歲月也是在那裡度過的。   落日餘暉照耀稚暉亭，亦照亮我的星辰，一層一層鋪墊，一點一點轉折，我感受到時光流逝，所有的事物都在改變，唯有深扎在厚實鄉土中的根，絕不弄假做虛，頑強且堅韌。

  近來金門的活動一個接著一個，來來去去金門的人也一群接著一群，大家都因著一個特別的日子而來，那就是金門的「八二三」，今年是它六十週年紀念日。   首先兩齣歌仔戲讓上了年紀的長者們回味，明華園黃字團「隋文帝一統南北朝，秦叔寶長安觀花燈」及「秦叔寶策馬楂樹崗，伍雲召力戰無敵將」，大家看得入戲，連大陸朋友也來感受那種氛圍。   接著「八二三和平歌舞饗宴活動」，久未「唱國歌」的我們起立大聲的齊唱，再來向60年前823犧牲的軍民默哀，然後看「光輝的八二三」紀錄影片，節目開始，先由金門縣合唱團唱「月琴」、「秋風夜雨」、「料羅灣」，第三首在金門尤其有時代意義，臺北市律動舞蹈推廣協會四首令人耳目一新的表演，新節慶合唱團合唱三首歌，大合唱-龍的傳人也極有意涵，全體律動-我們都是一家人，真的全身動到，重點是那種台上、台下所有人凝聚在一起的那種感動，我們愛和平。   鄉音寄懷-八二三砲戰60週年紀念音樂會，由金門國樂團擔綱演出，現場留有國軍席，當然「老兵」們的蒞臨更顯重要，「海印鐘聲」是2017年文化局為八二三60週年委託創作，那鐘聲像是從海邊來，祈禱著和平；接著是神遊浯洲醉金城、風獅爺傳奇、鄉音寄懷、梁山伯與祝英台，讓在場的我們沉醉在國樂與金門故事融合的各種觸動中，我們真的愛和平。   正在文化局展出的「金門國際海報展」有來自不同國家的優秀作品，砲彈、菜刀、和平鴿是常見的元素；八二三砲戰60週年特展展出了那個年代的許多珍貴的報導、照片、音樂，聽說那個年代其實很多村莊都有自己的歌曲，聽說已經有人從泛黃的照片裡找到了當年的自己，這真的像是坐上了時光機回到了那個年代，渴望和平的金門人。   在總兵署演出的「龍潭愛樂管弦樂團-禮贊八二三」，在文化局演藝廳的823戰役60週年軍民紀念晚會，還有8月23、24日的「打響金門823砲戰60週年紀念音樂會-朱宗慶打擊樂團」，讓金門以音樂取代砲聲，不要戰爭，只要和平。   金門國家公園也辦了一場「八二三夜行軍」的活動，讓大夥兒體驗夜行軍的感覺。   某年的八二三當天我突發奇想在臉書上放了「風雨生信心」的歌詞，「一戰古寧頭，再戰大二膽……光輝的八二三」是我記住這二大金門戰役順序的方法，同學問我「放這個有什麼用意？」我沉默，也有人因此記起了「八二三」，其實這也是無法抹滅的金門歷史，有這麼一段過去才換來現在的和平歲月啊！   最近一直聽到這麼一種說法，當年的金門人，為了逃難、為了生計，拚命的往外跑，於是在臺灣的金門人、在海外的金門人都比留在金門的金門人多，但對金門這塊土地的情卻是走得再遠、離開得更久更濃，「八二三」60週年了，好快喔！但願大家記取教訓，讓我們的日子不再恐懼、害怕、不安，我們珍愛的真的就是「和平」。

  林長鏢先生是目前少數定居於新加坡的第一代烈嶼移民，對故鄉有著一份濃郁的執著感情。他走出烈嶼，歷經汶萊的磨練，並在新加坡取得事業的成就。他誠懇待人，處處流露真性情，走入他的世界就像走入金門的近代史。   1946年出生於烈嶼東林的林長鏢，祖父林聯衛於1930年代初南渡新加坡，划舢舨駁運過活；父親林順案（1919-1957）在1940年代後期「抽壯丁」時離開金門，在老吧剎一帶駕摩哆舢舨（motor sampan）謀生。雖不富裕，但也勉強將積蓄匯回烈嶼，贍養家眷。   1949年金門成為戰地，1954年九三砲戰（第一次臺海危機）更為舉世關注的焦點。家鄉發生戰爭，這讓遠在新加坡的僑民們感到不安，紛紛向英殖民政府申請直系血親及配偶來星。1956年12月初，林長鏢跟著祖母陳最（烈嶼湖下人）、母親洪（毛灬）治（1922-2000）及姐姐林愛和（1944- ），先搭船到大金門後浦，暫住於西門親友家且等待軍機，飛到臺北之後又花了近2週申辦相關手續，包括健康檢查、施打疫苗等；接著在12月13日再搭國泰航空抵達香港，用過午餐後再搭機到曼谷，晚餐後搭機前往新加坡，抵達時已近午夜。這些旅費是林順案標會及向親友借款而來，而年近11歲的林長鏢，卻在新加坡第一次見到父親。儘管已是一甲子前的事，他珍藏著所有的文件，也歷歷在目地向我們敘述著當年的故事。   一家人在新加坡團圓，租屋在絲絲街169號3樓同安會館店屋，之後搬到文達街，再遷直落亞逸街132號東安渡頭聯誼社的公司厝；根據林長鏢的回憶，當時在東安有4家人及6、7位單身漢住在裡面，都是烈嶼東林的鄉僑。   1957年他和姐姐入愛同學校，分別就讀二年級和三年級。但是讀了幾個月，父親罹患肝癌，不久辭世。所幸班主任王世昌幫忙，為他們申請助學金、校服、課本。失去經濟支柱的林家，生活更加捉襟見肘，姐姐只好輟學，和媽媽一起撿咖啡仔，打打零工貼補家用。林長鏢則上午去讀書，下午到老吧剎，受僱於泉美油棧，賣汽油給駁船業的烈嶼鄉親，每天5角錢的工資。烈嶼船家有時會給他小費。有幾次，船家讓他將空油桶推回碼頭，並給予豐厚的小費。後來他發現裡面藏的是走私的煙與酒，他便辭去這樣的工作。   半工半讀的他，雖然刻苦但成績優異。1962年他考入陳嘉庚創辦、南洋首屈一指的華僑中學。不過就讀一年之後，受限於家計，只好輟學，出來找工作。鄉親們要他加入划舢舨的行列，但他的母親堅持孩子不要走父親的老路。很快地，他進入電器行擔任學徒，並跳槽到更大的電器公司磨練。聰明又勤奮的他，在這些過程中習得一技之長。   1965年，長鏢在叔父林水廳之引介下，隻身前往汶萊時代電器工作，不久便自己當包工接案件，經濟逐漸好轉。1971年回到新加坡結婚，之後再攜妻子回到汶萊打拚。1972年他們決定返星，進入聯華電器工程私人有限公司，負責高層建築的複雜大型工程。1982年和友人創辦明興電器工程私人有限公司，1993年獨資，公司業務蒸蒸日上，1990年代的鼎盛時期，公司年營業額屢創新高。   林長鏢夫婦育有慧盈、慧施、慧敏3女，家庭和樂，女兒們也個個有成就。事業穩定之後，他無私回饋社會，1975年起擔任東安渡頭聯誼社主席，也成為浯江公會的會員、理事，出錢出力。1982年，長鏢在離開金門之後，首次歸鄉，參加華僑之家的開幕。此外，東林林氏家廟、靈忠廟、烈嶼保生大帝廟、金門城隍廟等，均能見到他的捐輸。2012年起，他開始過著健康愉快的退休生活，並參與金門會館與浯江公會事務，一直迄今。   從困苦的海島走向世界，在汶萊、新加坡打拚起自己的一片天。林長鏢的勤奮、勇氣與毅力，值得頌揚。

  這一陣子接連有幾件國家大事在發展進行，一是教育部的課審大會在審12年國教的社會領域課綱，討論到課程比率與上課時數，沸沸揚揚的，有意要把「台灣史占比從歷史學習時數的三分之一提升到二分之一。」，此舉引發了「去中國化」的討論。   另一件是今年適逢金門823砲戰的60周年紀念，不管台灣或金門的社會各界，陸陸續續辦了許多場次的紀念音樂會、戰友約集巡禮古戰場活動、官方或個人出版823戰役記實書籍文宣、金門縣政府推出和平（瓷瓶畫有荷花）紀念酒……等。   這兩件社會大事似乎不相關連，但仔細推敲，兩者都是雪地鴻爪，在歷史的脈絡中，與我們的生活息息相關。我們不從嚴肅的國家大事談起，光是從世俗的人情世故來說，還真的有許多故事可講。   就從世俗婚姻的「芋頭與番薯」來說，四五十年代在金門或台灣，同樣有許多這樣的配對，那年代的結婚證書，制式是錦緞封面，裡面夾一張印有琴瑟和鳴，鳳凰于飛的片紙，固定格式會寫一些男女雙方的姓名、出生年月日，以及介紹人、主婚人、證婚人、代筆人等名銜，中間一定會有一段：「兩性聯婚一堂，締結良緣，永結匹配，桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿。爾昌爾熾」的吉祥詞。那時候的新人，在雙方家長見證下，到戶籍機關買一枚印花貼下去，就擁有一張成為夫妻的「證據」。   如今來看這些「結婚證書」，我最感興趣的是主角是台灣新娘與大陸新郎，這是在那動盪時代「芋頭與番薯」結為一家人的證據，這是最饒有趣味的事。 我另收集到一幀很特殊的裱褙家書，那是一位在大陸的父親寫給在台灣的兒子，是一封閒道家常的書信，作父親的以俊秀飄灑的筆跡，寫著：「……玖贊叔於本月初，送眷回宜，聞在家耽擱二日，隨即趕赴湖南、衡州，或隨隊開往貴州、四川一帶，地點不得而詳……」，「……台灣出產，想以海味為大宗，以後如有機會，或郵費不重，可由郵寄點來，酌之可也。」從信文內容可推敲那個兒子時是台灣，那時兩岸應該還未完全隔絕，兒子在台灣，作父親的在大陸某地，分割兩地，只有靠千里鴻雁傳信息。   信中又寫作父親的許多勉語：「家中均適，不必遠念，只盼努力學術兩科，勿畏難，勿因循，古諺云：吃得苦中苦做得人上人。你宜時常玩味斯言，切記。」這封家書展現在那兵荒馬亂時代父子分隔的牽掛，讀來饒有趣味，我會猜測這對父子後來有沒有再相見，我想一定沒有，否則做兒子的何必把父親的墨寶裝裱，懸掛在牆上展讀，這封歷經烽火的家書，最後竟然跑到我這個陌生人的手上，我望著那古舊暈黃，水痕淹漬的紙面，一股行雲流水的氣勢帶出一股暖暖的親情，說起來不勝唏噓，。   我替這位兒子在想，後來不知道他在台灣怎樣生活？他是否也娶了一位台灣老婆，還是入贅當了人家的兒子，為別人養老送終，或是他是一人終身，孤家寡人一個。   在那時代，在金門，也有許多年輕的阿兵哥，他們被慣稱作「北阿」，不管籍貫是江南或江北，不管祖籍是黃河邊或長白山，金門人通稱他們是「北阿」，他們有些是十七八歲的「青年軍」，剛上戰場還會發抖，到了金門，有些得緣，能夠有機會，認識對象，結了婚生了子，落地生根，繁衍了下一代，這些外省第二代，我們就稱「北ㄚ囝」，後來這些「北ㄚ囝」，很多在金門讀書就業，也結婚生子，就這樣一代傳一代，這樣奇妙的生命組合，也存在我家，一種順勢的自然而為。   就像前兩天，新黨的郁慕明主席到福建晉江的圍頭村，參加了「第五屆海峽兩岸返親節」，說道此時此刻，兩岸的冤家變親家，過去的戰火變成今天的煙火，這在金門和台灣，都是現實與事實，說真的，小老百姓那懂得那麼多的政治，所謂的意識形態只存在政客的利益，生活與親情，是一種幽微的自然發展，有時且是一種無可奈何的選擇，因此想要從教育上強灌國家認同，說真格的，還真有點勞神費勁。

  上一回見面的時候，我們都才升格為人母不久。簡單地問候、了解彼此父母手足的近況，便一股腦聊起媽媽經：關於敏感性肌膚以及尿布疹的處置，關於嬰幼兒發展進程的討論，關於固齒器學習杯的選擇，關於孩子成長過程的種種期待與揣測……。儘管美食當前，餐桌上的我們囫圇吞棗，食不覺味，只因為身旁各自擠了一枚雙手不停拍桌、嘴裡不停「嗒嗒嗒嗒嗒」作響，瘋狂討食的小萌娃。   叨叨絮絮之後，我們在匆忙間，便揮手道別，繼續行程。隔著幾座城市，隔著山岳，渾然不知世事茫茫數年。   其實，我們相隔也不過百來公里距離，卻不曾起心動念見面約敘■就在各自的柴米油鹽裡歡喜煩憂，生離死別中哀傷困愁。   我們的孩子大了。   我們成熟了。   我們的父母老了。   我們這才又見面了。   一開口，說妳母親罹癌之後，父母的奔波：「飛機抵達松山機場之後，我爸媽就直接搭車到榮總。有時候等不到病床，又直接回去金門。」「他們說住在台北不習慣，跟鄰居都不熟。要買菜、要倒垃圾也不方便，還是回去金門較快活。」   說妳的勞頓：「從南投搭國光客運在台北車站下車後，要馬上搭捷運到石牌站等接駁車到榮總跟我爸換手。這一班接駁車沒等到的話，有時候就要坐計程車。」   說妳的擔心：「化療之後，完全沒食欲，有時候光是提到菜的名字，我媽都會想吐。整個人一直瘦下去。」   說妳的不捨：「我爸年紀也大了，一直顧我媽也是會累啊！以前都是我媽在煮，現在換我爸煮，他也只能煮麵。」   說妳的不解：「什麼東西都捨不得買來吃買來用，都說要把錢省下來留給孩子。買什麼東西給他們，都會拿錢還我們。」   四十歲已過，坐四望五的我們，聊的不再是媽媽經，而是父母的老，病，甚且死亡。   我想到四年前的夏天，無視長期血尿，始終抗拒、不願就醫的父親，終於在諸多不適之後接受署醫連串檢查，判斷為膀胱癌。每次來台就醫治療，莫不是我接送，辦理住院出院手續。   「他一直擔心體重下降，我們就說稍微瘦一點好看。」   「他自己搭捷運到市政府站，再轉接駁車到北醫。原來他沒有我這個路隊長也可以。」   「燉牛肉湯給他吃，他吃沒幾口。那時候不懂，化療的副作用很大，他完全吃不下啊！」   「煮糙米飯給他吃，他一直搖頭嘆氣。後來才知道，他牙口不好，根本嚼不動糙米。」   我們斷續聊著，講到生命的將就與難堪，不時用衛生紙揩去眼角的淚，或是浮著無可奈何的笑。   夏日的風沉雲高，樹上的蟬鳴齊噪。短暫的聚聊之後，無數個明天，我們還是會繼續，分享著四十歲的金門女兒心事。

  半調侃、半自誇，半是戲謔、半是虛張，我對著同事稱「我們戰地子弟」，要發揚金門精神，「生活不怕苦，工作不怕難、戰鬥不怕死」，是呀！最好是啦！對方笑答，我也戲笑以對，不當真！但若來真的，當然就當真，而人在那個時代確實也當真！   金門人，純樸、善良、老實，有些害羞、帶點靦腆，常具有認真、負責，勤勞、努力的特質，我這樣描述著，同學、同儕或同鄉，在那樣軍管時期的金門，似乎大都也是。   或許總統府衛士隊的選拔標準，所謂金門衛士隊性格特徵也是如此，所以「忠黨愛國」、「樸實認真」常是我們被人認同的印象。   或許吧！「時代創造青年」，「金門型塑性格」，軍方倡導的「金門精神」，就是要人「犧牲享受、享受犧牲」。   我其實也具那樣的個性，還記得當年高中畢業，來臺租借在師大分部約三、四坪大的地下室，與同學上下舖，共用公共衛浴，四十餘坪隔了十間房，閒來無事，眾大學生們聚集閒聊，說到政治，我「忠黨愛國」的個性張揚，由不得他人批評政府、嘲笑故鄉情景，跟他們爭辯大是大非、歷史緣由，說得面紅耳赤，甚至夜不成眠，猶憤憤不平，喃喃叨叨，事後，他們都笑我「迂」，說我「魯」，個性極適合去傳教。   我臉皮很薄，自尊心卻極強，每當有人提到金門的缺失、不足處，我都不太能理性討論，為了不讓人看不起，事有不懂也不問人，情有困惑也閉鎖不談，只知獨自堅強，沒法廣結善緣，因勢利導，所以常憋著一肚子氣，枉自倔強。   後來當兵時，有人說起金門八三一、仙人跳種種，我還跟那個平常相處融洽的同仁打架，兩人像小朋友般，扭在地下，互相壓制對方，實在好笑。   我的人際關係太偏重故鄉同學或老友，有時也困惑自己未免太封閉，總是在同溫層中，一直在青少時的交誼中，實在有點「庵崆龜」的閉俗、保守個性。   個性沒有「完美」這回事，如此的金門人，現在三不五時開同學會，常與年少知交共聚暢談，開心地像小學生郊遊去一般，也是這樣性格的延續。   從前金門屬於「世界文化遺產」的「單姓村」及「宗族社會」，構成性格極趨一致的金門人特質，而今移居人口漸多，來源廣泛，加上「小三通」來往民眾複雜、多樣，什麼才是當前的金門人特質，就很難說啦。   我希望金門日益進步，有更開闊的氣度接納不同族群，有更開明的觀念開拓嶄新格局，未來島嶼必然更加「城市化」、「世界化」，甚至所謂「國際觀光島」、「自由貿易區」具體成形，一個具現代「公民」性格，「世界公民」視野的新金門性格真正能型塑，造就一個不一樣的「金門人」形象。

  邁入農曆七月，正是「六月天，七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗，都會在七月普施水陸法會，超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開，整個月家家戶戶門口，掛上書寫「七月流火」的老大公燈，傍晚起燒香點燭，為這些好兄弟照路，引到世間來享用眾人的祭祀供品。   金門靠海平日無人涉足的地方，有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場，鄰里好行公義者，集體捐資建義塚以慰亡魂，每年七月設醮，以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄，普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗，看過荒骨堆中自生的無數燐火，金門自古多兵事，白雲故鄉何其多，不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」   目前地區的一些中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，後浦南門普施焰口的普渡桌特別多，珠浦許氏的族譜特別闡明其原委，記載說：「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ，加以癸卯俘掠之慘(康熙二年，清兵得金門) ，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者十之八九，甚者朞服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳，諸族人尚義者告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分辦充宴費，又各飯一盂蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之。其特祀於門內，別內鬼於外鬼也，其以牲禮告於吾始祖之靈者，重其事以始祖為主而號召之也。」   聽老人家講，後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗，將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船，沿著海仔墘，點上蠟燭施放，猶如點點星火，隨著潮水流出海面，遙想當時的江面比現在遼闊，應如漁火般地閃爍游移。   七月的夜間是大人千叮萬囑，不准出到野外四處亂跑，在孩子心裡，唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子，整月下來都可以看不到同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉，眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦，沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車，拉風的自動敲鐘、鳴笛，好不熱鬧一番。   街道上的普渡桌，琳琅滿目「奇物天妙」舶來品，還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果，插上商家店號，儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會，近距離觀察，即可聽到人們竊竊私語，品頭論足的說道比較，在旁聽聽眾家見解，無形中長出了不少知識。   因為從小手腳勤快好差使，曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品，幫忙整個會場的布置，在普渡法會結束前，以擲筊決定下一屆爐主時，眾人好意讓我參與，不小心勝出請到「觀音媽」，那一年才十一歲，讀小學五年級，但也不能推辭，順理成章當過一屆普渡桌的爐主。   七月流火有悲憫心的人性光明，看普渡桌，觀出不同的人間世道。

  立秋過後，心中總會有種深深的期盼，眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭，是否黏人如昔，尤其每回路過芋田時，望著一大片翠綠挺拔的芋葉海，嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳，芋頭的美滋美味，就在腦海泛起點點漣漪，隱隱擴散。   拜土壤與氣候所賜，島鄉金門的檳榔芋特別不一樣，鬆、綿、黏、柔的口感，層次分明又豐富多樣，或蒸或煮，入口即化，有時候甚至懷疑，嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭，看似平凡的食材，卻是人間難得，饕餮終究難以抗拒。   難忘檳榔芋好食的味蕾，困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理，不管是山珍海味合燴的佛跳牆，或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨，還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨，甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥，只要是芋頭料理上桌，入口後總會興起少了一味的缺憾：唉，食無檳榔芋！如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。   金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉，芋頭烹調並無特別講究，但卻娓娓訴說著在地的飲食文化，像是清蒸芋頭，原是尋常人家無從奢華的食用方式，但卻最能吃出芋頭原本的滋味，而簡樸不忘本的喻意，讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品；而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉，則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道；至於，芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮，不管是加芥菜成了長壽菜，或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥，隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣；而每逢年節，祭拜儀式繁多，須得準備的供品量倍增，炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋，雖然以芋頭的美味等級，這樣的料理方式顯得奢侈，但炸芋頭卻是火鍋良伴，好此道者，必定被其鬆綿感動。此外，老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆，因為「吃米粉芋，有好頭路」的俗諺，讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂，其實也是安身立命的祝福。   近年來，由於金門檳榔芋的名號越來越響亮，幾經料理師傅的巧思，順勢推出芋頭風味餐以饗饕客，菜單中道道芋頭料理真的頗有意思，食材的特色與優點，在這些巧思安排過的菜色充分發揮，其中，扎實緊緻的芋頭丸子，捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣，入口即化的芋戀肉與芋泥冰品，則呈現了芋頭的綿密柔細，最讓人驚艷的還有芋絲手捲，經炸酥後的芋頭絲，以海苔手捲方式包覆，入口咀嚼，滿滿芋頭鬆香與酥脆，實為巧食，檳榔芋果然名不虛傳，雖說，料理到位與否總是眾口難調，但用上金門檳榔芋的菜色，不管在哪，總能讓味蕾鮮活起來，沒有例外。   記得那年，也是八月中的盛夏，心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧？還沒開口問，村子裏頭同宗叔叔來敲門，歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋，還真是讓人無法拒絕的饋贈，除了難以推卻的盛情，也是這千年聚落典型的分享文化，還有，濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的，那天晚餐的餐桌上，熬煮多時的芋頭粥澎派上場，這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味，當然沒有錯過與放過的理由，極品若此，再無贅言，先嚐為快。   念念不忘的是芋頭香，還有，人情味香。

    作為金門開基之城；金門千戶所城（金門）！爾來因各種因素之故，對此課題之研究者日眾，唯多限於局部之討，站在大歷史觀來看，總有見樹不見林之憾。本文試從明代海防之面向，切入探析何以有明之初，何以選此荒島之一嶼，大費人力物力，建構金門城？就目前史料所得，應溯源於明代海防政策。   《明代海防築城》一書認為：有明之初，為防禦倭寇侵擾，北起遼東，南至海南島之沿海，興起了一片築城運動，構築了以衛城、所城為骨幹，堡、寨、墩、烽堠和障礙物相結合的軍事工程設施，以強化海防。此海防築城政策，從洪武十七年(1384)起，在元代沿海設防的基礎上構築。劃分為遼東、山東、直隸、浙江、福建、廣東和北平七個防區。依其位置和作用不同，可分為海島築城、海岸築城和海口築城。   首談海島築城。此部分概依島嶼大小和地形特點，構築築城設施。大島構築有以城池為中心，結合烽堠組成的環形築城體系，如在澎湖等重要的島嶼上構築有砲台，台週築矮牆，牆外挖壕溝。對面積較小但位置重要、離海岸不遠的島嶼，設有水寨，同時在島上築有防禦設施，和水軍專用的物資倉庫。當然，金門千戶所即屬海島築城之一部，也開啟了金門之歷史！   再來是海岸築城。由衛城、所城、墩台、烽堠和障礙物組成。每個衛、所防守海岸正面約100至200公里，具有能獨立作戰和長期堅守的能力。除衛、所本身構築環形築城設施外，還注意外圍築城設施的構築。如定海的衛城，牆高約7.6公尺，厚3.2公尺，周長4公里餘，共有6座城門，門上建城樓，各門道內設閘門，門外有甕城，沿城牆建有供作戰用的敵樓10座，供射擊用的雉堞2185個，城外有護城河環繞，各城門外設吊橋。   最後是海口築城。係在江河的入海口兩岸，構築有城池、烽堠，通常多與江防，其他築城設施相結合，構成多層的築城設施。如當時為了扼守長江口，防止倭寇船隻沿長江侵入內地，就布有三道築城線：以崇明島及其南北兩岸的太倉、吳淞、茜涇、海門為第一道築城線，構築有城池，沿海岸設烽堠；以通州、狼山、福山為第二道築城線，在通州築城池，在福山上建營堡；以江蘇丹徒東的山為第三道築城線，修城池，築砲台，並派水師協同固守。 　　其實有明一代，東南沿海即風波不斷，早在明初洪武年間，便有元末群雄餘黨，勾結倭人騷擾沿岸的問題，為此，朱元璋還曾在兩浙、福建大事擘建海防，以備敵倭來犯。接下來，到了明代中葉嘉靖時，東南又爆發了大規模的倭寇之亂，荼毒沿海十數年，百姓苦不堪言！ 　然而，倭亂平定後，不到三十年的時間，萬曆年間又因日本先後出兵進攻朝鮮、侵犯琉球、南窺臺灣，致使東南情勢數度地告警！接著天啟之後，又有本土海盜猖獗、荷蘭人求市騷擾等問題，困擾著明政府和沿海的民眾。其中，位處東南沿海的福建，因地理位置的關係，常在其中扮演著重要的角色，其原因主要在於該地東臨大海，北鄰江、浙，南接廣東，戰略位置重要，加上，它的地形又西北負山，東南濱海，海岸線綿長，船帆入境甚為便捷。凡此，均是研究「金門千戶所」之先期課題，允應關注方是！

  陳氏祠堂右廂聯對上聯：「述德溯潁川誦芬有自」，作者不詳。其中用了東漢潁川侯陳寔、陳元芳、陳季芳父子的故事，試探如後。   陳寔字仲弓，東漢潁川許人。他仕而愛人，講究誠信，德高望重，名重天下。曾受「黨錮之禍」牽累，陳寔一生沒有做過什麼大官，僅在永城一帶擔任過縣級官吏太丘長，故後世稱其為「陳太丘」。與子陳紀（任大鴻臚）、陳諶（司空椽）並有高名，當時號稱「三君」。又與同邑的鍾皓、荀淑、韓韶，以清高有德行聞名於世，合稱為「潁川四長」，而陳寔居其首。   上聯「述德」，所指的是陳寔與當時名士相會一事。《世說新語箋疏》上卷上〈德行〉：「陳太丘詣荀朗陵，貧儉無僕役。乃使元方將車，季方持杖後從。長文尚小，載箸車中。既至，荀使叔慈應門，慈明行酒，餘六龍下食。文若亦小，坐箸前。于時太史奏：『真人東行。』」   引文中所敘述的是：太丘縣長陳寔去拜訪朗陵侯相荀淑，因為貧窮儉樸，沒有僕役侍奉，就讓長子陳紀（字元芳）趕車，四子陳湛（字季芳）持杖跟在車後，孫子陳群（字長文＊元芳的兒子）年紀還小，就坐在車上。   到了荀淑家，荀淑讓三子荀靖（字叔慈）到門口迎接，六子荀爽（字慈明）敬酒，其餘六個兒子上菜，孫子荀彧（字文若）也還小，就坐在爺爺荀淑的膝上。這時候太史夜觀星象啟奏朝廷說：「有真人往東去了。」   這「真人」意指道德崇高，足為楷模者，指的就是陳寔。以陳寔的為人處事來說，被稱作「真人」是擔得起的。他時隱時仕，進退有據，生逢亂世，獨善其身。享高壽，得善終，蔭澤子孫後世，簡直就是完美人生。   後世對此事引注頗多，內容大同小異，但繁簡不一，摭錄三則，六本古籍原文於下供參考。例如在南朝．梁．劉孝標的注引南朝．宋．檀道鸞的《續晉陽秋》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀父子，于時德星聚，太史奏：『五百里賢人聚。』」    唐．歐陽詢《藝文類聚》卷一〈天部上．星〉引南朝．宋．劉敬叔《異苑》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀季和父子，于時德星聚。太史奏：五百里內有賢人聚。」    宋．李昉《太平御覽》卷三百八十四〈人事部二十五．幼智上〉引《漢雜事》曰：「陳寔字仲弓，漢末太史家瞻星有德星見，當有英才賢德同遊者書下諸郡縣問。潁川郡上事：其日有陳太丘父子四人俱共會社，小兒季方御，大兒元方從，抱孫子長文，此是也。」   綜上所述，可知太丘長陳寔父子孫四人，於東漢末年訪名士荀淑父子，正值德星聚，德星乃是歲星。太史為此上奏漢靈帝：「德星聚奎，五百里內有賢人聚」。漢盛行陰陽五行、天人感應的學說，「德星聚奎」嚴重威脅統治者。於是漢靈帝詔書峻切下許昌郡，郡派人查訪，得知是退隱的陳寔率子孫和號稱「八龍」之一的荀淑等人游於許昌西湖，漢靈帝接到奏書，因為陳寔的高道德，知曉他絕對沒有稱帝的意向，終於放心，遂在許昌西湖敕建「德星亭」紀念此事。東漢蔡邕為其撰寫陳太丘碑文並盛讚其名號為：「文為德表，範為士則」。陳氏族人也常用「德星堂」、「德聚堂」來命名祠堂。所根據都是「德星聚奎」這個故事。   「述德溯潁川，誦芬有自」：述，敘述；溯：追溯；誦：歌頌；芬：芬芳德馨；自：從，解釋為來源。整句的意思是：記述德星這個歷史要追溯到潁川侯陳寔父子孫四人的典故，我們後世在歌頌他的德馨時還莫忘記先祖的高尚道德。

  翁維璐老師近日又成書一冊，《樂聲迴盪滿浯島》是她的第四本散文集，之前她已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》、《就是愛唱歌》三書。   翁老師勤於寫作，此書內容豐富，可分為「哈唱天地」、「追思感懷」、「往事鱗爪」、「生活隨筆」、「樂活人生」五輯，各輯皆有文章數篇，其書我翻閱甚久，覺得翁老師作文做事都很認真，由第一單元「哈唱天地」所輯文章，可知她熱心推動兩岸三地父親節、母親節的合唱表演、她是金門合唱團的骨幹，不但策劃、參與練習、演唱，又於事後努力撰文紀念，詳述活動過程。   第二單元「追思感懷」，首篇＜父母恩重難報＞寫其婆婆仙逝前後，家人盡心盡力的孝行種種，外傭的稱職、貼心也加以肯定。婆婆出殯時，親友親臨致祭，家屬感念在心。次篇＜追悼我敬愛的大哥－翁文獅老師＞，記載詳盡，可見兄妹情深，平日觀察入微，連大哥的高徒有那些，她都一一寫出大名，敘寫師生彼此情誼，可見翁文獅老師當年教育的認真績效，備受家長肯定。又寫其兄生前行誼及喪禮過程，讀後令人欽敬她的賢兄姊。第三篇＜悼念摯友－祉蓉老師＞，寫她與友人去探視吳祉容老師病情，吳病故，又參與吳師奠祭，回憶與吳老師的多年交誼。看了這些篇文章，令人感同身受，透過她的生動描述，我們更加敬仰往生者的道德、功業，作者與逝者的深厚情誼，也令人感動。   第三單元「往事鱗爪」，由＜一年總幹事之回顧與省思＞可知她當年任金門合唱團總幹事之認真，她在文中寫出自己：保持全勤、珍惜並把握每一次演出機會、創造新聞、主動積極參與比賽、積極爭取經費、提昇水平、婚喪喜慶關懷慰問，可知金門合唱團的成功並非偶然。近日金門日報刊說合唱團又推選她再任總幹事要職，又要辛苦她了。其他篇章，有的憶寫老照片－介紹1985年11月3日擔任示範演出的金門幼獅合唱團合影人士，除了高中生，尚有團長許銘豐、副團長洪雪卿、李麗明、廖葆貞、徐麗娟、陳雅蘭、王金國、翁北魏、李天送及她自己，她期待能再次聚首，重登舞台。寫寧中往事，內容豐富，敘寫生動引人。文化局辦新書發表會，她也寫文紀念感謝多人。被選為寧中50週年傑出校友，她曾婉拒，但因友人打趣她怕捐款，只好接受。同篇她也介紹榮登傑出之列的姪兒明谷，說姑姪同榜，應屬空前。由＜總幹事日記＞所寫，可知她做事之認真，及做人周到。去了一趟廈門演唱，她也可寫出一篇＜金廈同讚金瑞龍＞，文中也介紹了中國智庫蔡榮電先生做詞，任教澳門的陳安譜曲的＜金瑞龍＞，她也見賢思齊，寫了首＜金瑞龍＞，太有才了。   第四單元「生活隨筆」，文章內容多樣，閱後可感受到她的親情之愛，彷彿也在現場參觀了教堂婚禮的盛況，瞭解法式西餐的宴客方式。翁老師大文，讓我們分享合唱團Alto群組餐敘之樂。由隨筆篇章所寫，可知翁老師懂得生活，也享受生活樂趣。   第五單元「樂活人生」，＜驅山走海半日遊＞是寫她在金門參加登山健行協會舉辦的健走活動，從中蘭出發，經過了落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、述美國小等地遊覽的經過，翁老師敘寫生動有趣，相信大家看了，也想熱情參與。＜冰天雪地花都遊＞是翁老師2010與她二姐赴法國巴黎的自由行，此篇甚長，可分：黑暗之旅心徬徨、寶貝女兒來接機、膽顫心驚搭地鐵、暢遊巴黎樂開懷（此又細分：艾飛爾鐵塔、羅浮宮博物館、巴黎聖母院、聖心堂、凱旋門、香榭大道、凡爾賽宮、榮軍院、楓丹白露、巴黎歌劇院Opera與拉法葉、盧森堡宮及庭園）、輕鬆Bus賞街景  驚豔巴黎風光好、閒逛超市學買菜簡易烹調超美味、此行感慨特別多勤學英語遊世界、後記。看了翁師這篇遊記傑作，宛如在家臥遊巴黎，看到賺到。

  1944年3月22日，德國軍隊強行佔領匈牙利首都布達佩斯，進而控制全國。當時，某個猶太家庭有個才出生兩個月的小男嬰，不停地大聲啼哭，母親非常著急，打電話請小兒科醫師過來為兒子看診，醫師在電話中安撫她不要慌張，並告訴這位母親：「您也許不知道，目前全城的猶太小孩都在哇哇大哭。」   時間跨越半個多世紀之後，一場精采演講「成癮的力量與對力量成癮」主講人蓋伯‧麥特Gabor Mate，正是當年布達佩斯城裡啼哭不休，那兩個月大的猶太裔小男嬰。而今，在加拿大擔任精神科醫師，是末期病症、藥物依賴和愛滋病領域專家。他針對許多毒品上癮的病人做深入研究與探討。   無可諱言地，成癮的力量非常大，但原因是甚麼呢？蓋伯說，我們不應該只注意成癮的壞處，而應該注意成癮的好處。換言之，我們應該去了解這些人從成癮中得到甚麼好處？……。這場演講，著實顛覆了許多戒毒專家的想法與做法，也打破了世人長久以來對成癮的迷思。   蓋伯理解，成癮能讓人暫時減輕痛苦，人們可以從中得到短暫的平靜與支配感，短暫的放鬆與快樂。那麼，值得探討的是，為甚麼某些人的生命會缺少這些情緒？他們經歷過甚麼事？   談到這兒，就牽涉到人類大腦裡的多巴胺與腦內啡了，多巴胺是給人鼓舞和刺激的化學物質。多巴胺的出現，使我們感到興奮、積極、活力、好奇，讓我們想去覓食或尋找伴侶，一旦失去多巴胺的刺激，我們的生命便失去動力。腦內啡是我們自體產生的止痛劑，腦內啡與多巴胺這兩種物質都可以讓人感受愛。有些人小時候缺乏愛、缺乏親情連結、或者受虐，都會使大腦的重要迴路發育不良，缺乏一種「受器」，導致大腦沒辦法接收多巴胺與腦內啡；他們長大以後就容易成為上癮的人，對藥物上癮、對消費主義上癮、對性行為上癮、對網路上癮、對食物上癮、對看電視上癮、對權力上癮……。蓋伯研究得到的結論是：「內在空虛，造成上癮。」他坦承自己也是一個有癮的人--對購買古典音樂光碟上癮，他曾在一週內買了8000多美元的古典音樂光碟。跟其他成癮的人一樣，他會誤了正事，流連在唱片行，錯過為產婦接生；他也說謊，忽視他的小孩，對工作和音樂過度沉迷。他很清楚甚麼是逃避自我。   如果按照蓋伯自己的研究結論，他對古典音樂光碟成癮，是內在空虛。但為甚麼會內在空虛呢？答案是：1944年德軍進入布達佩斯那天，他母親驚惶失措，焦慮萬分；她看著小蓋伯時並不快樂，兩個月大的小男嬰，因為從母親身上得不到完全的愛和安全感，而感到空虛，所以才哭鬧個不停。儘管小男嬰完全不懂希特勒是甚麼？德軍是甚麼？戰爭和種族屠殺是甚麼？但兩個月大的小蓋伯感受到母親散發出來的恐懼與沮喪，讓他感覺「母親一定是不想要我，這個世界不想要我。」所以，他長大後變成一個工作狂。他相信自己成為一位重要的醫生，父母就會需要他，世界就會需要他；他藉此補償自己，補償他在人生一開始時感受到「沒有人想要我」的空虛。蓋伯‧麥特的生命故事聽起來很弔詭是吧？   現在，看看我們身處的世界，檢視一下我們對待地球的方式--森林遭受大規模的商業砍伐、熱帶雨林的快速消減、海洋的過度捕撈，……等等，生態環境被人類自己盡情破壞，造成全球暖化；我們釋放各種有毒物質到空氣裡、到海洋裡和自然環境裡，這些東西正在殺死我們、殺死地球。全世界有多少大財團，多少權重位高的政客對這些事早已經成癮了。我們可曾冷靜思考過，究竟哪種上癮比較嚴重？對石油上癮嗎？還是對消費主義上癮？何者造成的傷害比較大呢？我們不要再指望有權勢的人會改變世界，因為，那些最有權勢的人恐怕就是世界上最空虛的人，對權力早已上癮。就像拿破崙被流放到聖赫勒拿島後，他口裡仍然不停地喊著：「我愛權力！我愛權力！」。多麼諷刺？多麼值得憐憫？   是否我們必須在自己心中找到光亮？在群眾中找到光亮？而不再期望有權勢的人為我們掌燈。有權勢者總說：人的天性是自私、是競爭、是侵略。然而，事實正好相反，人的天性其實是互助、是合作、是慷慨、是共同生活。我們從三萬六千年前的ChuvetCave肖維岩洞壁畫中，看到史前人類打獵和打獵歸來的場景，便清楚見證互助合作、共同生活真是人類的天性。我們身為現代人不斷接收新知、日日精進，豈不更應該互相分享資訊，一起共創更美善、更和諧的世界才是。

  「遠道」是溫哥華頗享盛名的華人合唱團，去年曾承蒙好友也是團員T的邀約觀賞，對於該團演出的水準頗為讚賞且留下深刻印象。時光荏苒，當今年的公演來到，T再次邀約，欣然前往。地點仍在Vancouver Playhouse，這次演出的主題為Singers' Enchantment(歌者的至愛)。   不可否認的，此次的演出更臻成熟，節目的安排進行得如行雲流水，緊湊而流暢。當晚會場座無虛席，現場觀眾一定跟我一樣沉迷陶醉於那優美的樂聲中。當然，每一次演出的成功，所依恃的是背後付出的心力及持久的練唱。或許，一般人認為合唱團的演出缺乏變化的、呆板的，但遠道卻扭轉了這些負面的觀感，做了些靈活的調整，如：中間穿插安排了室內樂演奏，安排小組合唱來產生變化、安排不同樂器大提琴、長笛、大鼓等伴奏演出，可謂用心良苦。   最讓我稱道的每回都能聽到一些優美的歌曲民謠，這回也不例外，如：「白雲歌送劉十六歸山」、「豐年歌」、「我愛你，塞北的雪」、「化蝶」、「小河淌水」、「相思雨」、「四季紅」、「採橘」、「雪花的快樂」、「讀書郎」、「茶山情歌」、「今山古道」……等等，都是令人百聽不厭的曲子。「今山古道」是唸大學時流行的民歌，讓人想起一些昔時往事。而「小河淌水」為昔日音樂系同鄉好友的拿手曲子，於許多演出場合必唱的歌曲，他那低沉渾厚的嗓音及演唱穿著白色筆挺西服，至今仍印象深刻。「四季紅」雖是首流傳許久的台語老歌，但那含情脈脈，欲語還休的歌詞「有話想要對你講，不知通也不通。」「刁一項，敢也有別項，目紋笑，目睭降，愛情熱度朱朱紅。」將愛戀中的少男少女靦腆情懷表現得淋漓盡致。而「茶山情歌」又是另一首表達含蓄委婉的情愫，對心上人聲聲低語叩問：「你家鄉有沒這樣的茶林？茶林有沒採茶的大姐？大姐中有沒你心愛的人？……我的採茶歌，你愛不愛聽？歌聲像不像你家鄉的曲調？採茶女像不像你心愛的人？」層層相扣，迴轉曲折，總盼望能問出對方一個端倪！   「化蝶」是首描述梁山伯與祝英台的淒美曲調。歌曲淒涼悲傷，令人柔腸寸斷，連同去的鄰座西方友人也感受到那股氛圍，側著頭低聲對我說：「這是中國的羅密歐與茱麗葉！」由徐訏作詞黃友棣作曲的「輕笑」是首優美的歌曲，歌詞充滿想像「你灑了滿室衣香，撒了一地輕笑……我乃遍拾遺笑，編成美麗歌謠……唯我癡心長記，歌中是你輕笑」。另外，歌曲中「月亮頌」、「念故鄉」兩首，是德佛札克(Antonin Dvorak)作的曲子。年初訪布拉格，經一座大教堂，德佛札克長眠於大教堂內的墓園，特前往瞻仰。今聽其所寫歌曲好像多了一份親切。   而室內樂五重奏演奏者，皆為學養豐富的年輕音樂才俊，演奏的曲目有莫札特G小調第四號弦樂第一樂章、拉爾夫˙沃恩˙威廉斯的幻想曲第四樂章，還有孟德爾頌降B大調第二號弦樂第一樂章等。演奏明快，鏗鏘有力，彼此合作無間。全場觀眾無不屏息聆聽，如醉如痴，精彩的音樂饗宴。   於這仲夏夜晚，當演唱會結束走出會場。雖然見不到皎潔的月色，但好風沁涼如水，吹拂身上，就像今晚的樂音讓人舒暢愉悅。

   2018年7月，足球熱，世人一面狂熱地觀賞著世界足球賽的衝鋒陷陣，一面默默地關注著泰國少年足球隊的洞穴受困。  　法國隊奪冠，法國舉國歡騰，押對、賭勝的全球球迷為之大喜；泰國少年隊脫困，全世界的關心者感動、振奮。    顯然地，我對泰國少年隊的關注之心勝過於對法國足球隊的熱愛之情。    6月23日，泰國野豬少年足球隊25歲的教練艾卡波，帶領12名11到16歲的男孩，進入泰北清萊的睡美人洞探險。入洞後，因大雨水位上升，受困在距洞口約4公里的高地上。歷經9日飲洞壁水、無糧無食的生活，7月2日，乃與外界取得聯繫，且獲得糧食的補給。7月8日至10日，連續3天的洞穴潛水救援行動，終於讓13人全數平安潛出洞穴，重見天日！且於住院一星期後，18日集體康復出院，舉行官方的記者會。整整18天的歷險，緊緊抓住了上億世人的關注力，過程扣人心弦，堪稱現代版的大奇蹟！   奇蹟一：度過9天的無食無糧   野豬少年隊入洞原擬作1小時的活動而已，故未特別準備食糧。陷入暗無天日的黑洞，人沒有了時間感、空間感，但飢餓感必然存在。如何度過無食無糧的9日，這是奇蹟！   奇蹟二：度過18天的等待期   9天後，少年隊雖與外界取得了聯繫，但洞水不退，無法潛水而出洞。日復一日的等待，不知明日的否與泰，年紀輕輕的少年隊竟然能不浮不躁，以消耗最少的體力，來維持不絕望的等待期。出洞之後，全員神智清楚，集體平均體重只掉了2公斤，這也是奇蹟！   奇蹟三：13人全數平安出洞   長達3天的驚險潛水救生過程，稍一閃失，即會造成傷亡。全體少年隊，竟然全數平平安安脫困，堪稱不可思議的大圓滿。   奇蹟四：犧牲家屬的無怨無悔   如果脫困必須付出代價，那麼，潛水救援過程中，泰國前海軍海豹退休隊員沙曼的犧牲就是代罪的羔羊。事後，少年隊聞訊，悲痛不已。在記者會上一再以傷痛的心哀悼、感謝沙曼，反倒是沙曼的遺孀不但無怨無悔，還安慰少年們不要太自責，因為一切是天意。少年們也因此更期許自己要珍惜生命，長大後能像沙曼一樣，有能力助人、救人。記者會後，教練將短期出家3個月，孩子們亦入寺1星期左右，為自己，也為沙曼祈福。   我們長期置身於臺灣吵吵鬧鬧、唯恐天下不亂的新聞社會，似乎已習慣了人性的自私、人情的爭訟。泰國少年隊的事件讓我們備感震撼、溫馨，為什麼？因為有愛！愛，圓滿了少年隊洞穴救援事件。   一、師生之愛：由報導，我們知道25歲的艾卡波教練曾在寺院生活過10年，出身孤兒小和尚的他，潔身自愛，熟悉打坐、冥想等功夫，知道如何在山洞裡生活。但少年隊師生之間若無平日深沉的信任和愛，生死關頭，老師是無法讓學生言聽計從、沉得住氣的。困洞18天，無疑地，教練是安定少年心神最大的力量。   二、泰人之愛：少年隊6月23日入洞，失聯後，泰國當局24日即展開大規模的救援行動，動員了海軍海豹部隊等逾1000人，泰人全國上上下下，團結一致，為少年隊祈禱、獻策。成功脫困、醫院康復，泰國當局為少年隊舉辦了唯一的一場官方記者會，且一再囑咐媒體：30天內不得去打擾孩子們。……泰人的一切作為，全基於愛。   三、國際之愛：此洞穴潛水救援事件，困難度甚大，故動用了國際性的多國團隊，90名的潛水救生員中，即包括了50名外國人和40名泰國人。泰國當局感謝國際的鼎力相助，才能圓滿達成此不可能的任務。   泰國野豬少年足球隊洞穴歷險18天，因為愛，因為信念，因為勇氣，全體13名人員得以平平安安脫困，重見天日，圓滿奇蹟，泰人跪拜禮佛，世人同聲謝天！