林長鏢先生是目前少數定居於新加坡的第一代烈嶼移民，對故鄉有著一份濃郁的執著感情。他走出烈嶼，歷經汶萊的磨練，並在新加坡取得事業的成就。他誠懇待人，處處流露真性情，走入他的世界就像走入金門的近代史。   1946年出生於烈嶼東林的林長鏢，祖父林聯衛於1930年代初南渡新加坡，划舢舨駁運過活；父親林順案（1919-1957）在1940年代後期「抽壯丁」時離開金門，在老吧剎一帶駕摩哆舢舨（motor sampan）謀生。雖不富裕，但也勉強將積蓄匯回烈嶼，贍養家眷。   1949年金門成為戰地，1954年九三砲戰（第一次臺海危機）更為舉世關注的焦點。家鄉發生戰爭，這讓遠在新加坡的僑民們感到不安，紛紛向英殖民政府申請直系血親及配偶來星。1956年12月初，林長鏢跟著祖母陳最（烈嶼湖下人）、母親洪（毛灬）治（1922-2000）及姐姐林愛和（1944- ），先搭船到大金門後浦，暫住於西門親友家且等待軍機，飛到臺北之後又花了近2週申辦相關手續，包括健康檢查、施打疫苗等；接著在12月13日再搭國泰航空抵達香港，用過午餐後再搭機到曼谷，晚餐後搭機前往新加坡，抵達時已近午夜。這些旅費是林順案標會及向親友借款而來，而年近11歲的林長鏢，卻在新加坡第一次見到父親。儘管已是一甲子前的事，他珍藏著所有的文件，也歷歷在目地向我們敘述著當年的故事。   一家人在新加坡團圓，租屋在絲絲街169號3樓同安會館店屋，之後搬到文達街，再遷直落亞逸街132號東安渡頭聯誼社的公司厝；根據林長鏢的回憶，當時在東安有4家人及6、7位單身漢住在裡面，都是烈嶼東林的鄉僑。   1957年他和姐姐入愛同學校，分別就讀二年級和三年級。但是讀了幾個月，父親罹患肝癌，不久辭世。所幸班主任王世昌幫忙，為他們申請助學金、校服、課本。失去經濟支柱的林家，生活更加捉襟見肘，姐姐只好輟學，和媽媽一起撿咖啡仔，打打零工貼補家用。林長鏢則上午去讀書，下午到老吧剎，受僱於泉美油棧，賣汽油給駁船業的烈嶼鄉親，每天5角錢的工資。烈嶼船家有時會給他小費。有幾次，船家讓他將空油桶推回碼頭，並給予豐厚的小費。後來他發現裡面藏的是走私的煙與酒，他便辭去這樣的工作。   半工半讀的他，雖然刻苦但成績優異。1962年他考入陳嘉庚創辦、南洋首屈一指的華僑中學。不過就讀一年之後，受限於家計，只好輟學，出來找工作。鄉親們要他加入划舢舨的行列，但他的母親堅持孩子不要走父親的老路。很快地，他進入電器行擔任學徒，並跳槽到更大的電器公司磨練。聰明又勤奮的他，在這些過程中習得一技之長。   1965年，長鏢在叔父林水廳之引介下，隻身前往汶萊時代電器工作，不久便自己當包工接案件，經濟逐漸好轉。1971年回到新加坡結婚，之後再攜妻子回到汶萊打拚。1972年他們決定返星，進入聯華電器工程私人有限公司，負責高層建築的複雜大型工程。1982年和友人創辦明興電器工程私人有限公司，1993年獨資，公司業務蒸蒸日上，1990年代的鼎盛時期，公司年營業額屢創新高。   林長鏢夫婦育有慧盈、慧施、慧敏3女，家庭和樂，女兒們也個個有成就。事業穩定之後，他無私回饋社會，1975年起擔任東安渡頭聯誼社主席，也成為浯江公會的會員、理事，出錢出力。1982年，長鏢在離開金門之後，首次歸鄉，參加華僑之家的開幕。此外，東林林氏家廟、靈忠廟、烈嶼保生大帝廟、金門城隍廟等，均能見到他的捐輸。2012年起，他開始過著健康愉快的退休生活，並參與金門會館與浯江公會事務，一直迄今。   從困苦的海島走向世界，在汶萊、新加坡打拚起自己的一片天。林長鏢的勤奮、勇氣與毅力，值得頌揚。

  這一陣子接連有幾件國家大事在發展進行，一是教育部的課審大會在審12年國教的社會領域課綱，討論到課程比率與上課時數，沸沸揚揚的，有意要把「台灣史占比從歷史學習時數的三分之一提升到二分之一。」，此舉引發了「去中國化」的討論。   另一件是今年適逢金門823砲戰的60周年紀念，不管台灣或金門的社會各界，陸陸續續辦了許多場次的紀念音樂會、戰友約集巡禮古戰場活動、官方或個人出版823戰役記實書籍文宣、金門縣政府推出和平（瓷瓶畫有荷花）紀念酒……等。   這兩件社會大事似乎不相關連，但仔細推敲，兩者都是雪地鴻爪，在歷史的脈絡中，與我們的生活息息相關。我們不從嚴肅的國家大事談起，光是從世俗的人情世故來說，還真的有許多故事可講。   就從世俗婚姻的「芋頭與番薯」來說，四五十年代在金門或台灣，同樣有許多這樣的配對，那年代的結婚證書，制式是錦緞封面，裡面夾一張印有琴瑟和鳴，鳳凰于飛的片紙，固定格式會寫一些男女雙方的姓名、出生年月日，以及介紹人、主婚人、證婚人、代筆人等名銜，中間一定會有一段：「兩性聯婚一堂，締結良緣，永結匹配，桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿。爾昌爾熾」的吉祥詞。那時候的新人，在雙方家長見證下，到戶籍機關買一枚印花貼下去，就擁有一張成為夫妻的「證據」。   如今來看這些「結婚證書」，我最感興趣的是主角是台灣新娘與大陸新郎，這是在那動盪時代「芋頭與番薯」結為一家人的證據，這是最饒有趣味的事。 我另收集到一幀很特殊的裱褙家書，那是一位在大陸的父親寫給在台灣的兒子，是一封閒道家常的書信，作父親的以俊秀飄灑的筆跡，寫著：「……玖贊叔於本月初，送眷回宜，聞在家耽擱二日，隨即趕赴湖南、衡州，或隨隊開往貴州、四川一帶，地點不得而詳……」，「……台灣出產，想以海味為大宗，以後如有機會，或郵費不重，可由郵寄點來，酌之可也。」從信文內容可推敲那個兒子時是台灣，那時兩岸應該還未完全隔絕，兒子在台灣，作父親的在大陸某地，分割兩地，只有靠千里鴻雁傳信息。   信中又寫作父親的許多勉語：「家中均適，不必遠念，只盼努力學術兩科，勿畏難，勿因循，古諺云：吃得苦中苦做得人上人。你宜時常玩味斯言，切記。」這封家書展現在那兵荒馬亂時代父子分隔的牽掛，讀來饒有趣味，我會猜測這對父子後來有沒有再相見，我想一定沒有，否則做兒子的何必把父親的墨寶裝裱，懸掛在牆上展讀，這封歷經烽火的家書，最後竟然跑到我這個陌生人的手上，我望著那古舊暈黃，水痕淹漬的紙面，一股行雲流水的氣勢帶出一股暖暖的親情，說起來不勝唏噓，。   我替這位兒子在想，後來不知道他在台灣怎樣生活？他是否也娶了一位台灣老婆，還是入贅當了人家的兒子，為別人養老送終，或是他是一人終身，孤家寡人一個。   在那時代，在金門，也有許多年輕的阿兵哥，他們被慣稱作「北阿」，不管籍貫是江南或江北，不管祖籍是黃河邊或長白山，金門人通稱他們是「北阿」，他們有些是十七八歲的「青年軍」，剛上戰場還會發抖，到了金門，有些得緣，能夠有機會，認識對象，結了婚生了子，落地生根，繁衍了下一代，這些外省第二代，我們就稱「北ㄚ囝」，後來這些「北ㄚ囝」，很多在金門讀書就業，也結婚生子，就這樣一代傳一代，這樣奇妙的生命組合，也存在我家，一種順勢的自然而為。   就像前兩天，新黨的郁慕明主席到福建晉江的圍頭村，參加了「第五屆海峽兩岸返親節」，說道此時此刻，兩岸的冤家變親家，過去的戰火變成今天的煙火，這在金門和台灣，都是現實與事實，說真的，小老百姓那懂得那麼多的政治，所謂的意識形態只存在政客的利益，生活與親情，是一種幽微的自然發展，有時且是一種無可奈何的選擇，因此想要從教育上強灌國家認同，說真格的，還真有點勞神費勁。

  上一回見面的時候，我們都才升格為人母不久。簡單地問候、了解彼此父母手足的近況，便一股腦聊起媽媽經：關於敏感性肌膚以及尿布疹的處置，關於嬰幼兒發展進程的討論，關於固齒器學習杯的選擇，關於孩子成長過程的種種期待與揣測……。儘管美食當前，餐桌上的我們囫圇吞棗，食不覺味，只因為身旁各自擠了一枚雙手不停拍桌、嘴裡不停「嗒嗒嗒嗒嗒」作響，瘋狂討食的小萌娃。   叨叨絮絮之後，我們在匆忙間，便揮手道別，繼續行程。隔著幾座城市，隔著山岳，渾然不知世事茫茫數年。   其實，我們相隔也不過百來公里距離，卻不曾起心動念見面約敘■就在各自的柴米油鹽裡歡喜煩憂，生離死別中哀傷困愁。   我們的孩子大了。   我們成熟了。   我們的父母老了。   我們這才又見面了。   一開口，說妳母親罹癌之後，父母的奔波：「飛機抵達松山機場之後，我爸媽就直接搭車到榮總。有時候等不到病床，又直接回去金門。」「他們說住在台北不習慣，跟鄰居都不熟。要買菜、要倒垃圾也不方便，還是回去金門較快活。」   說妳的勞頓：「從南投搭國光客運在台北車站下車後，要馬上搭捷運到石牌站等接駁車到榮總跟我爸換手。這一班接駁車沒等到的話，有時候就要坐計程車。」   說妳的擔心：「化療之後，完全沒食欲，有時候光是提到菜的名字，我媽都會想吐。整個人一直瘦下去。」   說妳的不捨：「我爸年紀也大了，一直顧我媽也是會累啊！以前都是我媽在煮，現在換我爸煮，他也只能煮麵。」   說妳的不解：「什麼東西都捨不得買來吃買來用，都說要把錢省下來留給孩子。買什麼東西給他們，都會拿錢還我們。」   四十歲已過，坐四望五的我們，聊的不再是媽媽經，而是父母的老，病，甚且死亡。   我想到四年前的夏天，無視長期血尿，始終抗拒、不願就醫的父親，終於在諸多不適之後接受署醫連串檢查，判斷為膀胱癌。每次來台就醫治療，莫不是我接送，辦理住院出院手續。   「他一直擔心體重下降，我們就說稍微瘦一點好看。」   「他自己搭捷運到市政府站，再轉接駁車到北醫。原來他沒有我這個路隊長也可以。」   「燉牛肉湯給他吃，他吃沒幾口。那時候不懂，化療的副作用很大，他完全吃不下啊！」   「煮糙米飯給他吃，他一直搖頭嘆氣。後來才知道，他牙口不好，根本嚼不動糙米。」   我們斷續聊著，講到生命的將就與難堪，不時用衛生紙揩去眼角的淚，或是浮著無可奈何的笑。   夏日的風沉雲高，樹上的蟬鳴齊噪。短暫的聚聊之後，無數個明天，我們還是會繼續，分享著四十歲的金門女兒心事。

  半調侃、半自誇，半是戲謔、半是虛張，我對著同事稱「我們戰地子弟」，要發揚金門精神，「生活不怕苦，工作不怕難、戰鬥不怕死」，是呀！最好是啦！對方笑答，我也戲笑以對，不當真！但若來真的，當然就當真，而人在那個時代確實也當真！   金門人，純樸、善良、老實，有些害羞、帶點靦腆，常具有認真、負責，勤勞、努力的特質，我這樣描述著，同學、同儕或同鄉，在那樣軍管時期的金門，似乎大都也是。   或許總統府衛士隊的選拔標準，所謂金門衛士隊性格特徵也是如此，所以「忠黨愛國」、「樸實認真」常是我們被人認同的印象。   或許吧！「時代創造青年」，「金門型塑性格」，軍方倡導的「金門精神」，就是要人「犧牲享受、享受犧牲」。   我其實也具那樣的個性，還記得當年高中畢業，來臺租借在師大分部約三、四坪大的地下室，與同學上下舖，共用公共衛浴，四十餘坪隔了十間房，閒來無事，眾大學生們聚集閒聊，說到政治，我「忠黨愛國」的個性張揚，由不得他人批評政府、嘲笑故鄉情景，跟他們爭辯大是大非、歷史緣由，說得面紅耳赤，甚至夜不成眠，猶憤憤不平，喃喃叨叨，事後，他們都笑我「迂」，說我「魯」，個性極適合去傳教。   我臉皮很薄，自尊心卻極強，每當有人提到金門的缺失、不足處，我都不太能理性討論，為了不讓人看不起，事有不懂也不問人，情有困惑也閉鎖不談，只知獨自堅強，沒法廣結善緣，因勢利導，所以常憋著一肚子氣，枉自倔強。   後來當兵時，有人說起金門八三一、仙人跳種種，我還跟那個平常相處融洽的同仁打架，兩人像小朋友般，扭在地下，互相壓制對方，實在好笑。   我的人際關係太偏重故鄉同學或老友，有時也困惑自己未免太封閉，總是在同溫層中，一直在青少時的交誼中，實在有點「庵崆龜」的閉俗、保守個性。   個性沒有「完美」這回事，如此的金門人，現在三不五時開同學會，常與年少知交共聚暢談，開心地像小學生郊遊去一般，也是這樣性格的延續。   從前金門屬於「世界文化遺產」的「單姓村」及「宗族社會」，構成性格極趨一致的金門人特質，而今移居人口漸多，來源廣泛，加上「小三通」來往民眾複雜、多樣，什麼才是當前的金門人特質，就很難說啦。   我希望金門日益進步，有更開闊的氣度接納不同族群，有更開明的觀念開拓嶄新格局，未來島嶼必然更加「城市化」、「世界化」，甚至所謂「國際觀光島」、「自由貿易區」具體成形，一個具現代「公民」性格，「世界公民」視野的新金門性格真正能型塑，造就一個不一樣的「金門人」形象。

  邁入農曆七月，正是「六月天，七月火」的炎熱天氣。傳統民間習俗，都會在七月普施水陸法會，超渡亡靈早日登上極樂世界。當地獄門一開，整個月家家戶戶門口，掛上書寫「七月流火」的老大公燈，傍晚起燒香點燭，為這些好兄弟照路，引到世間來享用眾人的祭祀供品。   金門靠海平日無人涉足的地方，有些是在外死亡或客死的異鄉人墳場，鄰里好行公義者，集體捐資建義塚以慰亡魂，每年七月設醮，以科儀為孤魂野鬼赦罪解厄，普渡眾生。童年在軍事管制區內無人收埋的亂葬崗，看過荒骨堆中自生的無數燐火，金門自古多兵事，白雲故鄉何其多，不由聯想到唐代張蠙的《吊萬人塚》詩曰：「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空，可憐白骨攢孤塚，盡為將軍覓戰功。」   目前地區的一些中元祭祀習俗，仍可追溯到明清之際的戰事影響，後浦南門普施焰口的普渡桌特別多，珠浦許氏的族譜特別闡明其原委，記載說：「乃我族自己巳屠城之禍(魁奇之變) ，加以癸卯俘掠之慘(康熙二年，清兵得金門) ，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者十之八九，甚者朞服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，在同根之人咸深不祀之痛矣。歲辛巳，諸族人尚義者告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分辦充宴費，又各飯一盂蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之。其特祀於門內，別內鬼於外鬼也，其以牲禮告於吾始祖之靈者，重其事以始祖為主而號召之也。」   聽老人家講，後浦南門海岸以前還有放水燈的習俗，將成堆庫銀冥紙摺成蓮花座或小船，沿著海仔墘，點上蠟燭施放，猶如點點星火，隨著潮水流出海面，遙想當時的江面比現在遼闊，應如漁火般地閃爍游移。   七月的夜間是大人千叮萬囑，不准出到野外四處亂跑，在孩子心裡，唯一樂趣就是把普渡祭典當成慶典來看待。後浦四個門里各個地方普渡有不同的日子，整月下來都可以看不到同的普渡桌，大人忙著張羅祭祀供品，小孩圍著桌邊團團轉，眼珠子直盯著裝電池行走的機器人、模型飛機及船艦，沿著桌沿安置好固定車軌行走的火車，拉風的自動敲鐘、鳴笛，好不熱鬧一番。   街道上的普渡桌，琳琅滿目「奇物天妙」舶來品，還會適時推出引領時尚的化妝品、道地珍貴的中藥材、鮑魚排翅等山珍海味食材、京菓店的蜜餞、糖果，插上商家店號，儼然是一場街道的商品競銷推廣展示會，近距離觀察，即可聽到人們竊竊私語，品頭論足的說道比較，在旁聽聽眾家見解，無形中長出了不少知識。   因為從小手腳勤快好差使，曾經隨主事者拉著手推車挨家挨戶去收祭祀供品，幫忙整個會場的布置，在普渡法會結束前，以擲筊決定下一屆爐主時，眾人好意讓我參與，不小心勝出請到「觀音媽」，那一年才十一歲，讀小學五年級，但也不能推辭，順理成章當過一屆普渡桌的爐主。   七月流火有悲憫心的人性光明，看普渡桌，觀出不同的人間世道。

  立秋過後，心中總會有種深深的期盼，眼巴巴的等著這一季即將收成的檳榔芋頭，是否黏人如昔，尤其每回路過芋田時，望著一大片翠綠挺拔的芋葉海，嘴饞的念頭隨著芋葉迎風搖曳，芋頭的美滋美味，就在腦海泛起點點漣漪，隱隱擴散。   拜土壤與氣候所賜，島鄉金門的檳榔芋特別不一樣，鬆、綿、黏、柔的口感，層次分明又豐富多樣，或蒸或煮，入口即化，有時候甚至懷疑，嘴裡吃到的到底是冰淇淋還是芋頭，看似平凡的食材，卻是人間難得，饕餮終究難以抗拒。   難忘檳榔芋好食的味蕾，困擾不少。每當有機會品嚐各地的煮食料理，不管是山珍海味合燴的佛跳牆，或者食材融匯蒸炸巧搭的香酥芋泥鴨，還有原汁原味蒸煮的芋頭排骨，甚至隨興簡單熬煮的芋頭粥，只要是芋頭料理上桌，入口後總會興起少了一味的缺憾：唉，食無檳榔芋！如果換成家鄉的檳榔芋入菜多好。   金門的檳榔芋是芋中極品。在浯鄉，芋頭烹調並無特別講究，但卻娓娓訴說著在地的飲食文化，像是清蒸芋頭，原是尋常人家無從奢華的食用方式，但卻最能吃出芋頭原本的滋味，而簡樸不忘本的喻意，讓這道平凡無奇的料理成了祭祖必備供品；而以軍用的豬肉罐頭燉煮芋頭的芋戀肉，則是戰地風情下軍民合譜的獨特味道；至於，芋頭搭配金針、香菇、豆腐等素材入鍋熬煮，不管是加芥菜成了長壽菜，或是佐入在地新鮮石蚵煮成一大鍋的鹹粥，隱約勾勒出此地人們就地取材的飲食習慣；而每逢年節，祭拜儀式繁多，須得準備的供品量倍增，炸芋頭就成了方便簡單又容易保存的一道活棋，雖然以芋頭的美味等級，這樣的料理方式顯得奢侈，但炸芋頭卻是火鍋良伴，好此道者，必定被其鬆綿感動。此外，老一輩喜歡以一鍋芋頭米粉討個好吉兆，因為「吃米粉芋，有好頭路」的俗諺，讓人深信芋頭米粉會為人帶來事業順遂，其實也是安身立命的祝福。   近年來，由於金門檳榔芋的名號越來越響亮，幾經料理師傅的巧思，順勢推出芋頭風味餐以饗饕客，菜單中道道芋頭料理真的頗有意思，食材的特色與優點，在這些巧思安排過的菜色充分發揮，其中，扎實緊緻的芋頭丸子，捏出芋頭的黏稠與濃郁的香氣，入口即化的芋戀肉與芋泥冰品，則呈現了芋頭的綿密柔細，最讓人驚艷的還有芋絲手捲，經炸酥後的芋頭絲，以海苔手捲方式包覆，入口咀嚼，滿滿芋頭鬆香與酥脆，實為巧食，檳榔芋果然名不虛傳，雖說，料理到位與否總是眾口難調，但用上金門檳榔芋的菜色，不管在哪，總能讓味蕾鮮活起來，沒有例外。   記得那年，也是八月中的盛夏，心中正納悶今年的檳榔芋該上市了吧？還沒開口問，村子裏頭同宗叔叔來敲門，歡歡喜喜送來自家播種剛剛收成的檳榔芋，還真是讓人無法拒絕的饋贈，除了難以推卻的盛情，也是這千年聚落典型的分享文化，還有，濃得無法言喻的鄉情。毫無懸念的，那天晚餐的餐桌上，熬煮多時的芋頭粥澎派上場，這可是足足半年以上的等待才盼來的滋味，當然沒有錯過與放過的理由，極品若此，再無贅言，先嚐為快。   念念不忘的是芋頭香，還有，人情味香。

    作為金門開基之城；金門千戶所城（金門）！爾來因各種因素之故，對此課題之研究者日眾，唯多限於局部之討，站在大歷史觀來看，總有見樹不見林之憾。本文試從明代海防之面向，切入探析何以有明之初，何以選此荒島之一嶼，大費人力物力，建構金門城？就目前史料所得，應溯源於明代海防政策。   《明代海防築城》一書認為：有明之初，為防禦倭寇侵擾，北起遼東，南至海南島之沿海，興起了一片築城運動，構築了以衛城、所城為骨幹，堡、寨、墩、烽堠和障礙物相結合的軍事工程設施，以強化海防。此海防築城政策，從洪武十七年(1384)起，在元代沿海設防的基礎上構築。劃分為遼東、山東、直隸、浙江、福建、廣東和北平七個防區。依其位置和作用不同，可分為海島築城、海岸築城和海口築城。   首談海島築城。此部分概依島嶼大小和地形特點，構築築城設施。大島構築有以城池為中心，結合烽堠組成的環形築城體系，如在澎湖等重要的島嶼上構築有砲台，台週築矮牆，牆外挖壕溝。對面積較小但位置重要、離海岸不遠的島嶼，設有水寨，同時在島上築有防禦設施，和水軍專用的物資倉庫。當然，金門千戶所即屬海島築城之一部，也開啟了金門之歷史！   再來是海岸築城。由衛城、所城、墩台、烽堠和障礙物組成。每個衛、所防守海岸正面約100至200公里，具有能獨立作戰和長期堅守的能力。除衛、所本身構築環形築城設施外，還注意外圍築城設施的構築。如定海的衛城，牆高約7.6公尺，厚3.2公尺，周長4公里餘，共有6座城門，門上建城樓，各門道內設閘門，門外有甕城，沿城牆建有供作戰用的敵樓10座，供射擊用的雉堞2185個，城外有護城河環繞，各城門外設吊橋。   最後是海口築城。係在江河的入海口兩岸，構築有城池、烽堠，通常多與江防，其他築城設施相結合，構成多層的築城設施。如當時為了扼守長江口，防止倭寇船隻沿長江侵入內地，就布有三道築城線：以崇明島及其南北兩岸的太倉、吳淞、茜涇、海門為第一道築城線，構築有城池，沿海岸設烽堠；以通州、狼山、福山為第二道築城線，在通州築城池，在福山上建營堡；以江蘇丹徒東的山為第三道築城線，修城池，築砲台，並派水師協同固守。 　　其實有明一代，東南沿海即風波不斷，早在明初洪武年間，便有元末群雄餘黨，勾結倭人騷擾沿岸的問題，為此，朱元璋還曾在兩浙、福建大事擘建海防，以備敵倭來犯。接下來，到了明代中葉嘉靖時，東南又爆發了大規模的倭寇之亂，荼毒沿海十數年，百姓苦不堪言！ 　然而，倭亂平定後，不到三十年的時間，萬曆年間又因日本先後出兵進攻朝鮮、侵犯琉球、南窺臺灣，致使東南情勢數度地告警！接著天啟之後，又有本土海盜猖獗、荷蘭人求市騷擾等問題，困擾著明政府和沿海的民眾。其中，位處東南沿海的福建，因地理位置的關係，常在其中扮演著重要的角色，其原因主要在於該地東臨大海，北鄰江、浙，南接廣東，戰略位置重要，加上，它的地形又西北負山，東南濱海，海岸線綿長，船帆入境甚為便捷。凡此，均是研究「金門千戶所」之先期課題，允應關注方是！

  陳氏祠堂右廂聯對上聯：「述德溯潁川誦芬有自」，作者不詳。其中用了東漢潁川侯陳寔、陳元芳、陳季芳父子的故事，試探如後。   陳寔字仲弓，東漢潁川許人。他仕而愛人，講究誠信，德高望重，名重天下。曾受「黨錮之禍」牽累，陳寔一生沒有做過什麼大官，僅在永城一帶擔任過縣級官吏太丘長，故後世稱其為「陳太丘」。與子陳紀（任大鴻臚）、陳諶（司空椽）並有高名，當時號稱「三君」。又與同邑的鍾皓、荀淑、韓韶，以清高有德行聞名於世，合稱為「潁川四長」，而陳寔居其首。   上聯「述德」，所指的是陳寔與當時名士相會一事。《世說新語箋疏》上卷上〈德行〉：「陳太丘詣荀朗陵，貧儉無僕役。乃使元方將車，季方持杖後從。長文尚小，載箸車中。既至，荀使叔慈應門，慈明行酒，餘六龍下食。文若亦小，坐箸前。于時太史奏：『真人東行。』」   引文中所敘述的是：太丘縣長陳寔去拜訪朗陵侯相荀淑，因為貧窮儉樸，沒有僕役侍奉，就讓長子陳紀（字元芳）趕車，四子陳湛（字季芳）持杖跟在車後，孫子陳群（字長文＊元芳的兒子）年紀還小，就坐在車上。   到了荀淑家，荀淑讓三子荀靖（字叔慈）到門口迎接，六子荀爽（字慈明）敬酒，其餘六個兒子上菜，孫子荀彧（字文若）也還小，就坐在爺爺荀淑的膝上。這時候太史夜觀星象啟奏朝廷說：「有真人往東去了。」   這「真人」意指道德崇高，足為楷模者，指的就是陳寔。以陳寔的為人處事來說，被稱作「真人」是擔得起的。他時隱時仕，進退有據，生逢亂世，獨善其身。享高壽，得善終，蔭澤子孫後世，簡直就是完美人生。   後世對此事引注頗多，內容大同小異，但繁簡不一，摭錄三則，六本古籍原文於下供參考。例如在南朝．梁．劉孝標的注引南朝．宋．檀道鸞的《續晉陽秋》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀父子，于時德星聚，太史奏：『五百里賢人聚。』」    唐．歐陽詢《藝文類聚》卷一〈天部上．星〉引南朝．宋．劉敬叔《異苑》曰：「陳仲弓從諸子姪造荀季和父子，于時德星聚。太史奏：五百里內有賢人聚。」    宋．李昉《太平御覽》卷三百八十四〈人事部二十五．幼智上〉引《漢雜事》曰：「陳寔字仲弓，漢末太史家瞻星有德星見，當有英才賢德同遊者書下諸郡縣問。潁川郡上事：其日有陳太丘父子四人俱共會社，小兒季方御，大兒元方從，抱孫子長文，此是也。」   綜上所述，可知太丘長陳寔父子孫四人，於東漢末年訪名士荀淑父子，正值德星聚，德星乃是歲星。太史為此上奏漢靈帝：「德星聚奎，五百里內有賢人聚」。漢盛行陰陽五行、天人感應的學說，「德星聚奎」嚴重威脅統治者。於是漢靈帝詔書峻切下許昌郡，郡派人查訪，得知是退隱的陳寔率子孫和號稱「八龍」之一的荀淑等人游於許昌西湖，漢靈帝接到奏書，因為陳寔的高道德，知曉他絕對沒有稱帝的意向，終於放心，遂在許昌西湖敕建「德星亭」紀念此事。東漢蔡邕為其撰寫陳太丘碑文並盛讚其名號為：「文為德表，範為士則」。陳氏族人也常用「德星堂」、「德聚堂」來命名祠堂。所根據都是「德星聚奎」這個故事。   「述德溯潁川，誦芬有自」：述，敘述；溯：追溯；誦：歌頌；芬：芬芳德馨；自：從，解釋為來源。整句的意思是：記述德星這個歷史要追溯到潁川侯陳寔父子孫四人的典故，我們後世在歌頌他的德馨時還莫忘記先祖的高尚道德。

  翁維璐老師近日又成書一冊，《樂聲迴盪滿浯島》是她的第四本散文集，之前她已出版《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》、《就是愛唱歌》三書。   翁老師勤於寫作，此書內容豐富，可分為「哈唱天地」、「追思感懷」、「往事鱗爪」、「生活隨筆」、「樂活人生」五輯，各輯皆有文章數篇，其書我翻閱甚久，覺得翁老師作文做事都很認真，由第一單元「哈唱天地」所輯文章，可知她熱心推動兩岸三地父親節、母親節的合唱表演、她是金門合唱團的骨幹，不但策劃、參與練習、演唱，又於事後努力撰文紀念，詳述活動過程。   第二單元「追思感懷」，首篇＜父母恩重難報＞寫其婆婆仙逝前後，家人盡心盡力的孝行種種，外傭的稱職、貼心也加以肯定。婆婆出殯時，親友親臨致祭，家屬感念在心。次篇＜追悼我敬愛的大哥－翁文獅老師＞，記載詳盡，可見兄妹情深，平日觀察入微，連大哥的高徒有那些，她都一一寫出大名，敘寫師生彼此情誼，可見翁文獅老師當年教育的認真績效，備受家長肯定。又寫其兄生前行誼及喪禮過程，讀後令人欽敬她的賢兄姊。第三篇＜悼念摯友－祉蓉老師＞，寫她與友人去探視吳祉容老師病情，吳病故，又參與吳師奠祭，回憶與吳老師的多年交誼。看了這些篇文章，令人感同身受，透過她的生動描述，我們更加敬仰往生者的道德、功業，作者與逝者的深厚情誼，也令人感動。   第三單元「往事鱗爪」，由＜一年總幹事之回顧與省思＞可知她當年任金門合唱團總幹事之認真，她在文中寫出自己：保持全勤、珍惜並把握每一次演出機會、創造新聞、主動積極參與比賽、積極爭取經費、提昇水平、婚喪喜慶關懷慰問，可知金門合唱團的成功並非偶然。近日金門日報刊說合唱團又推選她再任總幹事要職，又要辛苦她了。其他篇章，有的憶寫老照片－介紹1985年11月3日擔任示範演出的金門幼獅合唱團合影人士，除了高中生，尚有團長許銘豐、副團長洪雪卿、李麗明、廖葆貞、徐麗娟、陳雅蘭、王金國、翁北魏、李天送及她自己，她期待能再次聚首，重登舞台。寫寧中往事，內容豐富，敘寫生動引人。文化局辦新書發表會，她也寫文紀念感謝多人。被選為寧中50週年傑出校友，她曾婉拒，但因友人打趣她怕捐款，只好接受。同篇她也介紹榮登傑出之列的姪兒明谷，說姑姪同榜，應屬空前。由＜總幹事日記＞所寫，可知她做事之認真，及做人周到。去了一趟廈門演唱，她也可寫出一篇＜金廈同讚金瑞龍＞，文中也介紹了中國智庫蔡榮電先生做詞，任教澳門的陳安譜曲的＜金瑞龍＞，她也見賢思齊，寫了首＜金瑞龍＞，太有才了。   第四單元「生活隨筆」，文章內容多樣，閱後可感受到她的親情之愛，彷彿也在現場參觀了教堂婚禮的盛況，瞭解法式西餐的宴客方式。翁老師大文，讓我們分享合唱團Alto群組餐敘之樂。由隨筆篇章所寫，可知翁老師懂得生活，也享受生活樂趣。   第五單元「樂活人生」，＜驅山走海半日遊＞是寫她在金門參加登山健行協會舉辦的健走活動，從中蘭出發，經過了落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、述美國小等地遊覽的經過，翁老師敘寫生動有趣，相信大家看了，也想熱情參與。＜冰天雪地花都遊＞是翁老師2010與她二姐赴法國巴黎的自由行，此篇甚長，可分：黑暗之旅心徬徨、寶貝女兒來接機、膽顫心驚搭地鐵、暢遊巴黎樂開懷（此又細分：艾飛爾鐵塔、羅浮宮博物館、巴黎聖母院、聖心堂、凱旋門、香榭大道、凡爾賽宮、榮軍院、楓丹白露、巴黎歌劇院Opera與拉法葉、盧森堡宮及庭園）、輕鬆Bus賞街景  驚豔巴黎風光好、閒逛超市學買菜簡易烹調超美味、此行感慨特別多勤學英語遊世界、後記。看了翁師這篇遊記傑作，宛如在家臥遊巴黎，看到賺到。

  1944年3月22日，德國軍隊強行佔領匈牙利首都布達佩斯，進而控制全國。當時，某個猶太家庭有個才出生兩個月的小男嬰，不停地大聲啼哭，母親非常著急，打電話請小兒科醫師過來為兒子看診，醫師在電話中安撫她不要慌張，並告訴這位母親：「您也許不知道，目前全城的猶太小孩都在哇哇大哭。」   時間跨越半個多世紀之後，一場精采演講「成癮的力量與對力量成癮」主講人蓋伯‧麥特Gabor Mate，正是當年布達佩斯城裡啼哭不休，那兩個月大的猶太裔小男嬰。而今，在加拿大擔任精神科醫師，是末期病症、藥物依賴和愛滋病領域專家。他針對許多毒品上癮的病人做深入研究與探討。   無可諱言地，成癮的力量非常大，但原因是甚麼呢？蓋伯說，我們不應該只注意成癮的壞處，而應該注意成癮的好處。換言之，我們應該去了解這些人從成癮中得到甚麼好處？……。這場演講，著實顛覆了許多戒毒專家的想法與做法，也打破了世人長久以來對成癮的迷思。   蓋伯理解，成癮能讓人暫時減輕痛苦，人們可以從中得到短暫的平靜與支配感，短暫的放鬆與快樂。那麼，值得探討的是，為甚麼某些人的生命會缺少這些情緒？他們經歷過甚麼事？   談到這兒，就牽涉到人類大腦裡的多巴胺與腦內啡了，多巴胺是給人鼓舞和刺激的化學物質。多巴胺的出現，使我們感到興奮、積極、活力、好奇，讓我們想去覓食或尋找伴侶，一旦失去多巴胺的刺激，我們的生命便失去動力。腦內啡是我們自體產生的止痛劑，腦內啡與多巴胺這兩種物質都可以讓人感受愛。有些人小時候缺乏愛、缺乏親情連結、或者受虐，都會使大腦的重要迴路發育不良，缺乏一種「受器」，導致大腦沒辦法接收多巴胺與腦內啡；他們長大以後就容易成為上癮的人，對藥物上癮、對消費主義上癮、對性行為上癮、對網路上癮、對食物上癮、對看電視上癮、對權力上癮……。蓋伯研究得到的結論是：「內在空虛，造成上癮。」他坦承自己也是一個有癮的人--對購買古典音樂光碟上癮，他曾在一週內買了8000多美元的古典音樂光碟。跟其他成癮的人一樣，他會誤了正事，流連在唱片行，錯過為產婦接生；他也說謊，忽視他的小孩，對工作和音樂過度沉迷。他很清楚甚麼是逃避自我。   如果按照蓋伯自己的研究結論，他對古典音樂光碟成癮，是內在空虛。但為甚麼會內在空虛呢？答案是：1944年德軍進入布達佩斯那天，他母親驚惶失措，焦慮萬分；她看著小蓋伯時並不快樂，兩個月大的小男嬰，因為從母親身上得不到完全的愛和安全感，而感到空虛，所以才哭鬧個不停。儘管小男嬰完全不懂希特勒是甚麼？德軍是甚麼？戰爭和種族屠殺是甚麼？但兩個月大的小蓋伯感受到母親散發出來的恐懼與沮喪，讓他感覺「母親一定是不想要我，這個世界不想要我。」所以，他長大後變成一個工作狂。他相信自己成為一位重要的醫生，父母就會需要他，世界就會需要他；他藉此補償自己，補償他在人生一開始時感受到「沒有人想要我」的空虛。蓋伯‧麥特的生命故事聽起來很弔詭是吧？   現在，看看我們身處的世界，檢視一下我們對待地球的方式--森林遭受大規模的商業砍伐、熱帶雨林的快速消減、海洋的過度捕撈，……等等，生態環境被人類自己盡情破壞，造成全球暖化；我們釋放各種有毒物質到空氣裡、到海洋裡和自然環境裡，這些東西正在殺死我們、殺死地球。全世界有多少大財團，多少權重位高的政客對這些事早已經成癮了。我們可曾冷靜思考過，究竟哪種上癮比較嚴重？對石油上癮嗎？還是對消費主義上癮？何者造成的傷害比較大呢？我們不要再指望有權勢的人會改變世界，因為，那些最有權勢的人恐怕就是世界上最空虛的人，對權力早已上癮。就像拿破崙被流放到聖赫勒拿島後，他口裡仍然不停地喊著：「我愛權力！我愛權力！」。多麼諷刺？多麼值得憐憫？   是否我們必須在自己心中找到光亮？在群眾中找到光亮？而不再期望有權勢的人為我們掌燈。有權勢者總說：人的天性是自私、是競爭、是侵略。然而，事實正好相反，人的天性其實是互助、是合作、是慷慨、是共同生活。我們從三萬六千年前的ChuvetCave肖維岩洞壁畫中，看到史前人類打獵和打獵歸來的場景，便清楚見證互助合作、共同生活真是人類的天性。我們身為現代人不斷接收新知、日日精進，豈不更應該互相分享資訊，一起共創更美善、更和諧的世界才是。

  「遠道」是溫哥華頗享盛名的華人合唱團，去年曾承蒙好友也是團員T的邀約觀賞，對於該團演出的水準頗為讚賞且留下深刻印象。時光荏苒，當今年的公演來到，T再次邀約，欣然前往。地點仍在Vancouver Playhouse，這次演出的主題為Singers' Enchantment(歌者的至愛)。   不可否認的，此次的演出更臻成熟，節目的安排進行得如行雲流水，緊湊而流暢。當晚會場座無虛席，現場觀眾一定跟我一樣沉迷陶醉於那優美的樂聲中。當然，每一次演出的成功，所依恃的是背後付出的心力及持久的練唱。或許，一般人認為合唱團的演出缺乏變化的、呆板的，但遠道卻扭轉了這些負面的觀感，做了些靈活的調整，如：中間穿插安排了室內樂演奏，安排小組合唱來產生變化、安排不同樂器大提琴、長笛、大鼓等伴奏演出，可謂用心良苦。   最讓我稱道的每回都能聽到一些優美的歌曲民謠，這回也不例外，如：「白雲歌送劉十六歸山」、「豐年歌」、「我愛你，塞北的雪」、「化蝶」、「小河淌水」、「相思雨」、「四季紅」、「採橘」、「雪花的快樂」、「讀書郎」、「茶山情歌」、「今山古道」……等等，都是令人百聽不厭的曲子。「今山古道」是唸大學時流行的民歌，讓人想起一些昔時往事。而「小河淌水」為昔日音樂系同鄉好友的拿手曲子，於許多演出場合必唱的歌曲，他那低沉渾厚的嗓音及演唱穿著白色筆挺西服，至今仍印象深刻。「四季紅」雖是首流傳許久的台語老歌，但那含情脈脈，欲語還休的歌詞「有話想要對你講，不知通也不通。」「刁一項，敢也有別項，目紋笑，目睭降，愛情熱度朱朱紅。」將愛戀中的少男少女靦腆情懷表現得淋漓盡致。而「茶山情歌」又是另一首表達含蓄委婉的情愫，對心上人聲聲低語叩問：「你家鄉有沒這樣的茶林？茶林有沒採茶的大姐？大姐中有沒你心愛的人？……我的採茶歌，你愛不愛聽？歌聲像不像你家鄉的曲調？採茶女像不像你心愛的人？」層層相扣，迴轉曲折，總盼望能問出對方一個端倪！   「化蝶」是首描述梁山伯與祝英台的淒美曲調。歌曲淒涼悲傷，令人柔腸寸斷，連同去的鄰座西方友人也感受到那股氛圍，側著頭低聲對我說：「這是中國的羅密歐與茱麗葉！」由徐訏作詞黃友棣作曲的「輕笑」是首優美的歌曲，歌詞充滿想像「你灑了滿室衣香，撒了一地輕笑……我乃遍拾遺笑，編成美麗歌謠……唯我癡心長記，歌中是你輕笑」。另外，歌曲中「月亮頌」、「念故鄉」兩首，是德佛札克(Antonin Dvorak)作的曲子。年初訪布拉格，經一座大教堂，德佛札克長眠於大教堂內的墓園，特前往瞻仰。今聽其所寫歌曲好像多了一份親切。   而室內樂五重奏演奏者，皆為學養豐富的年輕音樂才俊，演奏的曲目有莫札特G小調第四號弦樂第一樂章、拉爾夫˙沃恩˙威廉斯的幻想曲第四樂章，還有孟德爾頌降B大調第二號弦樂第一樂章等。演奏明快，鏗鏘有力，彼此合作無間。全場觀眾無不屏息聆聽，如醉如痴，精彩的音樂饗宴。   於這仲夏夜晚，當演唱會結束走出會場。雖然見不到皎潔的月色，但好風沁涼如水，吹拂身上，就像今晚的樂音讓人舒暢愉悅。

   2018年7月，足球熱，世人一面狂熱地觀賞著世界足球賽的衝鋒陷陣，一面默默地關注著泰國少年足球隊的洞穴受困。  　法國隊奪冠，法國舉國歡騰，押對、賭勝的全球球迷為之大喜；泰國少年隊脫困，全世界的關心者感動、振奮。    顯然地，我對泰國少年隊的關注之心勝過於對法國足球隊的熱愛之情。    6月23日，泰國野豬少年足球隊25歲的教練艾卡波，帶領12名11到16歲的男孩，進入泰北清萊的睡美人洞探險。入洞後，因大雨水位上升，受困在距洞口約4公里的高地上。歷經9日飲洞壁水、無糧無食的生活，7月2日，乃與外界取得聯繫，且獲得糧食的補給。7月8日至10日，連續3天的洞穴潛水救援行動，終於讓13人全數平安潛出洞穴，重見天日！且於住院一星期後，18日集體康復出院，舉行官方的記者會。整整18天的歷險，緊緊抓住了上億世人的關注力，過程扣人心弦，堪稱現代版的大奇蹟！   奇蹟一：度過9天的無食無糧   野豬少年隊入洞原擬作1小時的活動而已，故未特別準備食糧。陷入暗無天日的黑洞，人沒有了時間感、空間感，但飢餓感必然存在。如何度過無食無糧的9日，這是奇蹟！   奇蹟二：度過18天的等待期   9天後，少年隊雖與外界取得了聯繫，但洞水不退，無法潛水而出洞。日復一日的等待，不知明日的否與泰，年紀輕輕的少年隊竟然能不浮不躁，以消耗最少的體力，來維持不絕望的等待期。出洞之後，全員神智清楚，集體平均體重只掉了2公斤，這也是奇蹟！   奇蹟三：13人全數平安出洞   長達3天的驚險潛水救生過程，稍一閃失，即會造成傷亡。全體少年隊，竟然全數平平安安脫困，堪稱不可思議的大圓滿。   奇蹟四：犧牲家屬的無怨無悔   如果脫困必須付出代價，那麼，潛水救援過程中，泰國前海軍海豹退休隊員沙曼的犧牲就是代罪的羔羊。事後，少年隊聞訊，悲痛不已。在記者會上一再以傷痛的心哀悼、感謝沙曼，反倒是沙曼的遺孀不但無怨無悔，還安慰少年們不要太自責，因為一切是天意。少年們也因此更期許自己要珍惜生命，長大後能像沙曼一樣，有能力助人、救人。記者會後，教練將短期出家3個月，孩子們亦入寺1星期左右，為自己，也為沙曼祈福。   我們長期置身於臺灣吵吵鬧鬧、唯恐天下不亂的新聞社會，似乎已習慣了人性的自私、人情的爭訟。泰國少年隊的事件讓我們備感震撼、溫馨，為什麼？因為有愛！愛，圓滿了少年隊洞穴救援事件。   一、師生之愛：由報導，我們知道25歲的艾卡波教練曾在寺院生活過10年，出身孤兒小和尚的他，潔身自愛，熟悉打坐、冥想等功夫，知道如何在山洞裡生活。但少年隊師生之間若無平日深沉的信任和愛，生死關頭，老師是無法讓學生言聽計從、沉得住氣的。困洞18天，無疑地，教練是安定少年心神最大的力量。   二、泰人之愛：少年隊6月23日入洞，失聯後，泰國當局24日即展開大規模的救援行動，動員了海軍海豹部隊等逾1000人，泰人全國上上下下，團結一致，為少年隊祈禱、獻策。成功脫困、醫院康復，泰國當局為少年隊舉辦了唯一的一場官方記者會，且一再囑咐媒體：30天內不得去打擾孩子們。……泰人的一切作為，全基於愛。   三、國際之愛：此洞穴潛水救援事件，困難度甚大，故動用了國際性的多國團隊，90名的潛水救生員中，即包括了50名外國人和40名泰國人。泰國當局感謝國際的鼎力相助，才能圓滿達成此不可能的任務。   泰國野豬少年足球隊洞穴歷險18天，因為愛，因為信念，因為勇氣，全體13名人員得以平平安安脫困，重見天日，圓滿奇蹟，泰人跪拜禮佛，世人同聲謝天！

  桃園路由於路兩邊高，中間低，因以前沒有路名，民間都稱之為「暗車路」（閩南語），也是國軍最重要的戰備道路，可做掩蔽軍車、坦克車進行運補戰鬥之用。此路也是記錄我人生歷程的一條路，因為家裡有兩塊地在寧山庫旁，約五千多栽（金門民間的算法），小時候常在這條路上穿梭，跟著父親去種田，是維繫家庭生計與父子情的路。假日種田時得拉著牛車，滿載花生，對於當時年幼瘦小的我來說是一件苦差事，牛車經常因為不平衡而翹起來的窘境。   就讀國、高中時也都走這條路，因它是昔果山通往金城唯一的通道，以前沒有柏油路，一下雨整個紅土路便泥濘難行，儘管之後騎腳踏車上學，每天還是如同戰鬥般地艱苦穿越這條路，紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，還得要涉水越過五十公分深的石英砂土（東洲溝），對我來說求學的道路跟現在的鐵人三項競賽沒什麼兩樣。但是這並沒有澆熄我的求知慾，此路也成為我的啟蒙道路，有時累了就拿著書本到路旁的樹蔭下讀書休息，效果非常好。這條路給我很大的啟示，讓我從小體驗到人生路途是坎坷曲折的，要經過一番波折努力與奮鬥才能成功。   桃園路是金門最寬的四線道路，就是桃園縣已故縣長劉邦友與金門締結兄弟縣後所合資舖設。民國85年，當時的桃園縣長劉邦友先生與金門縣陳水在縣長共同協議，締結為「兄弟縣」，並簽署盟約誓詞，希望雙方能藉由縣民交往，地方自治事務交流，增進農工商企業、教育文化及一切縣政的推展。目前更是金門酒廠實業股份有限公司發展的重要基地，金門國家公園「乳山遊客中心」、金門航空站、台開風獅爺商圈、金門縣環保公園等都位於這條路上。   桃園路全長四點一公里，現為金城鎮市區通往機場要道，早期因戰地戰備之需，金門全島交通網絡密集、四通八達，公路總長度約三百七十二公里，密度為臺澎金馬各縣市之冠，而桃園路是全國獨具一格的道路。記得大學畢業時，我與內人買了兩輛自行車，從昔果山騎到金寧中小學上班，得穿過桃園路，沿著盤果路、頂林路到學校，可說非常辛苦。後來住在學校宿舍，一年後老大出生，又住回昔果山老家，為求上下班方便，與太太商量買摩托車，因那時只可買50cc.的摩托車，因此買了一台光陽50，這樣騎了四、五年，因三個孩子陸續出生，不夠承載，剛好配合政府開放，陸續買了鈴木80、石橋90等。那時雖然在金寧中小學上班，但民生用品都要到金城採購，因此與桃園路的感情更深。有一次機車的大燈故障，當時由於燈火管制，整條路黑漆漆的，只好看著天空，循著一絲微光慢慢騎回家，真是驚險萬分。民國74年，因調到縣政府上班，內人也同時調到金門高中服務，民國76年向銀行貸款，購買人生第一輛汽車，當行駛在桃園路上，對未來充滿著無限希望與夢想。   當桃園路拓寬為四線道時，我就預感到未來這一帶的發展可期，若能再將兩旁的空地開發成生態公園，搭配金城周圍環境建設生態園區，將使桃園路更為受到遊客矚目。目前桃園路也成為小三通的重要道路，未來若能加強建設，打造陳縣長在兩岸通水典禮上所說的「新三通」，將是金門未來最有前景的道路。

  「讀書是件愉快的事！」每每我拋出這樣結論，就會被一干蘿蔔頭嗤之以鼻，平日不太讀書的太座大人，則會「嗯啊」含混詞帶過。   我可以理解他們的感受，關鍵不在於你是否正遭受到書的荼毒，或書讀的多少，我談的是心態與精神層次的問題。如果你真心喜歡一件事，自然會想把它做到最好。喜歡上讀書這一件事，不在凸顯書讀的多寡或技巧，沒有壓力的讀書才是最愉快的事！再做如上的解釋，一干屁孩更是不饒不依。純粹是「屁話」嘛，沒有壓力的讀書階段及歷程太短、太小了，真沒有壓力，書本都懶得拿了，由老媽可證。道理似乎如此，但眼界著實無需如此狹隘，或許我也可以貢獻一點有限的經驗來共同探討吧。   記得「為考試而讀書」那會兒，每有機會到台北，總會留下半天或一天的時間在重慶南路的書店街裡硬磨軟泡，有時縱然晃蕩了大半天，也不會買上幾本書。因為除了新書比較誘人外，多數經典或值得細讀的「考試以外」用書，圖書館裡都找得到，有的甚至已經在自己的書架上待了許久，等著不知何時的青睞。那為什麼要逛書店呢？也就是為了調整一下讀書的感覺與節奏吧，真把自己搞得壓力太大是沒有好處的；琴弦太鬆可能彈不出聲音，太緊，不但聲音難聽，弦還會斷。人也一樣，儘量合理化自己的行為，把一切當成一段「理所當然」的歷程，壓力會變小，心情也會比較愉快，自然效益也會更高。道理人人都懂，卻不是人人都做得到，甚至還各有不同的運用巧妙。   再舉個例子。如果書讀得「順」的時候，效率一定會比較高。「順」就是一種節奏，就像打爵士鼓一樣，鼓手免不了會有手忙腳亂的時候，但如果能順應節奏完成一連串的挑戰，是不是就會更加的神清氣爽，更加從容自信的接受之後的種種考驗呢？因此，我認為要把讀書變成一件愉快的事，首先要理順自己讀書的「節奏」，甚至是「清明」自己的感知及理解能力。當然，在求學階段，多數要讀的書都不會是你喜歡的類型，甚至還帶有一定程度與難度的枯燥及難以理解，但愈是這個時刻，你愈是應該把握對書的好奇，因為好奇而親近，因為親近而理解，因為理解就能掌握有限的機會，創造無限的可能；只要這種無形、有形的「可能性」在你心裡萌芽，讀書就可能變成一件愉快的事，並成為你累積人生資產重要的基石。   當然，讀書也要講究策略及方法。有些癥結你可以自行理解，有些障礙卻要他人引導才能開竅，這也是為什麼要有上課、面授、讀書會的主因。有人帶你越過「重山峻嶺」終歸是件美好的事，排斥它就太笨了，沒事上youtuber聽聽名人、專家演講遠要比上網看直播、聽網紅鬼扯有用許多。生命有限，不浪費只是基本，善用它，才是聰明人的聰明選擇。的確，就算是這樣，你還是很難對書感到興趣，這時你就得明白「靠人還得靠己」；劉備尚且「三顧茅廬」才請得出諸葛亮，書又怎會如此容易就變成「自己人」，這時候你就得發揮「n顧茅廬」、纏泡磨鬥的本事，讓「智慧」為你出山！   「講了半天，還不是很難！」孩子，方向對了，就不怕路遠；何況，你還有很大的機會找到「捷徑」呢！

  孔子儒學行教「禮、樂、射、御、書、數」，六藝通識教育。禮樂文明，古琴七絃絃歌不輟，觀樂而知教育鼎盛，所以古代教育就有音樂課，卻沒有美術課。現代提倡五育並重「德、智、體、群、美」，民初的教育加入圖畫課（畫水墨），現在稱美術課（畫西畫較多）。光緒30年廢科舉，西學東漸，抗戰時重慶始分國樂（民族音樂）、西樂；此時美術也分國畫、西畫。   金門美術教育，蔡繼堯堪稱是第一代，跟我同輩的同儕賦二代，至今美術學會約有五代同堂之譜！從小學時老師教我們的美術課，就一直以水彩寫生畫（靜物、風景）為主。我到國中教美術，就教水彩與國畫、設計等比較現代的美術課，所以水彩畫，就是我們美術課一個非常重要的傳承，因為是比較方便、簡捷於美術教學的課程。   義大利的文藝復興，繪畫興起透視學、解剖學的研究，讓繪畫藝術更具寫實的效果。歐洲不少國家的畫家，很早就用水彩進行繪畫的活動，但是水彩畫真正成為獨立的一個畫種，主要是通過英國畫家們的努力來完成的，因此英國也被稱為水彩畫的發源地。英國較早的水彩畫，主要是在地形景物測繪方面的實際應用，以適應科學研究、航海、軍事需要為目的，而逐步發展出來的。水彩畫當作藝術的表現，始於十八世紀的英國，當時英國的水彩畫壇，可分為寫實派與浪漫派兩大類別。   英國畫家泰納（1775-1851）進入皇家美術學院學習，1802年僅27歲的泰納，被選為皇家美術學院正式院士，對英國美術的發展，特別是對英國風景畫，獨立風格的形成做出了巨大貢獻。他的一幅著名的畫「日出．印象」，對當時法國的印象派繪畫，也產生了重大的影響。其水彩畫多是速寫寫生，以大膽輕快的筆觸縱橫揮灑，把郊外獲得的新鮮印象迅速記錄下來。一些美術史論家認為，歐洲印象派繪畫的興起，應溯源於英國泰納等幾位畫家水彩寫生。水彩作品單純、透明、亮麗，極具個性。擅於捕捉一些具有代表性景物，並在一張畫紙上對其進行簡明的色彩組合，顯示了活潑，具有生命力的場景。   蘇益家「歸人．征塵」水彩畫個展，刻正在金門文化局展出。別名蘇丹的蘇益家，這兩年他的水彩畫作品有回金門參展，及在族群po出，大家對他的水彩畫都感到驚艷，大都不知他是何許人？蘇丹是我師大美術系的老弟，晚我一屆，早呂坤和兩三屆，彼此並沒有混得很熟。直到他結婚，娶他大學班上的萬學妹，回金門來看我，我的畫室正掛一幅，有清道光間吏部尚書萬青藜的對聯「新學商量加遂密；舊知培養轉深沉」；還正研究幾幅清光緒金門縣丞萬鵬、萬霈父子的書畫作品。有此萬緣以後，他們賢伉儷在台北忙於美術教學，就沒有與我往來。有一次暑假美研所進修，我到故宮上課在士林轉車，看見他夫婦騎機車等紅燈，短暫征塵照面，以後就疏於音問。   三十年生死兩茫然，這次蘇益家回來的水彩畫展，別開生面，他是經過多年默默研究成長，已具有國際級大師的水準。水彩渲染氤氳，霧氣迷漫、煙雨朦朧的景緻，而達到若幻似真的氣氛。他能掌握迷濛浪漫的色彩，並善於佈局留白，有豐富的層次質感，不流於空泛玄虛。   蘇益家也現場熱心講解，示範其水彩畫獨特的技法，使向學者獲益良多。多年的追求，理念的印證，萬事在勤，專心一志，一本一本的寫生作品，琳瑯滿目。他把水彩畫表現得淋漓盡緻，暢快自然。具有柔和優美的感覺，有濃厚的抽象表現性，且具有遼闊深遠的境界。文雅冷靜，神秘飄逸，虛實相應，無限的空間感。在台灣，在東方我已許多年沒有看到這麼好的水彩畫！

  個人在杏壇任教整整卌五年了，是該揮一揮衣袖的時候了。   退休前，我思考如何為自己的杏壇歲月留下印記，正在愁眉不展時，拜讀了張麗霜小姐的大作《迎風之歌~~烈嶼風情畫》，立刻被她的文字魔力所深深吸引，雖之前並不認識，仍冒昧的打電話給她，討論書中的一些細節，不意從此結下文字緣，展開長期的「論戰」，不服輸的兩個人，總巴不得撂倒對方，爭辯到最後，往往仍是各執己見，但，機鋒相對的結果，不但無損友誼，卻激出無數論學的火花，讓彼此重新觀照自己，從而也擴大了視野！   我想說的是關於麗霜大作的封面，打我第一次驚艷，就有一種莫名的親切感，覺得一定是在哪兒看過，但，每次當我要驚呼起來，理智總戰勝感情：「不可能的，人家整本書都在敘寫烈嶼，怎麼可能挑選我夏興老家的畫作當封面，還是別想太多吧！」   無巧不巧的，今年農曆正月十八那天，我從金城陳氏宗祠祭祖回校，許是喝了點酒，「喝酒心頭定」，坐在沙發上休息，赫見《迎風之歌~~烈嶼風情畫》就擺放眼前，我越看越覺不可思議，心想：「如果這不是畫我夏興老家，難道世上還有另一個和它長得一模一樣的場域？」藉著微微酒意，不管三七二十一，拿起電話，就撥打給麗霜，她正在開車，待她把車停妥，我開口了：「麗霜，妳大作封面，正是我夏興老家啊！」麗霜說：「天啊！怎麼可能，這我要問旭光，因這畫是她送我的！」當時旭光在開會，沒時間細說，後來證實，原來他在民國九十九年應邀來金，住在夏興八二三行館，這幅畫就是那時的作品。   因我實在喜歡這畫，就拜託麗霜幫忙，看能否讓它成為我退休主題酒的主畫面，麗霜鍥而不捨，獲得旭光同意授權，成就了這樁美事。   可是，光有畫作還不夠，也該為主題加些文字，增益典藏價值，初始，我朝向撰寫五言絕句構思，寫了好幾首，改了好幾遍，傳給麗霜看，她都覺不甚滿意（其實，我也不滿意），桀驁不馴如我，豈可就此罷手？繼而心想：何不來個看圖作文？主意已決，乃搖頭晃腦吟哦起來，幾經推敲，終於決定以下字句：   「竹竿厝，四扇門，兒時慣馳騁；旭光畫，寄懷深，風華定重整！」   我把它寄給麗霜看，她好意勸我：「其他的字句，我都沒有意見，但是『旭光畫』三個字，我知道您是好意，但以我對旭光的了解，他不喜歡如此高調，您是否把這三字改動一下，好作更大的發揮？」一字一句，如此懇切，但倔強的我絲毫不為所動，仍然堅持原作。   後來，我請舍弟為庸用楷書寫好，蓋上篆刻名家李清源先生送的印章，就交金門陶瓷廠燒製，歷時近一個月，大功告成。燒製期間，我接受麗霜的寶貴意見，修正自己的偏見與固執，趕在我退休前面世！   內人原本反對我如此大肆鋪張，但，我只回她：「甚麼事，都可以讓妳決定，唯獨這件事，請妳讓我作主！」我們結縭卌載，她深知我的牛脾氣，明知勢不可擋，但免不了還是會嘮叨一番。   此時，我想到的是詩人余光中先生〈鄉愁四韻〉中的名句；「一輩子闖幾次紅燈，答案啊答案，在茫茫的風裡。」一生奉公守法、循規蹈矩，且讓我違一次規、闖一次紅燈吧！

  孩子高出我時，我面臨一個大問題，親友常問，「怎麼可以長這樣高啊？」我述說時，又慚愧、又欣喜，「大約是牛奶從未斷過，鈣質飽滿。」再可能是，我幫孩子買了新床。床，上、下舖，不斷爬上、爬下，「腳底神經受了刺激，就長高了。」   我家拙於廚藝，爐灶常冰冷，少見三菜一湯的擺盤，直到近載，我把鍋勺爐灶當作另一種文房四寶，這才漸漸練出幾款能上桌的菜。但此時孩子已卓然挺立，與我齊高，再超越我而去。離開農業社會以後，人們習於分工，越來越把精力調整為事業的火候，廚房的火、媽媽的味，常常不得併兼。   柴米油鹽看似平常，但以父母心走進市集，才能明瞭，在父母眼裡，青菜、肉品與調味，都成了精細的算計。午餐、晚餐，晚餐、午餐，也都有了面貌。都會的外食族非常普遍，後來我到了上海、北京交流，以及搭動車與鄰座少婦交換育兒經，才發覺奔赴工商社會，仍可以帶著傳統的老廚房，我所認識大陸女子，作家、教授也好，當編輯、搞商務的也罷，多能包餃子，料理幾款拿手菜。   城市往前走，有些事物未必得遺落，我也重新認識，書房不是唯一，沒有了廚房，任何房間都難成立。   父親在金門捕魚、種田，到台灣靠勞力，挑磚頭、扛水泥打拚，母親更常加班，通常得過了九點才遲遲歸來。我們不可能等待母親回家料理，而是父親下工以後，拍淨塵埃，洗好手，才快手快腳打理幾樣菜。晚餐都吃得心不甘情不願，父親忙碌一天，沒得吃飯，還要料理，央我們提早洗菜，我們也沒幾回做到，父親常邊炒菜邊責罵。我一是慵懶，最大是為難：心裡頭沒有食譜，怎麼知道該洗那些菜、該切幾塊肉？   父親退休以後，母親依然上班，兄弟等很有默契地分批前往晚餐，父親上市集買菜成為大事，有時候還得考慮弟媳等要帶隔天便當，飯與菜的份量都極多。多的但發黃的飯、多的而變暗的菜葉，隔天，父母親繼續吃。   嚴格說來，父母親的手藝都不好，而母親是娘家長女，自小必得負擔許多家務，何以沒能磨練出好手藝，我一直不解，自從父親代替她的「職責」，負責廚事以後，我漸漸猜出一個梗概，父親雖然懂得簡單料理，但對他來說，最大的任務就是把食物都變熟，就沒錯了。   「料理」在我家多半就是把「食材」弄熟，父親的高麗菜經常炒得像白菜，糊爛多水；當我們拿桌布要捧熱鍋子，父親或斥喝說，「拿濕抹布，才不會燙手？」乾的才能阻擋熱氣，怎麼是濕的呢？我意念不堅，依令行事，幾乎燙翻了一鍋湯，釀成更大慘事。   家裡廚房既然不熱，有一天，我帶孩子上市場，按照食譜購菜，自行暖灶了。長高是孩子感到榮耀的事，於穿衣鏡前比對，他的笑容很得意。從小低頭看孩子，現在倒得抬頭看孩子，我對此，只有欣喜，拍拍孩子腦袋，「這裡，也得長高呀！」走吧，到市場去。   關於腦袋的長高，除了書房、臥室，還需要廚房。關於這一切，我們都要有自己的食譜，在一飯一飲之間，才能關愛歸位。

  某日下班前，打開手機看到屏東縣金門同鄉會楊恭淼理事長傳給我一小段箴言：「觀功念恩樂觀順利，觀過念怨寸步難行。」雖然短短十六個字，但充滿了高度寬容的智慧，於是拿起紙筆，把它抄錄下來，放在辦公桌的玻璃墊下，希望藉以提醒自己保持正念，也不辜負楊理事長提醒的好意。   我們出外人在異地求生存、求發展，天時地利皆不足，唯有靠「人和」，希望隨時有貴人出現協助，改變自己的命運；其實貴人都是自己創造出來的，早期遷居台灣的金門鄉親，除了少部分任職軍公教界，絕大部分都進入工廠，擔任基層工作人員，在產業界常常得到的評論是：「金門人很老實，肯幹吃苦！」最後許多老闆都會把重要的職務交給金門鄉親去執行，當老闆懂得「觀功念恩」，除了給員工機會和應得的獎勵，而反過來講，是員工先懂得「觀功念恩」，感謝老闆給他工作機會，以努力工作報答，互為因果，因緣俱足而得到一個圓滿的結局。   就像婚姻家庭生活而言，許多夫妻在婚前是情深繾綣，互許能朝夕相隨，風雨同命，可是婚後卻漸漸將依伴演變成羈絆，夫妻各執己見，毫不退讓，小小家務雜事、或孩子管教等等皆可成為冷戰不歇，兩人昔日的溫暖、粼粼漣漪的心垛，變成滿是回顧情怯的殘夢，最後走上離婚、家庭破碎的收場，這其中有很多是「觀過念怨」的習氣造成。   昔時，我曾將「觀過念怨」發揮得淋漓盡致，卻發現適得其反，把事情搞得更僵，如今想起來真是慚愧。「觀過念怨」是指一個人依著自己的習性和觀念，去衡量人、事、物，所以耳聞目見都是別人的疏失，如此不但對方不悅，自己亦煩惱橫生；有趣的是，絕大部分的人連自己的壞習性都無法控制，卻妄想著控制別人的習性，更樂於忙著指正他人的過失，如此一來就注定功效如水中撈月、且怨懟頻生了。   「觀功念恩」則是看到盡是他人的功勞與恩情，樂於尊重、欣賞對方，在境隨心轉下，自己內在祥和豁達，他人也心扉沁涼，六祖慧能大師有云：「若真修道人，不見世間過，若見他人非，自非卻是左。」其實每個人生長的環境背景紛繁雜蕪，觀念也不盡相同，就像十五月圓，情人喜其浪漫，盜賊卻厭惡光亮礙其事，所以適度改正自己的執著，對父母、配偶、孩子、朋友、公司、老闆、同事、部屬，甚至萬物都抱持著「觀功念恩」的態度，每早起床所見皆可感恩，感謝馬路清潔人員、修橋鋪路的工人、公車捷運的司機，提供讓我們出門或上班得有清潔、安全、快速的馬路和用車，感謝早餐店老闆、便利商店的服務人員讓我們輕鬆享用早餐，搭乘電梯要感謝電力公司及電梯製作及維修人員，讓我們免於徒步爬樓梯、費力上高樓，此時你會發現，周遭總是洋溢著幸福與歡樂，而惆悵與悲哀都遁形無蹤了。   天道酬勤，地道酬善，人道酬誠。   人的生命必須寄居在群聚的社會中，才能生存發展，在不同的領域各司其職，各盡其事，然後各取所需，達到一種平衡的狀態，才有安居樂業的生活。我們身體的結構就是一個小型的互動社會，頭腦、四肢、五臟六腑，各有其功能又互相奧援，缺一不可，缺了就生病了，所以不要讓我們的生活、情緒生病，最簡易的方法就是時時以感恩的心、和寬容的態度看待世界的每個人、事、物，很快便會發覺事事順利、貴人很多、左右逢源，其實是你早就成為很多人的貴人了。

  一張泛黃的「乙種國民兵役證書」，收藏著我在戰地金門生長的一段記憶。一張載著我生長在戰地金門的憑據，隨時光流逝，我越加珍惜。這張證書，小得可愛，比現行的國民身分證略大些，卻裝滿了我曾參與戰地民防自衛的無限浩瀚的責任與榮譽。   當年戰地金門，身心健全年滿十八歲的男性，就是國民兵，要分擔保鄉衛家的責任。我當國民兵，雖只是高三短短一年，卻讓我一生津津樂道。那一年，我配有一支步槍，平日平靜安詳掛在臥室的牆上。學校和村里辦公室，定期或不定期，會舉辦訓練與演習，那時就要攜帶步槍。好像從未用那支步槍射擊過，也從未發過子彈給我們。不過，真有戰事發生，可能就非派上用場不可了。   那一年擁有步槍的日子，心情談不上緊張，也沒什大壓力，可能是因為我一出生就是砲戰相迎相伴，槍彈都是生活的理所當然，一個習以為常。那些年，天天都在戒慎恐懼之陰影下生活，準備戰爭隨時的降臨，也隨時可能要奮不顧身，為國家捐軀。生死早已不看在眼裡了，早已看透人生了。戰地，啊、戰地！誰叫我們生長在戰地，我們都不得不認命，對人生也都做好生死瞬間不確定感的心理準備。   當年受訓穿著的不是軍服，而是金門高中的卡其制服。受的是基礎軍事訓練，由國軍官兵教導。立正稍息等基本動作之外，操槍與槍枝之分解與清潔等基本常識，都加以訓練。當年大家苦在心裡口難開，應說同甘共苦的戰鬥共識，覆蓋過任何怨尤。   當年戰地金門幾乎是全民皆兵，大我兩歲的姊姊，也要參加女性民防自衛隊，她們就有制服可穿。也常接受教召與傷害急救護理等訓練。當年金門的平民女性，最讓人不忍心的，是常頂著炙熱大太陽，冒著刺骨寒風，接受軍事訓練。最讓人感念與驕傲的，是她們犧牲奉獻不叫苦的戰鬥精神。當年的戰地，她們是賢妻良母，也是保家衛國的女兵！這段金門歷史，每次翻讀，每次飆淚，每一頁都閃爍著驕傲的淚光！我的心境分奔兩極化的矛盾：我們何其不幸生長在當時的戰地，又何其有幸能親歷那段責無旁貸的光榮歷史！   一張小小的證書，上頭有我的大頭照、姓名、籍貫、出生年月日、職業專長、役別，以及兵籍號碼。證書的背面寫著四點「乙種國民兵役應注意事項」，其中第三點「不依國民兵戶籍異動規定辦理，或召集無故不到與遲延者，依妨害兵役治罪條例第六、七、十一條之規定辦理」，面對當年不寒而慄的軍令，如今讀來雖已釋重負，卻仍心有餘悸。   撫摸著伴我四十多年的乙種國民兵證，整片心思忍不住朝過往的戰地金門飛奔、飛奔，直到滿面驕傲的淚水不聽使喚地灑下、灑下。

  八二三砲戰，悠忽之間已屆滿六十周年了，歲月催人老，凡經歷過當年掀天砲火的人，都已經上了年紀了，回首前塵往事，對金門人來說，只有刻骨銘心四字形容得。   這一段歷史經過歲月的淘洗，老成凋謝，漸漸的被人遺忘了。金門雖然每年都在紀念八二三砲戰，有時不免流於應景的活動；今年適逢砲戰六十周年，有關部門擴大紀念活動，並贈送八二三和平紀念酒，將使活動推向一個高潮。實在是值得稱道的一件事。   八二三戰役影響深遠，尤其對於當世的若干金門人來說，徹底改變了一生的命運。這不是三言兩語可以說得清的，因為八二三砲戰的後座力太強，許多金門人在一甲子之後，仍然受到它的影響，有家歸不得，形成另一種鄉愁。   列寧說：「忘記歷史就意味著背叛。」   金門的過往是一個戰地，前有一九四九年的古寧頭大戰，後有一九五八年的八二三砲戰，許多年輕一輩的金門人，分不出兩個戰役的差別性，常常把它搞混，如果要他說一說歷史背景或故事，相信很多人是有困難的。   然而，我們又常在報章雜誌上，看到金門的檯面上人物，動不動就說金門是一個戰地，戰役史蹟多豐富，是發展觀光旅遊的無上資產；如果請他詳說戰役史蹟的歷史，講述兩個感人的故事給我們聽聽，恐怕也會有困難的。   外賓到金門參觀旅遊，聽金門人一再強調金門以前是一個戰地，講得如何又如何？對方如果被你說動了，表示很大的興趣，既然如此，就說：「你們有沒有書籍，送一兩本給我看看。」   這種情況不知有沒碰到過？不過現在已不用擔心了。我的八二三鄉愁，為它留下了一套四冊的歷史紀錄，名之為《八二三史記》：《太武山驚天一擊》、《軍民搏命護家邦》、《漫天烽火遷徙潮》、《驀然回首看和戰》，儘量趕在八二三砲戰六十周年之前出齊，作為對金門的獻禮。   這是由金門縣文化局贊助出版的，花了我十年以上的時間，足跡遍及兩岸三地，深入金門各村落訪問耆老，還遠赴大陸的大嶝、小嶝、圍頭、廈門何厝與曾厝垵，訪問大陸支前民兵（形同金門的民防隊）：另訪談曾在金門參戰的台灣充員兵，只能說可見一斑了。   這一套書完全是走出來的，是實地的踏訪，不是閉門造車，也不是複製紛陳的史料；訪談的對象超過兩百人，跳脫學院派的高頭講章，純然以口述歷史的面貌呈現，希望儘量做到可讀性、文學性、歷史性與真實性，是我近年來著力的一套書，也是為八二三砲戰留下宏觀的歷史紀錄，這是自我期許的書寫目標。   走過一甲子的歲月，金門的身分已經改變了，從過往的冷戰之島，過度到今天的幸福之島，但是這六十年來的艱辛曲折道路，如果沒有具體的紀錄下來，時間一久就會留於歷史傳說，只剩下打了幾天，落下幾十萬發的砲彈，至於生民顛沛流離的苦痛，生命財產的損失，已經遺落在歷史的煙塵之中。   而今有了這一套《八二三史記》，就是一種觀照，它是一面鏡子，不僅照鑑歷史，也照鑑現世；所謂鑑往知來，以往的兵兇戰危，會不會重現於今日呢？過往那些鬥爭的理念與目標，而今安在哉？今天又有新的鬥爭目標，今之視昔，尤如後之視今，有一天又會成為歷史的陳跡，只是不曉得甚麼人要遭遇苦痛。   今天紀念八二三砲戰六十周年，試問我們將以什麼心態面對？統乎？獨乎？和乎？戰乎？以史為鑑，豈只是鄉愁而已呢！

 近日整理舊物，無意間發現一張粉紅紙卡製成的證件，格外驚喜。正面寫著「蚵民證」及我的名字，並標示女，十八歲等字樣，配上一張我削著短髮看起來有點呆樣的大頭照，背面附帶六大注意事項。看著這些條規，我不禁啞然失笑，卻也陷入一段深刻難忘的經歷裡。  從老家步行約五分鐘，就可抵達一望無際的海邊。整個童年及少女時期，我幾乎是在大海及田野間穿梭長大的。  貧瘠的年代，大海的資源孕育了小村無數的居民。我見過許多婦女在天寒地凍的清晨裡，將全身包裹緊實，沿著水道去採蚵，直到正午，才挑著沉重的擔子返回。她們踩著吃力的步伐從我家門前路過，或稍做停歇與母親及鄰居打個招呼，臉上始終洋溢著滿足又謙卑的笑容。  隨後，她們蹲坐在自家蚵桌旁，一刀一刀撬開外殼取出鮮蚵，有的挑燈夜戰，圖的是隔天一早去市場賣個好價錢，替家裡添些柴米油鹽。春去秋來，隨著時令潮汐，或上山或下海，靠著大自然的恩賜及辛勤的勞動，無怨無悔奉獻大半輩子的青春，拉拔兒女讀書識字，結婚成家，那過程真叫人動容。  我與母親偶爾也會走入我們家那一畝小蚵田進行這等吃力的工作。那時我還年少，身材瘦小，雙腳通常是陷入土裡而動彈不得，總要使勁地拔開前腳，再移動後腳，才能緩緩行走。還得彎很久的腰，拿著蚵擎撬開那一顆顆攀附在岩石上的海蚵，待撬完一塊再換一塊，如此反覆動作，過了許久，才得以將竹簍裝滿，接著再與母親合力把整簍的海蚵拖拉到水道內洗滌乾淨。精疲力盡後，母親又得辛苦地挑上一段路才能回到家。望著母親微彎的背影及沉甸甸的石蚵，再看看自己因撬蚵手腳被劃下深淺不一的傷口，也不覺得痛了。  更多的是，我與幾個同伴常常相約去海邊，那時生態尚未被破壞，潮間帶到處都是密密麻麻的野生螺，隨便用手一掃，都是滿滿一把。有時則跟在收網的大人後面，開心地撿起他們看不上眼的魚獲。記得有一次，不小心踩到一隻紅蟳，牠張開螯朝我腳踝邊夾起一口肉便死咬不放，我痛得大哭起來，一想到那則母親告訴我，若被紅蟳咬住需等到打雷時牠才會鬆開的傳說，我便哭得更大聲了。當下實在痛得難以承受，又無人可求助，只好拿起鐵桶狠狠地朝牠敲了好久才掙脫，直到現在腳上還留著一條被紅蟳咬過而隆起的傷疤。  還有一回，同伴邀我去揀颱風螺，我們跑到較遠的海域，將雙手往土裡一伸，來回在泥漿裡摸撿，因為貪婪，不知不覺海水已深及腰部，回頭一看，後方的浪已洶湧襲來，我們緊握手中的桶子，立即拔腿跑開，儘管只是虛驚一場，既而想起仍餘悸猶存。  鄉村的童年總令我回味無窮，因為曾經如此真實生活過。任憑海風兀自強勁，天氣再冰冷，海域有多凶險，我仍無法忘懷那一段親近大海的日子。每次返鄉，總習慣獨自去海邊走一走。坐在礁石上，望著前方白茫茫的天空，幾隻海鳥飛馳而過，海風迎面吹來，一陣鹹腥的味道撲鼻而至，我便感到悠然舒暢，彷彿再次回到那段永不復返的時光。

 寫完碩士論文那年，在層層疊疊的疲憊裡，我返鄉度送了一段暑期時光。  疲憊感並非源自於論文寫作過程的艱辛，更多是職場上人事的轇輵、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離臺北城、遠離所有狀似無解的習題；我以為回到故鄉可以重拾心靈的澄靜，卻未曾意識到，真正離不開的永遠是紛擾之心。  長日午後，整個小鎮躺在昏沉的午寐裡，室內闃寂，唯聞輕微鼻息，小黑狗懶洋洋趴在巷間陰涼的小水溝旁，我躡手躡腳打開面向巷子的側門，從牠身旁走過，牠眼皮都不抬，逕自打盹著。多麼無聊的閒居時光哪，曲折的小巷弄左迴右轉，玉蘭樹下我呆呆佇立了半天，濃郁的花香帶著些微腐敗的氣息，彷彿青春軀殼裡早衰的傷心。再往前行，小巷盡處通往空氣鬱濁的城鎮車站，一點也不願稍作停留，我立馬跨過馬路，回到兒時最初居處遊蕩的托兒所。  育英托兒所初始籌辦的前幾年，小阿姨任職其間，拜天時地利人和之便，我兩三歲便被「託管」了。在托兒所裡都玩些什麼呢？當然全無記憶，只在日後的家庭相簿裡，曾經見過一張我穿著繡上「育英」大大二字的圍兜，在托兒所教室外拍的照片，當時被外籍神父抱在懷中，我斜舉右手笑得靦腆，後方教室則簇擁著一群孩子，好奇地張望著窗外，每個嘴巴都笑咧咧、眼珠子全調皮地閃亮著，彷彿要從黑白照裡一個個蹦跳出鏡。  托兒所右手邊就是金門耶穌聖心天主堂，「育英托兒所」正由其籌辦。我與天主堂唯二的牽連，除了托兒所時光，再有就是國中時代，當時大妹與一幫小夥伴，熱衷於參與費峻德副主教剛開設的英語會話班，據說副主教用意是為了平衡地區學校太偏重筆試、輕忽會話的教學傾向。我雖心有所動，卻遲遲舉足不前。我曾上二樓找過妹妹，那清簡的讀書室裡擺設的雕像、牆上各種耶穌掛圖，莫名令人產生排斥感，一如此刻，年少自詡無神論的我在教堂前難免徘徊。  這棟自小看慣的天主堂建築，外觀十分簡約，純白的二樓本體四周鑲嵌著咖啡邊框，除了「天主堂」牌匾及屋頂上的白色十字架，再無多餘的建築語彙。室內的色調亦相當內斂，聖堂裡的十字架與座椅全為棕色調，祭壇前的罩巾亦為同色系。走入教堂，在烈焰灼人的午後，那乳色牆面與黯淡的寒色系陳設，竟意外讓空間產生了一種陳舊的陰涼感，這讓我心安。我長久坐在教堂座椅上，聽著屋外隱約的蟬鳴，除此之外別無干擾。我低眉澄靜心思，良久，又抬眼望向前方，與祭壇前的讀經台遙遙相對，這座椅的擺置彷彿構成了一種告解的氛圍，但我不願理會這種相關位置所暗示的對話論述，只任無邊的空曠將軀殼輕輕包裹。  不知過了多久，傳來輕輕的腳步聲，是副主教從祭壇左前方出現的身影，他緩緩走近，笑容裡有溫暖的密度，在陰涼的空間裡盪成另一個包覆的小迴旋。他什麼都不說，只問我回家了嗎？歡迎返鄉，他說我開車帶妳出去兜兜風吧。  直到傍晚，我果然在駕駛座旁，與年近七十的副主教遛達了數個秘境。重回天主堂時，疙疙瘩瘩被撫平了一些。然而我始終難忘的，是午後那神異的一刻，獨坐教堂裡，撫摸著棕色座椅，那些跟我內心一樣疙疙瘩瘩的凹凸起伏、木質紋路裡隱藏的時間夾縫令人感傷，那究竟意味著什麼呢？滄桑、壞毀抑或是懷舊？而在彼時手指的撫觸裡，我確實感受到了教堂座椅溫和而長久的等待，不管等待的是旅人，還是十餘年前叛逆溜過它身邊的孩子。

 民進黨全面執政，高舉「轉型正義」大旗，實則是追殺政敵、排除異己；將退休軍公教人員污名化，當成是國民黨的餘孽般一同追殺；折騰兩年餘，軍公教年金改革於7月1日上路、同步實施。  金門由於地理條件與歷史因素，軍公教及其退休人員總數佔全縣人口比率不低，因此，在這一波年改受傷不輕，災損難以估計。我的一位從教職退休的同學，在接到「退休俸重算審定函」時，錯愕不已，聲淚俱下的對我說，7月1日開始每個月被砍一萬五千餘元，逐年遞減，到第十年更慘，老年生活不知怎麼過？真是無語問蒼天！小英政府這種如土匪般的奪人財產，把自己的政績建立在弱勢軍公教族群的痛苦之上，卻時而冷言冷語講些「犧牲小我，完成大我」、「沒有人會因為改革而活不下去」之類的幹話。讓這些有著「切膚之痛」的「被改革者」更加痛心疾首！  這次軍公教年金改革充滿欺騙性。尤其退伍軍人倉促上路，致錯誤百出，亂象叢生；就目前所見，出現幾個爭議性盲點，埋下不可預測的變數。  一、政府誠信崩解，選擇性的溯及既往，退休軍公教人員如待宰羔羊。退休軍公教人員一貫堅持「法律不溯既往、信賴保護原則」的立場；強調是「退休俸」不是「年金」的訴求。惟此次年改溯及既往，政府的誠信宣告崩解；惡例一開，爾後每一個政府上台，只要看你不爽，就依樣畫葫蘆，對已退人員退休給與不時再「重新計算」，那退休軍公教的保障在哪裡？  二、切割現役與退役，虧待退役人員，討好現役軍人。國防部長嚴德發說，新版軍改實施後，現役軍人98.7％未來的退休所得增加。若然，已退休人員就按舊制走就好了，何必要改？否則，潛台詞就是「現役的越改越好，退役的越改越少。」然而，看看現在的政府對退役袍襗的退休俸說砍就砍，嚴部長畫的大餅能否兌現？現役人員恐怕只能自求多福了！   三、軍人退除給與移花接木，魔鬼藏在細節裡。小英政府一再以退撫基金即將破產做為年金必須改革的理由，但是在這次「退除給與重新計算表」中，許多有舊制俸金者的一部分金額〈屬恩給制，政府必須負擔的〉被移花接木、轉嫁到退撫基金去了，也就是說拿退撫基金的錢去貼補舊制的退休俸金，這與他們說的基金即將破產不是自相矛盾嗎？如此操作，退撫基金不是更要提早破產嗎？合理推斷，這是此次年改埋下的伏筆，當基金管理不善，在「滾動式檢討」下，已退人員退休給與勢必再「重新計算」，而政府必須負擔恩給制中的一部分可能就此賴帳了。  軍公教年金改革於7月上路後，受害者的爭議案件以數十萬計，提出行政訴願者已陸續遭駁回，接著進入司法爭訟或聲請釋憲程序曠日廢時；以蔡英文將黨、政、立法、司法權及軍隊一把抓及專橫蠻幹的作風，這些行政訴訟或任何抗爭是「狗吠火車」，徒勞無功。蔡英文執意把軍公教人員打到民進黨的對立面，成為世仇，這樣子划算嗎？

 廣受都會居民歡迎的「家樂福」，終於大張旗鼓登陸金門，那天，我也乘風順勢去巡禮一番，整個賣場擠滿人潮，冷氣吹得舒爽，採購的人們悠晃的推著車，一路裝填獵物，有些疼愛稚子的年輕父母，順便用推車載著孩子，循著貨架悠悠的轉，或者到不需付費的遊樂設施，讓孩子去嬉鬧，大人小孩都興高采烈的，到了這裡，架上的貨物有沒有比較便宜，似乎不再是最大的重點，或者也懶得比較，就算買個高興也好。  這種大賣場的登臨，勢必造成另一波居民採購行為的翻轉，除了方便、便宜之外，也存在許多「玩」的趣味，這算是新世代的消費風，是新世代的生活記憶，只是不知要延伸到多少年代以後才會讓人想起，這讓我回想起傳統的雜貨鋪。  五六十年代的傳統雜貨舖，是孩子們快樂的泉源，那個年代一般家庭所需的柴米油鹽糖醋茶，在一般雜貨店應有盡有，只要大人一聲吆喝，我們便銜命到雜貨店花錢買快樂，印象中的雜貨店都有一張掌櫃桌，老闆坐在裡面，看到你進來就會問你:要買啥咪？你可以自取，也可以遙指高處架上站衛兵一般的瓶瓶罐罐，然後付錢結帳，奔回家裡交差。  那年代，孩童們最愛報到的雜貨店是餅舖，通常它們都會用橄欖形狀的玻璃瓶，裝著五顏六色的糖果餅乾，像一幅城牆，很招搖的吸引著人們的目光，孩子們遞上一元五角的紙鈔銅板，換來幾粒甜鹹酸，這些片段，是那年代的童年回憶。我童年是在後浦街長大，左鄰右舍不乏雜貨舖，我習慣遊逛那一間間一格格，貨物排列整齊的雜貨舖，那似乎呈現出店家的一份細心與耐心。  長大後，雜貨舖變成我尋寶的地方，九十年代我和朋友，追逐雜貨店的老酒，我們的眼睛竟然能夠像雷達一般，搜尋到雜貨店內深'藏的大缸，硬是讓老闆取出鋁瓶蓋的高粱酒，還一臉不可思議地說怎麼知道他在缸內藏有老酒，那時候，連我們自己都佩服自己的神探能力。  我經常是一個年代就換一個不同的收藏喜好，近來假日期間，我轉移陣地，遠征他鄉的雜貨店，找茶，遍尋五山四海，要找老茶的芳蹤，只是落寞以歸的居多，不料有一天，我的火眼金睛，竟然不經意瞥見一間老店，木架上一排生銹的茶筒，我心頭一震，有一種驀然回首，伊人卻在燈火闌珊處的悸動，我先買五罐，回家擺著觀賞，捨不得開罐，半月之後，再去，竟然它們還寂寞地站在架上蒙塵，這下，我以尋獲失散多年兄弟的心情，全數擁抱，內心有一種對得起蒼天的滿足快意。  回家，終於不捨得的開了一罐，頓時香氣四溢，粒粒墨綠茶葉逐漸舒展開來，茶湯是琥珀色的晶瑩剔透，那經過歲月凝鍊的香氣，讓人含在嘴裡捨不得一口嚥下，一嚥下，流過喉頭，留韻回甘，回味無窮。  擁有這份品茶的快樂，完全是拜傳統雜貨店所賜，只是感慨哪裡還可找得到那可愛的甘味！哪裡還可找得到可貴的人情味？尤其在大賣場也侵漸到小島上的消費行為之後，一些傳統雜貨鋪，讓人可以交關除了是一個商品，還有一份濃郁的人情，也許逐漸會被寫入歷史，但我還是站在傳統追味的這方。

 金門未褪下神秘面紗之前，抽到金馬獎蒞金的阿兵哥，最不願意的就是調到大二膽島，如今，對於許多曾在大膽島度過青春歲月，並流血流汗的官兵來說，當年任勞任怨卻是一生最為驕傲的話題。  在八二三砲戰六十週年紀念前夕，今年的7月26日，金門縣政府終於開啟大膽島觀光試營運序幕，首先邀請的便是昔日曾到大膽島當兵的英雄好漢，這些昔日「以軍做家」的老兵，若非經歷著眾多的苦日子，在這回到老家重返榮耀之刻，可能就沒有如此濃郁的喜悅。  大膽島是本縣距離廈門島最近的角落，也是中華民國領域的國境之西，距離廈門大學僅4000餘公尺，由於座落在九龍江口的絕佳位置，日夜目睹著千帆過盡，讓它每一頁歷史都充滿傳奇，常與過往的漁歌相呼應。然而古寧頭之戰將金廈分割兩地，自此，物換星移之下的大二膽，也成為國軍駐守的戰地秘境，日日承載著無數顆戰鬥力旺盛的英雄膽，枕戈待旦，企望與敵決一死戰。  大膽島是金門的英雄之島，也是烈嶼鄉的遼闊之源，它讓烈嶼鄉成為金門五大鄉鎮幅員最為特別的山水之境。昔日島上指引船家的燈塔已不復見，在歷史上卻依然精明的閃爍，為金廈水域的往來輪渡指點方向，大膽島過去是屬於這片海域，現在雖由國軍駐守，但對岸遊艇仍定期載著遊客來向它朝拜，望一望那聳立北山岩壁上的「三民主義統一中國」心戰牆，兩相對望之下，和睦的心也漸漸滋長。  近代以來，大膽島在分分合合中成長，曾經痛過，苦過，住在島上的人啊，必然更珍惜那份甘甜。猶記得初讀軍校時，學長們分享獨到的觀察，談到團結，住大金的同學要向小金門同學看齊，但金門的同學更要向馬祖的同學看齊，四十餘年後的當下，大家都不能否認馬祖同學依然很團結，學長說這跟地理環境有關，島嶼與大海接觸越多，這地區民眾的關係似乎也更密切。假如，大膽島自始也住著民眾，或許比起住馬祖的同學應該更加團結吧。  民國三十八年十月底金廈分據，民國九十年元旦時金廈小三通首航，滯留在廈門等地的眾多金門前輩，思鄉五十二年後終於踏上故土，隱忍親友不在的悲痛，他們默默的掬一把故鄉土帶回異鄉，這一切都被大膽島上精靈看在眼裡。封閉將近七十載的大膽島，站在小三通首航航道上，見證著兩岸一頁頁的分分合合，似乎也想提醒同一片土地的民眾，珍惜當下，疼惜家園，和睦鄉親的重要。  大膽島，是烈嶼鄉的幅員，也是金門縣戰地秘境。大膽島開啟觀光試營運序幕，是烈嶼鄉一等大事，也是金門的一等大事。疼惜金門永不嫌晚，且讓我們共同以愛鄉的熱情，和善迎接到來的每一位賓客，讓鄉親的笑容成為幸福島鄉最美麗的風景，同時也在金廈海域寫盡滿滿的風采。

　古人休妻，有七出之條。不孝、惡疾、多言、竊盜、無子、嫉妒、淫佚，都是名目；近現代閩南人賣老婆，據我歸納，也有七個理由。 　多年來，在金門許丕府校長等人的慷慨協助下，我有機會目驗、收藏數百份閩南地區的賣身契，親眼見證民間百姓辛酸悲慘的一面。 　在我手邊的賣身契原件，最多的是賣兒子的，其次是賣老婆的，而且幾乎個個賣得振振有詞。我從五十幾張賣老婆的契約書中看到的理由有七，包括： 　一、夫妻不和：這是最常見的說詞。例如德邑白葉鄉溫○鐙「為因夫妻不和」，以355仟文把21歲妻陳氏賣給尤邑玉溪鄉的蔣○重（1928.10）；又如鳳坑村張○答「奈因夫妻不和，家道難成」，以國幣38萬元把19歲妻郭氏賣給梓溪村的林○圳（1946.8）。 　二、命中相刑：夫妻不和原因甚多。1927年9月，葉○積立下休書，以210元把22歲妻陳氏託媒改嫁與七都蔣坑楊○抱，特別說明是因為「命里相刑」。 　三、家貧難度：例如1883年6月，葉○安將23歲髮妻魏氏，以150兩銀子賣給林○新，理由乃是「赤貧如洗，日食難度，思無所措」。 　四、好吃懶做：1914年10月8日石碼人陳○樂、1944年2月6日馬巷人林○財，都是因為「好賭懶做」，分別以20大洋、50大洋賣掉自己的老婆；1919年4月10日，海澄人甘○溪則因「自己兒子和人過番，六年無音信，問人不知下落，兒媳婦『好吃懶做』，不願守節，鬧家」，所以把她以20元大銀賣給隔壁社的甘○山，還講好「若兒子多年回家，決不干涉」。 　五、賭博欠債：以上四個理由，都可能是配偶雙方共同存在的問題。至於賭博欠債這一項，則該怪丈夫自己才是。例如■○發「因為賭博欠外債，無法養活妻兒，甘愿把妻王氏休賣掉」，以8個大洋，「賣給他人，不問去處」（1912.10.8）；又如莊○生也因「欠賭債大洋貳百銀圓」，甘願「賣妻大洋貳佰貳拾圓，扣欠賭債，付銀帶人走，不問去處，一刀兩斷」，該份契約甚至堂而皇之的取名為「欠賭錢妻抵債」（1913.11.3），令人咋舌。 　六、不孝公婆：以下不孝公婆、妻子外遇這二個理由都只歸咎於老婆，同時也與古代七出之條中的不孝、淫佚相彷彿。以不孝公婆為由者，例如1915年9月6日，石碼上苑人甘○榮的兒子生病數年，20歲的兒媳婦「經常和公婆吵駕（架）」，甘○榮乾脆代替兒子，以18元大洋把這名不孝的媳婦賣給陳○山為妻，為免日後產生爭議，還特別聲明「若兒子多年病好，無權干涉」。類似的案例，亦見於1912年10月25日，胡○輝以大洋15元賣出「經常和公婆吵駕（架）」的兒媳婦。 　七、妻子外遇：1910年10月，郭○碧因「妻有外遇」，叫媒人介紹，以12元大洋賣給隔壁社的林○為妻。此外，1924年5月11日，林○旺以小洋1440毛把老婆沈氏賣給范○明為妻，賣身契中特別講明「其沈氏現已懷孕，自今范家歸門，或生男生女，應歸范家有，林家不得異言翻論」。這究竟是怎麼一回事？難道這個傢伙竟然連懷有身孕的老婆也敢賣？我倒寧可把這樁「買一送一」的販妻惡行，解讀成這說不定是解決妻子外遇事件的一種變相手段。 　以上，是我所歸納出來的近現代閩南人賣老婆的七個理由，它們完全漠視人權而且無一正當合法，偏偏這些買賣的存在卻又千真萬確。 　我每回看到這些以紅紙或紅布書寫的賣妻婚書，居然被冠上「夫婦和順」、「永結同心」、「丁財兩旺」、「富貴綿長」，乃至「惟願兩家昌符五世，慶藹百年，螽斯蟄蟄，麟趾振振，天長地久，百子千孫，欣兆吉夢，喜占維熊」等一大串虛偽的吉祥話，心裡總是既氣憤又感傷：氣憤這些交易的可惡，感傷這些買賣的可悲。但願這些閩南百年歷史證物能讓我們有所領悟才好。

    吹南風的季節，霧特別濃，家裡到處濕答答，牆角滲出水氣，好像被潑水似的，衣服潮濕黏膩，穿在身上像是附著一層洗不掉的菒汁，整天翹首盼望陽光。陽光再不來會發霉，母親叨叨唸著。     然；霧對於居家是有某些不便，擎蚵也有些不便，可對山上的農作應該沒有影響，因為未曾聽父親抱怨，只有一次他牽著驢子，把我放在驢背上打算和我一起去做農作，霧氣太重驢背上椅子濕的，我沒坐好，走了幾步摔了下來，嚇一大跳，本來是新奇玩意，因為霧。從此不再吵著騎驢跟父親上山。擎蚵霧濛濛看不清方向，海水一襲上來異常兇險。我的兄長上山種田沒問題，下海擎蚵似乎不太擅長，我打電話請教二哥擎蚵諸事，他竟然不怎麼清楚，大半是父親愛子心切，沒有教授兒子們如何下海。     回首來時路，霧再濃，父親都要上山，我跟著的時候大半不會做啥事，只能坐在田埂邊，沒關係啊偶爾也弄懂一、二樁種作的事。     母親會叨唸：霧湖霧答答，伸手不見五指，這天氣那時候放晴哪。沒有人能幫母親的忙，因為全部處在霧裡。     陽光一露臉，母親趕緊把衣服鞋子攤在天井，只求陽光親炙，順便把霉味去除。每年端午節前後應該都是霧重季節。     盡量避免那段時光搭飛機，被困在機場機率極高。記得未離鄉背井前，遇到霧季，濛濛中一百公尺遠的菜園都看不清楚，父親會在屋旁的大埕觀看天象，他說起霧這種天氣下海擎蚵非常危險，大海茫茫，一陣海浪上來看不見方向，因此天候一時晴不了，他就上山去。     田裡因霧氣重，讓田埂週邊撒的綠豆苗、紅豆苗葉子上的露珠滴滴晶亮，官芒葉上的露珠垂墜像一串串珍珠，大地被滋潤著，一股一股鬆軟泥土上薄薄一層水氣，萬物生氣蓬勃。     關於天氣這件事，父親相當權威，家裡何時播種何時收割都由他決定，那時不需要氣象局，有父親就可以了。     尚義機場到松山機場這條路經常被濃霧搗亂，經常在家觀天，不停追問：霧何時會散？父親看大埕邊枝椏，吹北風嘍，或是陽光從樹葉縫隙微微露出，隔一陣子遠方飛機轟隆聲音傳來，可以回台北了，趕緊收拾行囊。有些時候他也會慎重告訴我：今天不會有飛機到金門。除非等下看風會不會轉向，似乎難哪，吹南風霧不會散。     觀天象、堪輿父親略知，憶起一回清明節過後，我陪父親踏在鬆軟泥土上，腳底感覺踏實舒服並有著安全感，真的是屬於自己的土地，內心莫名感動。走到祖母墳前，他邊除草邊指著東西南北方，各解說一回，只見墳頭的苦楝，兀自綻放紫色花瓣，隨著春風附和，我對父親的崇拜更是不可言喻。積極樂觀與智慧就是他給予我們最好的遺產。     霧季來臨，通常我會到舖著老式紅地磚的客廳，伸手在牆角摸一下，果真滲出一地的水，南風真潮濕，趕緊用抹布一點一點拭擦，何時可以起風呢？     每分每秒累積的人生，潮起潮落；低潮困頓像是被濃霧籠罩，愛情變短了，感情受挫，孩子叛逆，經濟左支右絀，被人欺負，事業不順等等，一切的一切終會撥雲見日，人哪，總有不順當的時候，逆境時像罩上一層層的霧，沒風沒雨沒陽光，視線糢糊看不清晰，沒有方向，佇在霧裡看花，許多時難免心境蒙上一層霧，等待是唯一的路，待太陽露臉、或下一場大雨、或時日久了一切會淡，總之起風了，霧會散。

    金門縣退休教師協會六月中旬，組團赴江西廬山遊玩，花了九牛二虎之力，從金門搭船到廈門，再由廈門搭六小時動車到廬山，再乘一個多小時的廬山專用公交車，九彎八拐盤旋而上廬山，路很窄，霧很茫、行駛過程中險象叢生、讓我頭暈腦脹、提心吊膽不已！好不容易挨到投宿的廬山國際渡假大酒店、昏昏沉沉的趕快回房休息。      翌日我們搭安排好的廬山公交車，一個景點、一個景點的去參觀廬山，因為霧濃，我們所到地景點只能看到一片片的雲海，一片片的樹林，真是不識廬山真面目。有同行者開始抱怨，花這麼大的工夫，來這裡看霧、看樹，金門看霧、看樹已看夠了。我問導遊廬山天氣都這樣嗎？導遊說也不竟然。我們因為仰慕廬山風景，是列入世界遺產的美景，而廬山文化也是中華文明的發源地之一，文化底蘊深厚，尤以佛教文化最為殊勝，是佛教淨土宗的發祥地，也是「人間佛教」的弘揚之地，我們才決議來廬山一遊。     回想渡假酒店大廳，有一幅很大的水墨寫意畫──廬山，書題蘇東坡詩句；「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。」讓我想起蘇東坡遊廬山寫這首詩的一段故事：  蘇東坡從黃州起死回生，改貶到汝洲，獲得自由之身後，迫不及待去遊覽秀甲天下的廬山，他的門生-北宋四詩人：黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒，時稱之為「蘇門四學士」，欣喜蘇老師脫離牢籠，要來廬山遊覽，四人不約而同先後趕到廬山，要陪老師一盡遊興。  這一天蘇東坡帶著「蘇門四學士」，遊覽廬山東林寺，在住持常總禪師陪同下，又來到西林寺遊覽，西林寺院建築物雖不及東林寺壯觀，然荒野之趣，卻在東林寺之上。在這裡遠眺廬山，只見巍峨群峰，隨著蒸騰變幻地雲霧，真是氣象萬千。中午常總禪師準備了一桌素齋招待貴賓，微笑說：「佛門聖地本來禁絕飲酒，今天難得東坡先生和蘇門四學士齊集一堂，此乃千古佳話，必傳之予後世，老納特準備一點村釀，為大家助興。」大家見住持常總禪師如此盛情，也不推辭，推杯換盞歡飲起來。席間蘇東坡想到自已被逐入獄，想到自已在獄中幾乎要死，想到貶官黃州地種種困厄，又想到自己多年遊覽廬山地夢想終於實現，現在眼前能和諸門生好友齊聚，歡聲交語一片，心裡真正有說不盡地感慨，不知不覺間就多喝了幾杯，酒酣耳熱興奮地說：「我遊覽廬山多日，也寫了不少詩，但總覺得心中好像有話沒說完，現在似乎靈感湧現，請大禪師叫人拿筆來，我要賦詩一首。」禪師見狀，馬上叫小沙彌拿筆墨來，眾學士聽說老師要寫詩，秦觀立即添水磨墨，晁補之趕緊潤好毛筆，張耒連忙打掃牆壁，只見蘇東坡拿了毛筆，搖搖晃晃走到牆壁前，黃庭堅手捧硯台緊跟在老師後。東坡望著窗外遠處的廬山，沉思片刻，然後飽蘸濃墨大筆一揮，牆上立刻留下一行行龍飛鳳舞的詩句：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中。這就是蘇東坡＜題西林寺壁＞有名的一首詩，這首詩和李白的＜望廬山瀑布＞：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布挂前川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」這兩首詩都達到中國詩歌藝術的巔峰，成為廬山山水詩的「雙璧」，為廬山增添了無限的光彩。  蘇東坡這首＜題西林寺壁＞詩，因深得「理趣」之妙，甚富「禪意」內涵，而讓人回味無窮，啟發不盡。它告訴我們一個思維的角度或立場和多元或立體思維的方法。在廬山中，不論是遠看、近看、高看、低看，東看、西看，視野有限，所見各不同，總是無法看清整座廬山真面目，頗有身在其中當局者迷地意味。  雖然這次我們不能欣賞廬山的美景，的確很遺憾，但我們如願玩了石鐘山、鄱陽湖。龍虎山、景德鎮等美景與瓷器文物，也值回票價，回廈門參觀廈門音樂學校，看見小朋友精彩完美地表演，令我們讚嘆！我滿心歡喜自認又賺了一次遠行。

 人生不滿百，常懷千歲憂，有些事是該沒齒難忘的、有些事則烙印內心深處，永難忘懷。但卻有些事情是忘了比記住好。什麼是該忘掉的事？  忘掉你幾歲？因你只有一生，年齡不過是一個數字，年紀輕並不代表就可以活很久，可以浪擲光陰，虛度人生；年長的也並不表示你老了，走不動、學不了!不能有夢想和學習熱情。一直覺得只要有開始，就不會太遲。忘了年齡不代表你不知道自己的真正年齡，而是並不在意自己幾歲！你可以和年輕人作朋友、和年輕人一起做夢（做年輕時曾有過卻還未實現的夢）。瑞典男子培爾六十九歲才開始想學空手道，設定的目標是八十歲拿到黑帶，經過不斷刻意的練習，現在七十幾歲的他已通過綠帶，夢想成功了一半，八十歲拿到黑帶目標不遠了。  忘掉你住那裡？現代社會，已經不是過去那種「生於斯、長於斯、死於斯」、老死不相往來的封閉社會；現在已經是「海外存知己，天涯若彼鄰」的國際村時代。當然我們一定不可忘記我們的根－金門，但是我們也不一定要固守一隅、盤踞一方，從不思遨遊四海，行腳他鄉，尤其在現代「移動力」更是重要的核心競爭力。一個人走得快；一群人走得遠：要有獨旅行的壯遊；更要有揪團結伴出遊的雅興，但就是不要死守寒窯，宅居故里，目光如豆的井蛙思想。 　忘了你的職位！職位常讓人框成「角色行為」，過久的職位會讓人的行為刻板化，俗諺：「權位使人腐化；徹底的權位，徹底的腐化。」，就像退休的將軍，沒有公文可批，每天要老婆開菜單讓他批閱一樣！職位在你退休之後「歸零」，你再也不是什麼「官」、什麼「長」的，但你為人的品格、熱情和人際魅力會讓人記住一輩子。有誰會記住宋朝那一個皇帝有什麼令人印象深刻的事嗎？但我們永遠記得那位風流倜儻、才華橫溢的蘇東坡，千古傳頌的書畫歌賦「水調歌頭」、「赤壁賦」等，更不忘那深入民間市井生活「無竹令人俗，無肉令人瘦」的東坡肉。忘了職位吧！你就是真實的你，如果你夠瀟洒，就要有詩人徐志摩那再別康橋中「悄悄的我走了！正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的胸懷。 　忘掉得失吧！「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，孔老夫子的「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾」。陶淵明的五柳先生傳～「常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。」，得失是一時的，人生卻是長久的，生命更是永恆，忘懷得失，就能忘憂度日，快樂一生。 　忘年、壯遊、歸零、放空、忘憂，忘掉該忘的，活在當下，專注目標，活得精彩，贏得友誼，獲得尊敬，快樂人生，夫復何求？

   我希望筆下的文字能成為一塊土壤，讓金門歷史、洋樓建築、閩南文化、戰地史蹟、家族源流、聚落興起、島嶼風情等故事，扎根於此，而這正是我寫《在我和世界之間有一座島》的初衷。    寫作的初心，是想透過書寫讓金門的人事物更加貼近生活，更好傳達內心深處的某些東西，我將看到、聽到、歷過的一些事，沿著白紙黑字慢慢鋪陳展現，不僅是為了追憶記錄即將消逝的過往，更想向讀到這篇文章的人訴說，每個人正在經歷的人生，終究要被時間亦步亦趨塗抹掉，我們過著現在的日子，總要有個人記得從前的事，而文字可以將細節藏在永恆的記憶。  面對千姿百態的金門，究竟選取何處的鄉土景物作為描述物件，費盡思量，從選材開始，我的情緒就開始激動起來，我的作法是先從最熟悉的、有深刻體驗的前水頭聚落開始。前水頭的自然與人文環境，摻入我的生活歷練，潑上感情之漿，任其在創作靈感中發酵和變化，從朦朦朧朧漸至真真切切，當我發現撥動人心的細節，立刻用筆端把這些跌宕起伏的故事，釋放在字裡行間。  這本書分為三個部分，第一輯「落墨凝思」，收錄我的文學獎得獎作品。當文字握在我的掌心，輕輕合攏便有一縷微風拂過，在四季更迭中激出新鮮的靈感，源源不斷，讓理解與認同靜靜流淌，不要違背內心的意志與召喚，不要掐斷、躲閃在深處的生命奧秘線索，讓文學與生命能持續向前行，成為積極意義的存在。  第二輯「細數風情」，出走前水頭後，再回過頭來，讓我能更清晰地認識家鄉。我試著將筆觸延伸到水頭的某個地方或時段，拿起筆時，想起心中需要承載的意義，我期望把關於前水頭的故事一一寫出來，茅山塔、金水國小、金水溪、風水池、井水、將軍泉、番仔樓、古厝、宮廟、宗祠……。  第三輯「研磨流年」，書寫一棟古厝（前水頭蔡厝蔡開盛蔡開國昆仲古厝）、一支家族（源由瓊林支分坑墘的前水頭蔡厝蔡氏家族）、一個聚落（前水頭聚落），這是我情感浸潤最濃釅的收藏，這些故事存在我心中數十年，從未被流年磨礪抹平，成為我懷念的導索，創作的指引。  我是一個金門之子，前水頭之民，雙腳在寬廣而充滿生機的土地上行走，每一步都充滿凝重、黝暗和古老的往事，意念在景致中流淌，捕捉永恆深邃的體驗，凝結新的生命經驗，成為值得反覆考掘的回憶，讓它持久地留在文字裡。  在這裡，無論生活如何，所有的日子都將繼續，我懷著虔誠敬仰的心關注金門的一切，我看見在我和世界之間有一座島，沒有理由轉身離去，光陰不曾斷過亦不會停歇，未來逐漸展開。人和人之間的相同與差異，都是家鄉歷史的證據，因為，我們是親歷者和見證者，相信自己的存在，於是必須付出更多時間和精神去看、去聽、去認識金門周圍的一切。我相信，有些東西若沒有刻意為之，總有一天會消失或質變，我試著用文字審視現狀與反思歷史，將這些珍貴的文化、文學傳承下去，一代一代。  我知道，在這塊土地上我註定要提起筆，《在我和世界之間有一座島》充滿我對島嶼生活的體驗和哲思，願將這份境界和滋味分享之。