從小耳聞後浦老家附近曾經有過二間抽鴉片的地方 ，一是往新街（現中興路南段）通巷，內地人來金門開設的燈店對面，另一處則是在陳寶益銀樓的隔壁。1948年8月31日出版的《顯影》第20卷第4期刊物，有則道出刑警破獲煙毒的消息說：「本月七日刑警隊據縣民報告，到橫街點心店，向一鄉下人搜查，該鄉民急將火柴盒拋外，被隊兵拾起，其中乃鴉片也。」   清朝末年，朝廷政府和英國簽訂《南京條約》，廈門開放為五口通商後，英國鴉片由此進口，再傳入金門，成為禍國殃民的大災害。道光二十四年（1844年）四月，御史杜彥士奏參金門鎮總兵官竇振彪有吸食鴉片之情事。時有走私販賣鴉片，官府也無法真正查禁。   晚清時期，金門民間不分貧富，吸食鴉片者漸多。古賢保居民為端正世風日下的社會現象，宣統三年（1911年）在珠山共同發起籌設浯江古賢保自治公益社，其中有制訂規條曰：「近今煙禁綦嚴，而保中戒斷仍少，良由貧人乏力藥斷癮，本局議設戒煙所，聽便染煙者入戒免費。」   1937年金門淪落日軍之手，日本為實現原有的鴉片政策，提倡隨著對外的侵略擴張，主要是以台灣鴉片產能設備總量，以及製造技術和鴉片管銷經驗能力，在其「共榮圈」占領地，規畫分配為生產、製造、消費及配合警察特務系統與獨占利益的施放，進而掌控當地的社會治安和情報。   從1939年10月開始，日軍強迫全島農民種植鴉片，偽行政公署召集鄉長開會，令其監督執行各村應栽種的配額數量工作。以公發罌粟種子給村民栽種，待植株有蒴果未成熟時，割開果皮滲出乳汁，待乾燥後收集上繳，集體交由廈門公賣局收購加工，個人不得私藏和販賣，全年出產鴉片約100斤。當時日軍已將管理一般民政的偽金門地方治安維持會改為偽金門行政公署，納入廈門市的管轄範圍，由廈門市公賣局設公賣科統一收購，送廈門興亞院加工，再以熟品30兩轉售金門。日軍也允許煙民吸食煙毒，惟須持鴉片槍烙印，違者處罰，於是金門的煙館林立，染上毒癮的煙民日益增多。   1945年8月抗戰勝利，光復以來政府重申把禁毒列為中心工作，嚴格執行、三申五令限期戒絕，公賣科分派管理各戒煙所庫存公膏，禁止民間私藏鴉片。但是一直到1949年，民間仍不能全然禁絕鴉片的吸食與走私販賣。   1951年8月，行政公署成立臨時戒煙所，將金門地區得有癮者24人，勒令戒絕。1955年實施〈動員戡亂時期肅清煙毒條例〉，前後得癮者9人，一律勒令戒絕，煙毒才真正肅清根絕。   金門地區流傳的〈鴉片歌〉，勸世人勿吸鴉片說：「鴉片是土，食了糊塗，某子不顧，當衫當褲，田園荒蕪成草埔，親情斷路。眼睛烏烏，行路無步，拍歹身命，實在可惡，不通再食，則免受苦。」百年來，民間染上煙毒癮者，不乏有典讓祖產、變賣妻兒的案例，更當為後人引以為戒。

  時序進入五月，眼看著學期又邁入下半場，同時這也意味著為師者的重頭戲即將開鑼--成績評定上場。對老師而言，成績的評定看似簡單，但實際卻可能是複雜得難以言喻的任務。   如果，依學期初開課時所約定的課程要求與計分標準執行，一切按規矩來，就如同已經設定好公式的Excel表格，填進各部分的成績，結果就出來了。這種不允許任何例外的方式，十足法家架勢，完全沒有情理可談；有很長一段時間，用了這樣的霹靂手段，款待修習基礎必修課的學生，怨懟當然是少不了的，但教學評量的反應並未特別離譜，只是也不令人驚豔就是了。   然而，複雜的是學生狀況其實不少，理由更不缺。所以，課程伊始所訂的那套標準，想要「吾道一以貫之」，這種「聖人」標準通常窒礙難行，尚未期末，已經開始各種說項備陳。這其中，有的是真有特殊境遇而要求例外開恩，也有的是師者手誤或標準不一致，因而申訴要求平反，在今時今日講究受教權保護的校園，這類紛爭已不是什麼新鮮事。   雖然，教不嚴乃師之惰，然而，嚴格究竟是針對學習的內容？還是學習的考核標準？從來都缺乏一致的說法，更何況嚴格還是個籠統的形容詞，每人心中一把尺，規矩各異準繩難齊，難怪，總是有人喜歡一言以蔽之：教育是良心事業！   講堂謀生這麼多年來，雖然難脫昔日師承嚴厲的影響，然而，每當面臨是否當掉學生的情形，總會讓我想起兩篇文章，其一是蘇軾進士會考的論文《刑賞忠厚之至論》，東坡先生舉了皋陶「殺之三」的例子，又說了帝堯「宥之三」的典故，嚴刑峻法與仁德寬厚在此有了定義，難怪尚書都說：「罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。」這應該就是蘇軾所謂「忠厚」的極致了吧。   另一篇，則是當年錄取蘇軾為進士的主考官歐陽修，為紀念其父親所寫的《瀧岡阡表》，當中有這麼一段歐陽修回憶母親提及判案的父親，因盡力為死囚尋找一線活命生機卻不得而感慨的說：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也，矧求而有得邪！以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也。」歐陽先生深知，即使再如何謹慎法度，仍然難免錯殺的情形，這是律法無可避免的冤案，畢竟有司當局是人不是神，然而，世人往往忽略了這樣的限制。   先賢前輩如此殷殷教誨，看來並非只是一昧的懷柔與濫情，或許還在於避免誤踩「無法回復的傷害（錯誤）」這一類的地雷，如此內在的掙扎，也是統計學上難以避免的謬誤。如果以無罪推論為基礎，當法律程序拒絕嫌疑犯無罪的假設，因而誤將實際上無罪之人定罪，即犯了統計學上型一錯誤（type I error），把不存在的差異（罪），誤判為有差異（罪）。難怪面對律法與刑罰，先人須得如此謹慎與忠厚。   所以，就課業成績之評量而言，當人亦不過是一種手段，在窮盡所有可能而不可得後為之；特別是，見識了現在校園內學生各式各樣光怪陸離又荒誕的行徑後，很多人慣常直接的反應都是：當了他。然而，當了之後呢？這才是問題之所在！   大筆一揮當掉學生很容易，就像殺人不過頭點地一樣，但每回要當掉學生都讓我很掙扎，當人成績尚且如此複雜，更何況刑戮。   然而，學生往往在意的是有沒有過關，如同世人也大多只在乎是否用刑。至於問題是否解決，好像也不重要了。

  和李民安認識完全是圖文有緣。初次見面民安像一陣風般飄進讀書會場，風趣幽默且銀鈴般笑聲悅耳，心想這人樂觀爽朗與在下真合拍呀。   海外女作家協會幾位文學姐妺滔滔不絕，我和玉芬是金門人，說著說著提到烽火經歷，民安說她有幫中華副刊一篇「浯島小故事」畫插畫，啥？那是在下的小文，世界真小，兩位陌生女子竟因圖文相遇，當下相互擁抱，互稱親愛的，靜待圖文在華副誕生。   之後，文友嘛，相互鼓勵在疫情蔓延下努力烹煮文字。   民安插畫量大，我建議以圖再配文字，可出一本甚或多本書，為自己戰績留紀念。   日前接獲文本，囑咐為其寫序，既為親愛的，義不容辭勇敢上陣。   趁處理雙眸白內障空檔把民安寄來文稿給讀了。在疫情籠罩，氛圍鬱卒的時光裡，讀這本有畫面有文字的書，風趣幽默，空氣瀰漫一股輕盈。她有意思又搞笑，父親要她為自己畫像，為了抗議父親一直以來吝於讚美，無聲勝有聲，不置可否用沉默表示抗議，父親看她畫公公、姑姑、朋友畫得好，也流出酸味，民安心想您早點肯定我，不就得了，以父親素養厚度，讚美一聲，勝過獨自摸索數年。嚴肅父親得不到女兒回應，也無可奈何，父女拗著鬥著，終於父親說了：「妳有一張竹畫的真是好，葉子好像被風吹著動，我沒見過畫的那麼好的竹子。」作者因父親的話，開心的不得了，父女之間的真情，至此完美無疑。   政府取消身分證填寫「籍貫」那一欄開始，家鄉應該模糊了，但是心心念念著故鄉的父親，叨絮     著家鄉雙親、手足、小舅舅……凡此種種女兒知道，千里迢迢也要帶父親的骨灰回家，俏皮的文字不在，讀者熱淚盈眶。   回台北隔離期間，她非但不埋怨，且作畫不輟，自嘲自己直接從「人」步入「豬」的層級，民生四大事「食衣住行」從第一天開始，馬上簡化成了無事，覺得太幸福，全然不必是妻子、母親、姐妹、媳婦，我只是我。想笑，如此這般樂觀，只差沒高喊隔離萬歲。我倒是想到「處變不驚，莊敬自強」響亮亮的口號在她身上完全展露。   民安也是孝順的媳婦，返台純粹是為了照顧失智且中風半身不遂的婆婆，所以有篇章「孤獨的叫聲」，跟婆婆在一起的時候，常覺得婆媳是各自的世界，像「原來」和「往後」找不到交集。有一天晚上聽到陌生且孤單的叫聲，叫一聲，停一下，作者覺得牠在等待，孤孤單單，聽了半天恍然大悟，是壁虎在叫，寂寞的壁虎，讓民安反觀婆婆也是寂寞的，照顧婆婆得到啟示，性情中人。   「茶是儉德」一文作者蕭蕭認為喝咖啡的人樂觀外向，善與人交際。喜歡飲茶的，內歛定靜，耽於沉思。他還說「茶，精行儉德之人。」如此沉厚文字，心想民安啊，如何把他幻化成插圖？原來她大學時期習過國畫，就用國畫呈現，還記得文內的「精神儉德之人，不會太胖。」就幫畫裡人物給減肥了，有理、有趣、了得。 　　與母親有關的事物就多了。 　　「母親的特異功能」「衣戀」「母愛牌毛衣」「其母，其女」。 　　母親在孩子們身上展現特異功能，因為有一條「愛」的紐帶。「老媽牌」獨一無二的衣服，可以滿足穿衣的虛榮。母愛各自陳述，都能成篇。 　　全書可讀性非常高，內容豐富，談疫情肆虐下生活被改變、飲食各種面貌、歲月留給自己的體魄不再、溫暖看待外籍護工……等等，經常帶給讀者會心一笑，甚或拍案叫絕。 　　李民安觀畫成文，閱文成畫，畫裡畫外畫人生。

  民國39年：元月一日（元旦）金門地區無放假，照常上班，軍事管制區軍政一體，軍民共患難、同甘苦。兼區指導員王萬青中校辦法較多，每星期日找幾位軍中同事到榜林住處包餃子吃，永仁無此嗜好，不敢參加。二月十六日民政處兼處長徐燦如調職。由十九軍政工處處長劉競天接兼民政處處長，又適春節期間，金西所屬各區全體幹部會餐歡送，長官部屬席地而食（六人一處蹲在地面共餐）。   三月十五日金門軍管區行政公署成立，首任行政長沈敏（金防部司令官辦公處少將主任）為全地區行政統一主管，三個民政處同時結束。改分設：城廂、金城、金盤、古寧、瓊浦、滄湖、碧湖、金沙、烈嶼九區，王永仁仍擔任金盤區區長，區公所遷至呂世註住宅，呂論住宅為會議室（兩棟並排），工作聯繫較為方便。本區有：後湖（含泗湖）、昔果山、後垵（含庵前）、榜林（含東洲）、後盤山（含嚨口、西山）、前盤山、安岐、湖尾（含湖南）、後沙九個行政村。每村派村長（義務）及指導員各一人，指導員仍由軍中調兼。其施政原則：「軍事勝利第一，民生至上，法治至上。」施政方針：利民、教民、救民。   三月廿九日金門地區首次創辦集團結婚，為倡導節約，區公所幹事張英及傅隨春率先參加，王永仁為張君主婚人及為傅君介紹人。因風氣未開，全地區只有八對參加，本區佔四分之一。   十月十日金門地區動員民眾參加慶祝國慶大會及遊行，全地區評定成績，本區積分最高，獲得行政公署獎狀鼓勵。本年金盤區公所工作人員移動最多：主任幹事董文山調升行政公署政務組，遺缺由盧三讓接充，盧君學驗均佳，但不久又去職。幹事王秉湖、王天樞因辭職從商，同時離開。警衛幹事謝仲禧年輕缺乏工作方法，好杯中物而不善控制，以致區公所工作效率日漸落伍，最頭痛是區指導員廖某採不合作態度，彼此無法化解歧見。王永仁身為主官內心非常痛苦，因不善交際，每日除辦公務到各村外，無暇亦無錢與人酒食往來，自感不適任獨當一面之職務，屢次向上級長官稟報，然因區公所有併區之議，所以區長之職暫不調動，在此風聲下，領導統御工作更為艱難。   民國40年：元月一日（元旦）全島任務隊（包括婦女隊），在金城示範小學大操場集合，舉行慶祝大會。金盤區每次任務隊集合，素以前盤村動作最慢，因此提前一日派主辦者－警衛幹事謝仲禧前往督辦，不料謝員原性不改，接受該村招待，酒醉夜深，越晨遲起，該村任務隊集合延遲，其他村之任務隊在區公所前面苦苦等候，金盤區任務隊趕至金城會場已遲到五分鐘，永仁及區指導員廖某受行政公署以辱職處分禁足三天，全部責任由正副主官承擔，並未再查究基層失職之處，永仁自省：此乃任公職以來最慚愧之事，也是終生不忘之遺憾與恥辱。   元月十五日行政公署行政長沈敏因事離職，未舉行任何歡送儀式，臨別灑淚，至為可憐。司令官兼福建省主席派金防部政治部主任李德廉兼行政長，政治部科長傅亢兼行政公署辦公室主任。金盤區指導員廖某調職，遺缺調古福淦接充。   二月一日區公所召開全區伍長以上幹部第一次擴大會議，檢討工作缺失，研議工作方法，提高幹部士氣，團結集中意志。王永仁在會議中坦白自責，準備調訓全體伍長集中講習，以喚起精神、共體時艱。同月上旬召集鄰伍訓練為期一週，結訓之日，李行政長百忙中蒞臨訓話。日後聞當局為節省地區行政經費，已有編併行政區域之議。

  金門，乃至整個閩南區域，在家廟、宗祠重翬奠安之際，為籌集資金、合族等因素，會有一個「進主」的活動，那這個「進主」是起源於何時呢？這兩個字的寫法是對的嗎？茲探討如下：   閩南地區的「進主」，大致是起源於「升祔」，根據三禮的記載，西周時就有這禮儀制度。「升祔」，是升入祖廟附（祔）祭於先祖的意思。那到底把什麼升入祖廟呢？就是「神主」。在古代只有天子、諸侯、卿大夫有廟，庶人是沒有廟的。廟是指什麼呢？即太廟，太廟是中國古代皇帝的宗廟。「宗，尊也；廟，貌也。先祖形貌所在也」之說。所以太廟是歷朝皇家祭祀祖先的地方，也稱作「明堂」。   祔，動詞。奉新死者的神主入廟，與先祖合祭。東漢．許慎《說文解字．示部》：「祔，後死者合食於先祖。」在《左傳．僖公三十三年》：「凡君薨，卒哭而祔。」清．張廷玉《明史．卷一五．孝宗本紀》：「己酉，憲宗神主祔太廟。」升祔太廟指將神主，晉升入供奉祖先牌位的宗廟。當然這一般是專指皇家而言，而且也不是誰人都能夠放入的。   所以有人說「升祔」是皇家天子專用的詞語，庶人豈可妄用！如果按照這個邏輯，那家廟、宗祠，也是皇家天子，天潢貴胄才專有的權力啊，那庶民又何以能立家廟，宗祠呢？   庶人有廟可祀，起於嘉靖十五年，時禮部尚書夏言上疏為〈請定功臣配享及令臣民得祭始祖立家廟疏〉，內列三議，「定功臣配享」、「乞詔天下臣民冬至日得祭始祖」、「乞詔天下臣工建立家廟」，尤其是官員臣民祭祀始祖一議，對於民間影響更為巨大。夏言的疏，經明世宗批准，之後庶民社會迅速掀起了一次興建宗祠的高潮。   其實在《朱子家禮》中就出現「班祔」這個詞彙，原文是「旁親之無後者以其班祔。伯叔祖父母祔於高祖，伯叔父母祔於曾祖。妻，若兄弟，若兄弟之妻，祔於祖；子侄祔於父」。班，是「配」的意思。因為旁系血親沒有子嗣，自然無後人替他立主，所以他的名字是配祔在其他的高祖、曾祖、祖、父的神主之中。   由是而觀之，「祔」這個字並非皇家專用，更別說「升」了。之所以民間沒有使用這個詞彙，是因為沒有宗廟可以進行這個禮儀。   那我們金門地區用「進主」這兩個字，是正確的嗎？遍查所有三禮書籍，從未出現過「進主」這兩個字，在中華民國境內的所有網站資料，也完全沒有關於「進主」的知識，倒是大陸的「中文百科知識」、「百度百科」、「漢語辭典」、「華人百科」中有提及，但所敘不夠深入。「百度百科」關於「進主」有5次歷史版本，分別是2010、2013、2015各一次，2022有兩次，從這裡我們可以知道，這個詞條的解釋產生遲至11年前才出現，而且沒有任何佐證的文獻，只是簡單的田調方式陳述。   那如果說「進主」這個詞，字用錯了，那應該那個字才正確呢？應該寫作「晉主」。晉，升也。如晉級、晉階、晉升。所以「晉主」就是「升主」，「升主」的目的，是將神主升入祖廟，祔祭於先祖。所以「晉主」更準確地說，應該要說「升祔」。至於「進主」又是祭祖中的另一個儀節，留待日後再述。

  我喜歡以薔薇作為普世女性的代稱。薔薇屬植物的花色，幾乎涵蓋了太陽光譜中的所有色彩，世界上形形色色的姊姊妹妹們，恰如色彩斑斕的薔薇朵朵，綻放在人世間的大園子裡，漂亮繽紛。以此代稱著實適切。    薔薇初老，我稱之為花甲薔薇。新時代的花甲薔薇依舊出落得亮麗高雅，仍然是善解人意的可人兒，她們除了將自己打理得一身光潔健朗，大多數花甲薔薇還能無微不至地照拂身旁的老伴，直到離別的那一天。這時候，自己的孩子們已經成家立業，分散在四處各自打拚。花甲薔薇再次恢復單身生活，這才開始思考往後的日子，該怎樣讓自己過得更踏實，讓生活更有意義？也許，答案就在「時間存摺」裡喲！   甚麼是「時間存摺」？「時間存摺」裡儲蓄著青春嗎？擁有「時間存摺」難道能在老年時再買回年輕歲月……？非也，非也。那麼，「時間存摺」裡究竟儲存了甚麼呢？   當我第一次接觸瑞士「時間銀行基金會」，第一次聽到「時間存摺」，內心真是激動不已。他們成立「時間銀行」的宗旨是：避免高齡化社會問題拖垮整個國家的財政與醫療照護機制。因此，鼓勵身心健康、達觀樂群，擁有閒暇時間的60歲以上長者，積極參與，申請認證。從日常生活中撥些時間服務80歲以上的老人家，幫他們量量血壓、採買生活用品、烹煮三餐、整理居家環境……等等；甚至只是陪老人家聊聊天，他們都會覺得很溫暖、很開心的。花時間幫忙照應老人家的時數，存入「時間存摺」，在自己80歲之後真需要別人照顧時，就可以提領，請其他服務者到府服務。當我了解「時間存摺」的真義，那一刻，腦海裡出現「人不獨親其親」、「老吾老，以及人之老」大同世界的美好景象……心中有說不出的溫暖與感動。   事實上，我們已經是少子高齡化社會型態了，眾多的高齡長者需要的不只是專業的長照服務，他們還需要有人陪伴，哪怕只是陪著說說話，或者陪他們一起到附近的商店、菜市場逛逛都好。在我看來，這樣的柔性任務，由花甲薔薇來做是最合適的。有感於薔薇天性心細手巧，比男士善解人意；平均壽命也比男士長，因此我特別呼籲花甲薔薇要關心「時間銀行」與「時間存摺」這個新時代觀念。儘管，這項申請並不排除男士。   大家也許還不知道，臺灣已經有幾個民間團體和政府單位在推廣「時間銀行」理念，於1994年年初成立，經過多次改革，2010年正式成立「全國互助連線中心」；而全臺第一個公辦公營的時間銀行「佈老時間銀行」，也於2012年在新北市成立了。花甲薔薇姊妹們可以向上述單位詢問、申請認證，加入「時間銀行」的服務行列。   話說我自己也走在新時代的初老路上，已然是新時代花甲薔薇族群裡的一員了，所以開辦「時間銀行」是我的新願。這兩年，腦子裡總想著自己該如何落實「時間銀行」的理念？該怎麼做，才是最適合自己生活步調的服務方式？反覆思考，我的結論是--自己開辦自己的時間銀行。純屬自發性地，從服務自家社區裡的80歲以上老人家做起，將有形的「時間存摺」化為無形的。   有形的「時間存摺」有所謂的回饋機制，「時間存摺」的持有人，難免會期望自己存摺裡服務老人家的時數，將來可以提領，可以兌換其他服務者來服務自己。而無形的「時間存摺」概念是出自愛心、發揮善意，存摺裡儲蓄的是「愛」，主要是為我們的少子高齡化社會盡一分心力，其次也為自己修德。俗話說「種十里荷花，何如種德？」我們趁著自己身心狀況都還可以的時候，撥出一些時間，花點兒心思，自動自發幫社區裡的老人家做點兒小事，興許只是陪著他們整理、整理舊照片或者老情書，聽他們講講幾十年前的老故事，都可能讓老人家高興上好幾天呢！像這樣利人利己的溫馨美事，我們還等甚麼？   天道酬勤、厚德載物，新時代花甲薔薇們，咱們都動起來吧！時常在自己的「時間存摺」裡加添一點兒愛心存款，讓心靈日漸豐足富有，我們也會越來越開心；做點兒輕省的體力活兒幫幫老人家，自己會越來越健朗；我們的高齡化社會也將更充滿溫情，更加和諧美好。

　　「如果王清峰不接受《時報週刊》專訪，她就不會下台；就算接受了專訪，如果她不要多事再發一篇文章貼上『法務部』，並通知各大媒體轉載，她也不會這樣匆匆下台。總結來說，王清峰下台可說是自己往自己身上點火，自願成為殉道者。」 　　臺灣《臺灣醒報》2010年3月13日一篇特稿指出，「整件事情的始末，要從一場專訪開始說起。最新一期的《時報週刊》因製作死刑犯專題報導，所以在3月9日下午專訪了王清峰，但由於版面限制，無法將她專訪內容全部刊出，引起王清峰的不滿。」 　　上面的內容主要是依據我在中國時報寫的一篇新聞幕後改寫的，馬英九擔任總統的第一任法務部長王清峰，為何會因一篇專訪最後導致要下台？這還要話說從頭。 　　王清峰，台南人，是一位人權律師，最早從事雛妓救援工作，曾與陳履安搭檔參選第九任1996年總統選舉，2008年5月出任馬英九就任總統後的第20任法務部部長，2010年3月11日，因公開表態廢除死刑，拒絕依法簽署四十餘位死刑犯的死刑執行令引起爭議，被迫下台負責。 　　話說王清峰擔任法務部長一年多，剛好中時總編輯夏珍轉調時報週刊社長，而我早兩年就從時報轉到週刊服務，有一天上班夏社長外面回來，突然找我說剛和王部長吃飯談到死刑犯問題，王部長支持我們做個深度專題報導，部裡她會交待一個窗口，要我負責策畫，我在時報負責司法新聞廿年，對死刑犯問題駕輕就熟，於是和同事張孝義就積極進行，部裡則由時任保護司副司長黃怡君負責協調。 　　死刑定讞的死刑犯，都是關在看守所等待執行，所以我們選擇花蓮看守所和台北看守所這兩地進行實地採訪，要訪問死囚並不容易，除非上頭同意否則看守所是不會讓媒體接觸，我們有部長當後盾，又有副司長當窗口，所以進行得很順利，一共採訪了六位死刑犯，當面聆聽他們的心聲。 　　另外，我們也採訪了被害人家屬，像白冰冰、陸正的爸爸陸晉德等人，就是希望不偏聽，有加害人的說法，也有被害家屬的回應，能夠達到平衡報導的目的；專題做得差不多了，我們也提出希望能訪問王部長，做一篇專訪談部長對死刑執行的看法，結果我們很訝異，王部長竟然會坦承她任內不會執行槍決。 　　我國刑事訴訟法規定，死刑判決確定後，應由檢察官將卷宗送交「司法最高行政機關令准」，並於令到後三日內執行。法務部長是死刑執行的法定批准者，部長不願批准死刑令，這是公開和法律唱反調，當然是大新聞，我們採訪完了就趕回報社寫專訪稿。 　　翌日傍晚再去部長室，被告知王部長親自執筆寫了一篇《理性與寬容--暫緩執行死刑》約兩千多字，希望我們能全文照登，我不敢答應，立刻回到報社和長官商量，他們說，兩千多字要佔幾乎三個篇幅，沒有那麼多版面，不可能，建議刪減成八百字左右一頁篇幅。 　　我和同事為了字數問題，和王部長一直溝通，從週二晚上9點到深夜11點都無法達成共識，因為週刊週三出刊，我們只好無功而返，未料，當晚11點多，王部長決定將2000多字的文章貼在法務部官網，「讓全民知道法務部對廢除死刑的立場」。另外，法務部怕有新聞媒體漏載這則聲明，還特別在半夜用簡訊緊急通知各大媒體，於是像聯合報就緊急換版，第二天用頭版頭條來報導此新聞。 　　王清峰表態，「在自己任內絕不會簽下任何一張死刑令」，面對媒體，王清峰說：「我豈能雙手沾滿鮮血」、「甘願為死刑犯下地域」、「即使丟掉官位也不在乎」。以白冰冰為代表的被害人家屬則展開反攻，邀集被害人家屬到「立法院」陳情，公開呼籲選票制裁。在此形勢下，王清峰被迫11日主動請辭。 　　週三時報週刊出刊，王清峰已請辭，我只能寫一篇新聞幕後交待整個事件經過，之後時報週刊連續三期大篇幅報導死刑專題，雖然引發「議題設定」預期效果，但導致法務部長去職下台，卻是出乎我們意料之外，所以我才會說：「我未殺伯仁，而伯仁因我而死」。

  唐詩題材豐富多元，唐詩中的鳥當然也多姿多彩。   唐．崔顥<登黃鶴樓>：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓；黃鶴一去不復還，白雲千載空悠悠。」鶴喜清淨地，形象清高淡雅，數量少，屬保育類鳥種。仙人鶴騎，天上人間，讓鶴也添了不少仙氣。   唐．楊巨源<銜魚翠鳥>：「有意蓮葉間，瞥然下高樹；擘波得全魚，一點翠光去。」翡翠鳥常獨棲濕地高枝，黑頭白胸翠背，羽色亮麗，善入水食魚。銜魚翠鳥，詩人捕捉的正是翠鳥的輕盈與悅目。   唐．王建<戴勝詞>：「戴勝誰與爾為名，木中作窠牆上鳴。聲聲催我急種殼，人家向田不歸宿。紫冠采采褐羽斑，銜得蜻蜓飛過屋。」戴勝，勝，玉勝，貴婦頭戴玉飾。戴勝科在鳥類中自成一科，全世界僅此一種。戴勝鳥冠美，體羽黑白相間，華麗高貴。戴勝外貌美麗，內德盡職，善於照顧後代。牠是金門的縣鳥，也是以色列國鳥。王建的<戴勝詞>，紫冠褐羽寫其外貌，食蜻蜓，巢木中，飛牆屋，寫其習性。   唐．李白<廬江主人婦>：「孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻；為客裁縫君自見，城烏獨宿夜空啼。」孔雀體型大，開屏時，尤為壯美，象徵富貴、吉祥，常作為官服、禮服的圖飾。但古詩<孔雀東南飛>卻是首年輕恩愛夫妻不得相守的淒美故事。李白此詩，不論是孔雀東飛、是烏鴉獨宿，都是令人憐的形單影隻。   唐．杜甫<旅夜書懷>：「細草微風岸，危檣獨夜舟；星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官因老病休；飄飄何所似，天地一沙鷗。」鷗，常於江面飛翔，自由自在，若閑無機心。詩人晚年，孤獨常伴，老病磨人，但他希望，他的心是開闊的，星垂平野，月湧大江，人，就如沙鷗般，雖獨飛而自得。   唐．杜甫<春遠>：「肅肅花絮晚，菲菲紅素輕；日長唯鳥雀，春遠獨柴荊。」鳥雀，又名麻雀，非常普見的留鳥，甚喜群聚，群雀群來群往，總聞吱吱喳喳之聲。杜甫歎春去花落，日長人寂，唯有麻雀，還是吱吱喳喳地熱鬧著。   唐．王維<觀獵>：「風勁角弓鳴，將軍獵渭城；草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。」鷹在高空，滑飛快速，目光敏銳，利爪奪物勇猛，甚有英雄氣勢。將軍野獵，弓快，鷹疾，馬蹄輕，人、鷹、馬，高手聯合出招，獵物無所遁逃。   唐．劉禹錫<烏衣巷>：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」燕，普見，尤其家燕，春來，常銜泥築巢於屋角，撫育幼鳥，秋乃去，與人非常親近。黃昏的朱雀橋、烏衣巷，榮景不再，多情的燕子再臨舊地，但王謝的官府已易主為尋常的人家。   唐．李商隱<錦瑟>：「錦瑟無端五十絃，一絃一柱思華年；莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。」杜鵑，樹棲性夏候鳥，啼聲多變化，或二聲，或三聲，或四聲。四聲杜鵑春啼，聲淒如云：「不如歸去」。敏感多情的李商隱，詩多撲朔，錦瑟無端，蝴蝶迷夢，年華如逝水，萬般的望歸亂緒唯有寄情於知心的杜鵑鳥。   由初唐的崔顥、楊巨源、王建，到盛唐的李白、杜甫、王維，到中唐的劉禹錫，到晚唐的李商隱，大地的飛鳥不絕，詩人的歌詠也不斷。

  昔果山自從社區發展協會成立二十年來，透過社區每位居民的努力推動總體營造，凝聚社區意識，將社區的發展脈絡一點一滴的累積起來，藉由田野調查、耆老訪談及整合目前現有之資源，為社區發展帶向一個新的里程碑。近年來社區辦理許多相關活動，唯獨在兩岸對峙時期的文史甚少討論與保存，涉獵這方面的探究似乎很少。其實，昔果山在冷戰期間佔有很重要的戰略地位，同時對當地居民生活有很大的影響。   大家都知道，金門三面受大陸包圍，只有南海岸的料羅灣面向台灣，安全性高，很多戰爭物質的補給支援都要從這一面運入，昔果山則位於這一帶的中間部分。昔果山早期由於紅土遍地，不宜耕作，因此荒地甚多，村落聚居少，腹地廣大，因此當時國軍在昔果山周邊駐所各種不同的部隊和後勤防禦軍事設施，包括：機場空軍基地、防空高砲營、海軍陸戰隊、偵查隊、裝甲連、步兵連、砲兵觀測堡、防空雷達排、陸軍通訊班、偵查隊、衛生排、陸軍教練場、油庫、彈藥庫、傘兵訓練站……等，這些兵種部隊所發生的人、事、物均圍繞在我的兒時記憶中，因此一直希望能透過文字紀錄及網絡平台，將社區居民所熟悉的人文史蹟，整理社區的集體記憶，以傳承與保存這些珍貴的資源。由於這些軍事設施的設置使得本村居民生活獲得改善，諸如居民透過幫軍人洗衣服、開雜貨店、撞球室及包挑餿水，幾乎每家都增加了不少經費收入。   小時候生長在昔果山的我，記得當時居民最喜歡的食物是阿兵哥的饅頭、鍋粑、豬肉罐頭、兵阿乾（軍隊吃的餅乾）及米飯，記得當時所吃的飯都是向阿兵哥買的米，對我們從小吃地瓜、麥餬、地瓜籤的人來說是一種享受，若搭配豆豉、醃絲瓜或用阿兵哥吃剩的西瓜皮醃成醬菜，更是可口美味，有時還將回收的餿水可吃的東西撿起加熱後再吃，更是豐富的一餐。在穿的方面，早期村民都以簡單的布料做成工作服，且縫縫補補過三年，國軍來後居民才開始將麵粉袋染上土黃色或茶色並剪製修改成為衣服而穿。及至就學時，則將高砲兵種不穿的黃卡其服修改成國高中制服，甚至撿軍隊丟棄的萬里鞋或皮鞋穿，雖然現在看起來像是在「撿破爛」，但這樣的廢棄物回收再利用，在當時可是一種提升穿著品質的重要方式。   由於當時昔果山有高砲及空軍部隊駐守，因此有較好的待遇及設施，例如較早接用軍中發電，使村民家家戶戶都以電燈取代先前的煤油燈。由於本地兵種多，常定期在村子廣場放映露天電影，以娛樂軍民，也讓我們提早接觸文明，開拓視野。年節時，村民都會走到藍天戲院觀賞更好品質的電影及從台灣來勞軍的康樂隊表演……等，都是當時民間重要的娛樂休閒活動。另外，在那時最興奮的是常看到當時的運輸機在教練場一帶空降軍用品及其他補給品，那種場景的確非常的美。有時更從電線壕溝走到海邊高地看料羅灣一帶之補給船艦，當對岸砲打過來時，才即刻跑回防空洞，雖然危險，但也是一種特殊的經驗。經過長期的觀察與耆老之訪談記錄，這一帶之所以駐守如此多的兵種，除了地理位置的因素外，也是因為地質地形上有許多蝕溝成為自然的防禦空間，雖然國家公園範圍只規劃到中山林一帶，但整體的地景地貌是一脈相承的。   近年來文化局推動各地的村史編寫，我也搭上這班列車，重新回顧與審視了昔果山的歷史與故事。將來地區在發展時，若能將這些後勤支援部隊的據點加以復原，並結合昔果山的自然生態、特殊產業、閩南及僑鄉文化建築等，發展為文化資產示範園區，保存守護鄉土的文物史蹟，更能凸顯昔果山後勤防禦重地之歷史意義。

  注定是一個不安分的五月。國外烏俄戰事未歇，國內新冠確診連爆新高；一水之隔的大陸，許多主要城市為了封控疫情，正過著慘淡的日子。對人們而言，許許多多的「不確定」左右著情緒與生活，特別是這些不確定還實打實的關乎人命。   戰爭是人為的慘劇。在現代戰爭中，不管是勝利者或失敗者通常都要付出極為慘烈的代價；沒有所謂「成功的戰爭」，只能指望在理性克制下，達到預期性的結果。這些道理人人都懂，但大家同樣知道：「永遠不要低估人類的愚蠢」，但我們通常忽略的是，「人類的愚蠢是歷史上最重要的力量之一」。歷史上，所有戰爭的發動者都不會太笨，且多數還聰明絕頂。     身為領導者自然不乏洞悉千里、盱衡世局的才智與能力。但，或許就因為太過於聰明、理性，反而對周遭事物都存有猜忌、揣度之心；衝突往往都是從不信任開始的，如若這時再添上有恃無恐、搧風點火等變因，衝突更可能一發不可收拾。烏俄戰爭便是適例。在發動戰爭前，俄羅斯不斷的放狠話，更不乏警告式的行動，但烏克蘭表現的就是有恃無恐，再加上美國的搧風點火，俄羅斯總統普欽再兼具聰明與理性，也難保不在下令進攻的那一刻，讓憤怒沖昏了頭。現在的狀況就是，所有人都在找「臺階」下，但顯然這個臺階並不好找；尤其是雙方已然造成重大的犧牲及損失的時候，戰爭再打下去，更多是因為面子而已，這時候再多的理性決策模式、國際關係理論都不管用，幹就對了！或許在局勢動盪與紛亂不休中，特定人等能夠有利可求，但損失與倒楣的絕對是普羅大眾。    回到國內疫情，似乎也有與烏俄戰爭相仿之處。按說台灣已經是最晚大爆發Omicron疫情的亞洲國家了，但時至今日，兒童疫苗依然未備，甚至要勞動民眾上街排隊自費購買家用快篩試劑。繼「口罩實名制」後，還有「家用快篩試劑實名制」，買口罩要排隊，打疫苗要排隊，買試劑一樣要排隊；在日、韓、香港每日確診上萬例的時候，我們的防疫指揮中心難道在「看戲」嗎？別人都演一遍給你看了，不懂，照演總會吧？既然做不到超前部署，又躲不過全球Omicron確診海嘯，卻依然可以誇口「台灣防疫世界第一」，這是自己找「臺階」下嗎？Omicron疫情的特性是傳播快、症狀輕，確診者多數是輕症或無症狀，也的確存在「與病毒共存」的條件，那不更加凸顯家用快篩試劑的急迫性及必要性嗎？但蔡英文總統卻直到快篩實名制啟動前一天，才在臉書發文表示，「我們會持續透過國外採買、國內『快篩國家隊』雙管齊下，確保快篩試劑供應量足夠。」在局勢動盪與紛亂不休中，尚難斷定有人會從中得利，但損失與倒楣的絕對是普羅大眾。   人們常言：「人生不如意，十常八九。」這話自然是總結經驗，更是後知後覺；不如意如能蓄積能量倒也不錯，但若事涉天人永隔，恐怕就很難讓人淡然以對了。 烏俄戰啟，有人拿兩岸現況類比，喻示兩岸未來正面臨著和或戰的攤牌局面；延燒的疫情自然會放緩這個進程，但也像Omicron疫情一樣，我們不可能躲得過去。建立有效的溝通管道及政治互信才可能「避戰」與「管控危機」，「各自為政」的準備與劇本，只會再導致一場愚蠢的悲劇！

  翻開我電腦上的「我的作品」欄，在蘇蘭老師卷中，我發現了一封寄給她的信，信是2012年3月29日寫的，距蘇蘭老師過世的5月24日，還不到兩個月，我覺得此信彌足珍貴，現在就把它公諸於世吧！這封「致蘇蘭問候函」是這樣寫的：   蘇蘭：   五天前，我才跟許能麗課長等談起妳，剛剛收到伊媚兒，看出妳的自信，歡喜何似！   也才昨天，我小心翼翼的開啟你的網頁，看到妳又消瘦了些，回家跟瓊麗提起，她也很關心妳的近況，還說：昊昊還小……請妳千萬保重。   今天，一遍遍的翻看妳寄來的照片，每一張都充滿了生命力，我又看到了陽光與希望！   我知道妳很堅強（也許是個性使然），閒不下來，但無論如何，且請偶而放慢腳步，如美學大師朱光潛先生所言：「慢慢走，欣賞哪！」   這裡的眾家好友，多麼希望妳健健康康的再重回「妳的夢土」－－金門十次、百次、千次……。   衷心的祝福妳，蘇蘭加油！天佑蘇蘭！ 陳為學啟   蘇蘭老師誕生於民國五十年七月一日（她常驕傲的說，自己跟英國黛安娜王妃同一天生日），民國九十五年八月一日，以連續任教滿二十五年的要件，毅然決然從她熱愛的工作崗位上退下來。   退休以後，她信守承諾，在我力邀下，於民國九十五年九月廿五日，風度翩翩首次蒞臨本縣中正國小講學，一直到她不幸於民國一零一年過世，前後來金門十次，講學十一次，這令台北市校長界前輩連寬寬校長疑惑的問我：「陳校長，我們要邀請蘇蘭來上課，一次都請不到，您是怎麼做到的？」   對連大姊的這個疑惑，我給蘇蘭的答案是：「也許就是一個『誠』字吧？」他說：「不錯，但除了誠字，還有一個『真』字。」是的，真誠兩字，除了是我打動蘇蘭到金門講學的法寶，也是我立身處世的法寶，更是我在人生旅途上無往不利、通行無阻的法寶。   蘇蘭老師在退休後不到六年就積勞成疾、與世長辭，但她對金門語文教育的貢獻與影響，卻歷久而彌新，她的高雅風範，和她字正腔圓的談吐，同樣迷人；她的影像教學更獨樹一幟、風靡兩岸，無怪乎浙江省一位望重杏壇的特級教師－－王蘭女士，在聆賞她的課後，語重心長下了結論：「放眼兩岸四地，可能沒有一個人的成就，可以超越蘇蘭老師。」   教育界很多有識之士都覺得蘇蘭老師的作為，已超出一個小學老師甚多甚多，可惜這位備受敬重的好老師、奇女子，竟在大家求才若渴、爭相禮聘下，疑因過度付出，讓她在五十一歲盛年即香消玉殞，可說是我國教育的極大損失啊！   她教學時唱作俱佳、水到渠成與高度自信，堪稱一絕；她敢愛敢恨，更是令人咋舌；她臧否人物、嫉惡如仇的個性與作風，數十年如一日，同樣令人記憶深刻；還有她那自我調侃的功夫，更令人拍案叫絕！   在她已病重時，還能泰然自若自我解嘲說：「凡是名字中有一個『蘭』字的，都很難搞（搞字意為『伺候』）。」原來是民國一零一年五月底，在新北市大板根還有一場語文活動，她一直念著要參加，而照顧她的好友，都極力勸阻。   諸葛武侯說：「鞠躬盡瘁，死而後已。」而蘇蘭老師正是這樣的典型人物，別看她個子嬌嬌小小的，在認識她的親朋好友心目中，她可是一位不折不扣、有情有義、頂天立地的語文巨人哩！   十年了，蘇蘭老師，我們沒有忘記妳，在金門老友的心目中，妳只是暫離，並未遠去……。

  去年四月，睿友文學館邀我作個人的藝文生涯展，本想先出版我的新詩詩集，以應文學館的展景，可惜趕不上。開幕式上，我安排了四首新、舊詩的吟唱，我主唱了二首半，其中一首「金門詩酒之歌」是我作的詞，並加入金門古樂的伴奏，總算把文學展的開場序幕活絡了起來，詩是音樂性的文學，這便是我詩性的啟發點。今年，我把累積寫作十八年的新詩百首，整理出來，出版我的這一本新詩集「浯鼎詩影」。   書畫創作之餘，平生嗜讀唐詩宋詞，並酷愛以古調來吟唱詩詞；偶作古詩句來題自己的畫作，表現一點詩情畫意。因不精於韻律，又不諳古詩格式，往往寫成打油詩的即興。新詩即現代白話詩，五四新文學運動後，產生的新詩體，以白話文來撰寫，意象自由，突破傳統的窠臼，詩心隨興轉，情感盡然解放，所以我就有了新詩的舒懷嘗試。新詩不必因襲舊的節奏與韻律，但也不能成為散文的分行，雖受西洋文學的影響，需要掌握時代的脈動，感知鄉土的情懷，創立一己的詩風。   剛開始我所寫的新詩，是敘事詩冗長成篇，像是木蘭辭、孔雀東南飛。我作的文句還真像散文的分行分段，造句文言夾雜白話，古語新詞混成長短句式的分行新詩。晚近敘事抒情，不完全是現象的寫實，也不流於虛幻晦澀，免於怪異陸離，內涵不冷僻，不讓言語空泛而不能卒讀，避免這諸多現代詩的弊病，漸得新詩形影。達達詩人，隨意從口袋中抽出一堆單字，撒在桌子上，再組合排列分行，成一首難以解讀的新詩，是夠標新立異，還真是超現實，可是傳達的意象，幾人能解？   一個有規律的詩歌形式，要求用韻，新詩可以不用，但是有時不經意的寫出，一連串押韻的新句，我想本來是屬於韻文的詩，偶而趣味性的韻味出現，也是無可厚非的，但不能成為常態。新詩沒有固定的模式可依循，也沒有清楚的概念，這幾年一路自我摸索探尋。要求自己在每一首詩中，最好能出現一、二句經典的、出俗的佳句，在平凡中展現不平凡，以個人獨創的語彙，寫出內心深處的體味，寫出動人的真性。   偶有佳句摘列如下：一根是非癱瘓在蠶室的翦口。宓妃留枕／一枕春夢香留千古。三門峽入晉／載著夕陽過黃河。含淚痛飲三晉雲山。一行囊裝滿國殤。吳鼎越甌總是炎黃世胄。兩腿一蹬擺平兩家怨恨。太武山上多少望鄉的雙眼/被整齊鐫刻在墓碑上。涼夢一席秋寒。中國紅／紅西鳳的酡顏。行雲流丹／是一席陳年的殷紅。千古的包裹可曾收買江魚之腹。竹葉香重新披覽一篇離騷。240戒煙炮管嗝出酒香龍門陣。東珠擦亮自己的明天。他唱成陶醉的彌勒眉。昂頭乾盡一杯朱顏。台海的思念寄在G弦上的小提琴。三杯通大道／酒泉交通九泉道。杯酒斥候在尖刀鋒刃／刁斗風霜舔成燒烈的夜哨。年年歲歲吐盡心蕊／不知辛苦為誰香。夢魂常喚故鄉歸來。臥軌的年少／納涼了一脊酷暑午夢。蹄影踏亂西風／又紅瘦了夕陽。豐集成一枚喫墨的國粹。酵起了骨醉的春醪。故鄉只是畫裏一道金色的門。只剩一觴思念／總在殤別之後。用一壺乾坤來煮詩／用一涅槃花生來下酒。呼麥如龍駒長吼天籟喉音。颺袖先敬一杯沙堤醉臥。三炷快捷香煙寄歸魂。   詩是最精練的文學，節省閱讀的時間，尤其是在訊息量暴增的現代，在簡約中選取生動易懂的藝術形象，在繁忙的生活中，讀詩快便，激發出美學的享受。「文字」包含形、音、義，駕馭大半生的字形書寫，書法金石學，費盡心力；轉而以閩南語古韻，酬唱詩聲心曲，是字音的心聲；字義深處，衍生出詩情，字字珠璣，說文自解。所以，我也被文字的形音義駕馭了一生，自得其樂，也終於有這本詩集的出版，妄貢芻蕘以獻醜，有傷你法眼！