據報載，金門近幾年來的房價漲幅，極為驚人，目前公寓的價格不但直追雙北，而且後勢還在持續看漲中，根據信義房屋的統計，過去一年實價揭露金門的公寓平均成交價格為每坪十五萬元，高出台中市五成，也超越房市起飛多年的新竹市，為全台公寓第三貴，一個離島地區的房價，竟然可以超越臺灣本島的大部分地區，確實跌破了許多專家的眼鏡。   金門房價何以會如此高漲？依筆者觀察，金門房價飆漲之原因，與臺灣大不相同，臺灣房價飆升，大多源於交通路線，如捷運、高鐵、公路……的拓展，而金門則是與其發展定位日趨明朗，投資者普遍看好金門的未來發展有關。金門自解除戰地政務以來，一直在尋求地方發展的新定位，小三通雖然開啟了一扇小窗，但早期成效並不明顯，所以房價上漲有限，直到2008年馬英九當選後，兩岸全面和解，小三通也解除了所有的身分管制，金廈共同生活圈初告確立，金門未來發展榮景可期，房市交易才開始熱絡起來，而這也是金門近年來房價飆升的起漲點，展望未來，金門房價可資操作的主題甚多，投資者普遍預期房價還會繼續上漲，所以投入資金，搶先卡位，而金門的房價也就在這種「預期心理」的催化下，愈墊愈高，「開弓沒有回頭箭」，未來除非再來引爆一次臺海危機，否則金門的房價怕是永無回頭之日了。   面對這樣的發展趨勢，筆者認為金門的當務之急應該是要調整居住文化，以提高土地的使用效益來因應。金門的傳統民居多為四合院或透天厝，鱗次櫛比，古意盎然，然這些四合院或透天厝多屬低矮平房，房舍之間，巷道狹窄，車輛難以進出，其形成雖有其歷史因素，但放在現代社會中，卻不盡適宜，因為巷道狹窄會造成修繕、消防與病患救護上的不便，不符安全住宅原則，至於低矮平房之土地使用，更是缺乏效率，在高房價時代，極為浪費，亟待公部門透過都市更新、土地重劃，並輔以提高容積率獎勵等方式，使其漸次調整為大樓式建築，才能增進土地的使用效益。   而在此過程中，若能同時融入對弱勢族群的照顧，尤能彰顯居住正義。金門地盤堅硬，少有地震，極適合蓋大樓，公部門若能善用上述提高容積率之獎勵，將可鼓勵建商興建更多的合宜住宅，以協助經濟弱勢者取得住所，方不愧「最幸福城市」之美名。

  離開台北前，氣象播報記者提醒觀眾要留意保暖：「氣溫將下探十九度！」回到溫哥華，走出機場寒氣迎面而來，不禁打了個寒顫，像似傳達冬天來臨了。是的，這裡是正港的冬天，空氣清新瀰漫一股冰涼，行人盡可能將自己包裹得密不透風，僅剩一對導航的眼睛。   車上收音機傳來播報氣象─攝氏零度，有陽光，Ｉt's a beautiful day。這樣的低溫，僅有一絲陽光，便滿足興奮稱是一個美麗日子，我抿嘴一笑。路上除長青樹外，樹的葉子都掉光了，光禿的樹隱含一種淒涼美感，挺直的線條，在寒風中不屈不撓。   經過一處校園，寬闊的草坪像停機坪，停滿密密麻麻千百成群的野雁。牠們是透過何種密碼呼朋引伴，聚集在一塊？頗費思量。常散步經過的池塘，水面結了層薄冰，原於池中游水的鴨子，只能孤零零立於薄冰上。池塘邊的花草大多已枯萎，一叢碩大的繡球花，此刻乾癟得像大型乾燥花。   一商場，孩童排著長長隊伍，等著與一臉慈祥的聖誕老人拍照。聖誕老人有著白色的落腮鬍，穿戴紫紅色衣帽，高碩的身材和藹可親。有人說聖誕老人確有其人，但我更愛這故事─酷寒的冬夜，聖誕老人駕著雪橇，奔馳於無遠弗屆的蒼穹；當所有孩子睡著了，聖誕老人挨家挨戶，從煙囪下來，悄悄地將禮物塞進孩子準備於壁爐旁的大襪子。美麗溫馨，世世代代溫暖著孩子的心靈。   商場通道傳來悅耳的歌聲，兩位穿古典戲服的女子，像似從莎翁戲劇中走出的人物，高貴優雅。拉著小提琴唱著讚美歌，歌聲迴盪空氣中。   零下低溫，終於盼來了一場雪；轉瞬間，大地一片銀白。孩子快樂地於院子裡堆雪人、打雪仗。英國作家雷蒙布瑞格 (Raymond Briggs) 在他家喻戶曉的「雪人」繪本裡，讓雪人有了生命。書中描述下雪天，男孩於門前堆了個雪人。午夜，男孩驚訝發現雪人動了起來、有了生命。他邀請雪人進屋內一塊戲耍，雪人則帶他翱翔於無痕的天際，飛過高山大海穿越田野村莊，參與北極雪人的集會。繪本後來改編成卡通動畫，配上悅耳動聽的Walking in the air，氣氛令人陶醉。   北國的冬夜來得早，下午四點左右便已天黑，早上七、八點天才亮。漫漫長夜，像似給大地休養生息蓄積能量，等待來春的生機勃發。當夜幕低垂，一片靜謐。漆黑的夜色，聖誕燈閃爍發亮。

金門男人很少當奶爸。我對童年時期的父親印象模糊。後來，我當了父親，認真考慮當奶爸。那是一九九七年的事了。毅然離開《時報周刊》編輯工作，當了年餘的奶爸。   與兒朝夕相處，方知養育的辛苦，但也因此，與孩子相伴相隨，直到他長大。從他幼稚園、國小迄國中，我們的行進路線一致，有時候，我得多走點路，才能與他走在同一個方向，陪著他上學，然後我再上班。長年來，我們手牽手出門，逛街、過馬路或散步，常與孩子牽手。警戒到危險，如路口車多、異地踏旅，我都率先握孩子。這些年，孩子長大了，已許久沒牽孩子了。   牽著孩子。我跟自己的手，成為一種覆蓋， 身體自然轉向危險處，如車流、如崖路，我探前如哨兵、護衛如隨扈，只是牽手，卻猶如證件，不標示配偶，而註寫著人父。孩子更常牽我。想像接力賽，你向後看、伸出手，等選手來追，遞上手中棒。想像遞上的是孩子的手。這是多年來，子執我手的方式。我常想，是孩子一天天牽我，如父親牽女兒走紅毯，過繼我另一個身分。   最初，孩子無言，只能示以姿態與哭泣；手揮腿踢，雖大聲驚哭，卻似貓鳴，仿如粗聲暴氣，更像小心翼翼。我來到孩子跟前，伸展雙手，開口說抱抱。孩子還不能正確伸手，我必須趨前，托頸項、扶腰身，慎重珍惜，彷彿古代瓷器，甫出土。然後我知道，我是易碎的，我還不知道怎麼當個父親。   多年後，透過無意拍下的照片，察覺到襁褓時刻，父親多不在。孩子坐嬰兒椅，手舉湯匙如射靶，難得命中唇心；舉杯飲水似祈神祭祀，灑了好幾杯還不夠。孩子的臉被食物畫花，照片斜後方，岳父安然看電視，無視激烈的食物教戰。這是一場搏鬥，孩子與食物、父母與餐盤，孩子必須練習精準獲取食物；父母則在疲憊中，憚看孩子與食物的戰局。陣勢多口齒不清、戰況常面貌模糊，父母耐心等待，孩子以食局、以餐盤的模樣，告訴他們，他已懂得用手。   所謂的「他們」，常不包括父親。父親多在孩子能走，且懂得操用語言，才成為人父。如同岳父與孩子，透過買糖與玩具，秘密建立爺孫的關係。我與爺爺也是。小學一、二年級上半天課，我從學校快走回家。爺爺會等我喝完一碗粥，再相偕到戲院。他不待坐廳堂，而立站門口，以前傾的姿態告訴我，他已等得急了。我跑向爺爺，當他的另一支柺杖，循蜿蜒小徑、過崩壁山路。   檢索童年，發覺父親在童年的後頭，才漸漸出現。我要沿襲父親，在孩子的童年末梢，才姍姍來？父親有六個孩子。我料想，他不曾與誰牽手，也可能未曾與爺爺牽手，所以，他現在牽孫牽得比誰都緊。牽大哥的孩子、弟弟的以及我的。孩子就讀幼稚園期間，課後送至父母家，一次進門，孩子正騎上父親脖頸，抓白髮如馬鬃，喊著尬、尬，快跑。父親笑得滿臉紅，我仿如一個觀眾，走進爺孫倆的戲院。

　　照片上那一整排十數個大男人，年歲有些了，頭髮冒了白，拉著醒目的紅底白字長布條，上頭寫著──「永遠忠誠的金砲兵　回顧之旅」，布條上還放上了部隊番號與三角標誌，一行人就站在數十年前的駐地營區門口留下合影。 　　於是，我才知道，每年返鄉回金的，並不是只有我們這些離家千里的遊子們。有一群人，像是夏天的栗喉蜂虎，也似冬天的鸕鶿，每年，候鳥一般的，他們集結成群地返回金門。 　　已逾不惑或年屆半百的這群軍友，是由當年同甘共苦的弟兄同袍所組成，退伍後相約再次踏上金門。待五十分鐘的航程一落了地，返金第一站即奔向他們口中的第二個家──曾經駐守兩年的營區。他們望著現已荒煙蔓草的故地，踏上早已頹圮或被夷為平地的紅土地。 　　「在路口就看到怪手輾壓過的痕跡，當下心裡忍不住想：完了！該不會是被剷平了吧！」軍友是邊說邊嘆氣。 　　「觸目所及只剩一片碎石廢土，徒留兩個環形砲陣地與一個板牆。返金的最後一天我又回到以往的駐地，站在中山室遺址前，我待了很久也想了很久，卻怎也拼湊不出它原來的模樣。離開前，走在那條往大門崗哨的水泥路上，仍不住地轉身回頭，那時，我終於能夠體會家被剷平是怎麼樣的一種心情。」 　　再熟習不過的海風呼呼吹拂，帶來木麻黃發出的沙沙聲響，空氣裡透出乾淨純粹的青草香。軍友們帶著高粱，率性地坐在鮮有人車往來的濱海大道上，就著沿岸，遠眺眼前五千公尺外滿是繁華建物的對岸。 　　每年返回金門的這一段旅程，像是探望一個老友，像是紀念一段逝去的青春，像是想追回那些再也追不回的甚麼。軍友也說，每年返金必有的行程之一即是小店尋訪，昨年回到位於部隊旁的小店，當兵時常光顧的那家，當家的老闆說他的家內前一年剛走，返回金門的軍友，一心想再嚐嚐老闆娘拿手的蚵仔煎、紅燒牛肉泡麵加蛋，卻止不住突然湧上的一陣鼻酸。   「記憶通常來不及變成回憶，不是記憶不可靠，而是回憶被破壞得比想像中的早……。」永遠忠誠的老兵，永遠忠誠的回顧著──昔日的人聲鼎沸，今日的人去樓空。所以，才每年候鳥般的返回金門，持著砍刀，劈開叢生的灌木與雜草，尋找當年據點的同時，兼以影像與文字忠實地記錄著故地的慘綠青春與歲時遞嬗。 　　「圓了回鄉路，甘願了。」照片裡的軍友們一手拉著紅布條，一手持著高粱，豎起大拇指的同時還帶著笑。離開金門前，軍友從舊時駐地帶回一顆落地的毬果，拾起了毬果裡頭僅存的一顆種子，飄洋過海，就種在台北家中的陽台。 　　近日，帶回台北的那顆種子悄悄地發了芽，軍友說，看著這初初冒出的芽，就彷彿見到二十餘年前的自己，身著草綠服，正站在那塊長滿了濕地松的紅土地上。

  現代人忘掉與樹對話的能力已經很久了！甚麼時候開始的？大概是開始自覺忙碌時候吧！每一天當我行經在上下班之間的道路上，兩旁的行道樹形形色色，卻行走得如此的匆忙，他們毫不遲疑的從我的車窗前快速的滑到車窗後，然後消逝在我的目光中。速度之快，有些時候我完全沒看見他們的存在！直到有一天的清晨，我一如每天的步調與路徑，一棵年輕的樟樹傾斜擋住了我的去處，我才驚覺自己很久沒有好好的看看眼前這些樹。   我說樹會說話並不是一種幻覺！記得那一闕永頌千古的元曲嗎？「枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家」，畫面即是語言。馬致遠為這眼前的一幕所感動，沒有鋪張的文字，簡單勾勒出的畫面，打動多少使用中文的人們啊！有時候語言不見得需要「說出」，感人的語言在於受話者的心能否接受。若心已有芥蒂，多有理的話、多動人的語句都沒有任何意義。相反的，若人有心則不需一定是耳朵才能聽見天地的語言。   每一種樹都有他們特別的樹形，針葉類的樹挺拔、意氣直指天際；闊葉樹是寬廣穩如泰山、一夫當關的氣勢；矮灌木則是錯綜漫爬、心思縝密的織成密網。每一種樹都以他們的語言述說他們的生命，地球上最長壽的生命莫過於樹木，在人們難以抵達的高山裡睥睨人間超過千年以上的巨木各處皆有。   不說那麼遠的樹，就說說我們家院子裡的樹，剛搬進新家時種了幾棵不同的樹種，樟樹、潺槁樹、枇杷樹以及羅樹松等。一眨眼間八年過去，每一棵樹的成長速度完全不同，當年最孱弱的樟樹已經高到三層樓高，而枇杷樹則僅僅半樓高。種這些樹不為別的，只想為這附近的鳥兒保留點棲息處，想著能夠在清晨時聽聽清脆的鳥鳴聲，那是一點小小卻幸。   金門許多原生的樹種都屬於落葉性樹種，隨著四季氣候的變化，樹木豐富的形態轉變，沒有多餘的聲音就已說明了季節的詩篇。苦楝樹是金門傳統的樹木，冬季裡落盡羽毛狀的樹葉，在月光下投影出的枝影說著嚴冬的冷冽。初春時枝枒在薄霧中悄然的吐露出春之頌，並且暮春夏出換上紫衣，此時正是猛禽過境的季節，彷彿聽到苦楝低吟：「苦楝開花、麻葉(老鷹)抓雞」。在盛夏時深綠色的茂葉層層疊疊，而鮮黃色則是苦楝樹秋天的語言。不僅是苦楝，就連後來引進的許多行道樹：小葉欖仁樹、台灣欒樹等來到了金門，也跟著四時的更迭而各自唱著自己的樂譜。   看待這個世界的方式有兩種：一種用眼睛，另一種則是用心。並不是要你閒下來的時候才能用心看待這個世界，每一天你周遭的人、事、物都需要人們用心對待之。也不是只用眼睛看待世界的人就是盲從，這兩種只是不同態度生活的兩樣人！端看你怎麼選擇？又或許你不曾理會自己人生的軌跡？猶如不曾在乎生活周遭樹木的變化！

烈嶼，面積14.85平方公里，常住人口數不滿1萬人。19世紀中葉以後，烈嶼人出洋謀生。除了新加坡之外，烈嶼人另一個主要僑居地為汶萊（Brunei）。這個位於婆羅洲西北、面積有5,765平方公里的蘇丹邦國，約臺灣六分之一大，1888年之後成為英國的保護國，1984年獨立，擁有四個省，分別是Brunei-Muara（汶萊-麻拉）、Belait（馬來奕）、Tutong（都東）、Temburong（淡武廊），中間與馬來西亞砂勞越相鄰。在全國40餘萬人口中（2010），華人約佔15％，超過6萬餘人，其中七、八成的移民祖籍來自烈嶼，是當地華人社會最重要的社群。   林國民是其中一個成功的故事，1928年出生於烈嶼西宅的他，父親林松杞、母親程坤，1947年來到汶萊。在汶萊認識林國民的人都知道，他還有一個名字叫做林國沛，這兩個名字是交替使用的。事實上，林國民才是他的本名，林國沛是他大哥的名字。為什麼在汶萊要用大哥的名字呢？原來，當時準備下南洋的人是他的大哥林國沛，但在到汶萊之前剛剛結婚。哥哥為避免與新婚妻子分散兩地，只好改由弟弟林國民到汶萊。由於護照申請的名字是林國沛，已不便更動，所以華人社會都知道他在唐山的本名。因此在汶萊，林國沛就是林國民，而金門烈嶼仍然住著一位真正叫做林國沛的哥哥。   林國民的致富也是一種華僑白手起家的典型。19歲那年南來，第一份工作是在叔叔經營、位於斯市惹蘭蘇丹區的南和寶號雜貨店工作，月薪7元。半年後，他轉往名為新南僑的餐廳工作，月薪從9元逐步提升到15元，學習了一手好廚藝外，也幫忙新南僑公司負責進出口與批發生意。1950年，他用所有的儲蓄買了一艘舢舨，經營水上流動攤販，沿著水路到Yayasam一帶的水厝高腳屋漁村兜售Roti（糕點麵包）與油條。賺到一些資本後，他注意到當時汶萊發現石油，尤其是油田區的馬來奕和詩里亞鎮聚集了大量人口，建築蓬勃發展，建材的需求很大。於是他投入建材進出口生意，加上先前的經驗，他掌握到汶萊百貨、進出口與批發業的運作，為未來的創業打下穩固的基礎。1954年，他娶了祖籍廈門禾山、於砂勞越林夢出生的張月寶為妻，日後陸續生了4男3女。   1976年，林國民在汶萊最繁華的商業區施麗（Seri）創設了第一百貨，當時汶萊缺乏複合式的商場，第一百貨的出現迅速成為民眾消費的最佳選擇之一。  1965年，林國民首度返回金門烈嶼，將林國欽、林國勝、林國平等兄弟帶來汶萊一起打拚，在接下來的歲月裡，第一百貨集團也逐漸發展成一個擁有超過16家子公司的跨國大企業，其中在汶萊有8家百貨，分別由3位弟弟和4位兒子負責。同時，林國民的投資眼光敏銳，他在中國廈門、澳洲、新加坡、馬來西亞等地均有置產；當然，他也返回金門翻修祖厝，並與幾位兄弟聯名以父母親之名成立獎學金，獎掖後進。此外，他也積極參與公共事務，曾任騰雲殿第一副董事長、汶萊福建會館會務顧問、汶萊中華中學董事會名譽顧問等職。2008年，他獲汶萊蘇丹頒賜PSB勛章，表彰他對汶萊社會的貢獻。從林國民、林國沛名字的互換開始，到逐步成為汶萊華裔工商領袖，他的成功是個人努力的付出及掌握了時代機遇的雙重結合，是汶萊烈嶼僑商的典型之一。

上個世紀的50年代，在千千萬萬來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有讀書。」   沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次通過考試，而能逐步昇官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，卻印象深刻！   那個年代，大學生稀少，專科生也不多。而高考，在在需要大學用書；聽聞了眷村裡哪兒有了大專生，就像找到了寶，腆著臉，去借書了。借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時的我，根本不知家境貧困，沒有餘錢買書；只覺得原本就嚴肅寡言的父親變得更木訥了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。   多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已訂製了層層書架，擺滿了書籍；書架的中央有一塊小小的像是告示牌的白板，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒般的得來不易？可是卻有懷疑，當初不是也曾接受過別人出借的好處嗎？可是，我只是默默的觀望著！   我這一代比父親幸運多了，經濟獨立，生活無慮，卻沒有發憤苦讀的心志。父親不僅一次的說：「都是閒書！」透露著些許的不滿。而我仍我行我素，並學著附庸風雅，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就有了一種好像有學問了的虛榮。   等到自己年過半百，才驚覺人生如戰場，自己永遠是輸方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是覺得：書是流通的，知識與智慧是流傳的，堆陳的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」   那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛書櫃上的牌子，不見了。書籍，也漸漸的減少，終至空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？「捐了，捐給了附近的學校。」媽媽說。「是呀！」我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。   可是，我的書呢？積蕩著滿滿的灰塵！

  李安日前在國家文藝獎頒獎典禮開始前受訪時指出，他先前說媒體不好，因社會有許多重要的事值得報導，在媒體卻常被淺化、簡易化、負面化，政治上也是如此。名家罵人不帶髒字，話說得中肯，值得整個社會省思！    說媒體不好，尤以電視媒體上的「名嘴」為最。蓋此輩諸多不學無術之流，有持特定立場者，有貪其通告費者，儼然「萬事通」，話無所不談，事無所不論；尤其是真相未明的新聞議題，渠等卻不顧真相，興風作浪，夸夸其辭，活靈活現，語不驚人死不休，以譁眾取寵為能事。若說這類「名嘴」是台灣亂象的禍害之一，實不為過。   電視媒體上的「名嘴」，其弊害並非人人知曉。曾在一研討會場合遇某自稱是「軍事評論家」的媒體人，質疑他對幾件軍事議題外行充內行「胡說八道」，他笑臉回說：「千人之中你是行家，我是說給那九百九十九個不懂的外行人聽的。」另有某學弟，軍校畢業分發基層部隊服務兩年，此後往軍情系統發展，並長期派駐國外，對軍隊問題和實務認識粗淺，退役後卻以「軍事專家」自居，在電視政論節目上，針對軍事議題，往往以訛傳訛，大放厥辭，隨興臧否，荒腔走板到極點；某次婚宴上相遇，數落於他，回曰：「學長，賺點通告費，話不辛辣一點，下次製作人就不找你了。」   由政論節目中崛起的名嘴，是近十年來台灣電視媒體所發展出的現象。他們或有新聞評論的正面價值，然其為禍之大，從洪仲丘案可見一斑，當時某「名嘴」每日一版本，口沬橫飛，抽絲剝繭分析案情，說范佐憲眼神如何邪惡，營內橫行霸道，營外違法犯紀，惡行惡狀，儼如「軍中惡魔」，害得范佐憲如「過街老鼠」，欲哭無淚，無臉見人。現經桃園地檢署清查范的過往行止，發現他其實是被媒體和名嘴們無中生有的漫天誣詆，如今真相雖日漸明朗，有誰能為范家和范佐憲所受的傷害道個歉呢？   前一陣子，立法院長關說司法案，新聞炒得如火如荼，司法、政客、媒體、名嘴形成微妙互動，四方較勁之下，模糊了事件焦點，打開電視機、轉到新聞台，許多人大概會有是非不分、真理不明的感慨。就如監察院長王建日前講了「警察抓小偷」的寓言，暗諷犯案的小偷指控警察辦案有瑕疵，結果警察被起訴了，小偷反而張牙舞爪、得意揚揚。所以他說，「台灣變成毫無理性、是非，司法正義被扭曲，公理無法彰顯。」這難道不是墮落的媒體引導輿論走向，檢方跟著名嘴或媒體辦案的結果？ 名嘴禍害之深於此可見！   

「冬日的陽光照例在村落／巡著街道／石子路伸得直直地／與狗兒相擁／鞋跟／踩著一些假日的悠閒／將霉濕的心事／依序排好／晾在石牆上曬乾／方便日後收藏／雙眼懶懶地／把冬陽的巷弄／讀了又讀／狗兒依舊／在牠的世界打盹／我陪著／屬於我的／一小撮恬淡／緩緩前行」。 ──劉梅玉〈牛角村的冬陽〉（向島嶼靠近詩集。2013）   洛夫和馬祖的詩人，畫家朋友們離去了，獨我靜靜坐在牛嵐民宿的大廳，看著牆上的畫，楷智的、若梅的、雪泥的，梅玉的，還有吳金城留下的漂木畫作，然後，在昏黃的燈下，讀著劉梅玉、李若梅剛贈予的詩畫合集《向島嶼靠近》，在牛角村的午夜，隨手一翻，〈牛角村的冬陽〉，「在冬陽的巷弄，讀了又讀」，梅玉的彩筆有華麗的色調，詩句卻寫得很淡，應該是慢奏的「恬淡」吧，「想寫一本關於海島的詩集已經很久了，我想不免俗地總是會寫到海、島嶼、船隻、碼頭，練習離別與攤開孤單」……。 「練習離別與攤開孤單」，梅玉《向島嶼靠近》詩序裡真灼的用句。 又是有詩的第六度馬祖行。依然是下榻牛嵐民宿。這裡，可以遇見詩人、畫家，可以讀到馬祖朋友最新的詩集、畫作；每一次到訪，我也都能帶「一本詩作，從詩人醫師謝昭華的《夢蜻蜓》，雪泥等六人合集《群島》到這一冊《向島嶼靠近》，有時獨奏，有時和鳴。馬祖詩人共同譜出的詩情，一如他們在《群島》裡的混聲合唱，「群島的霧靄，總似薄紗籠罩，如愛琴海少女輕盈神秘；對座繁忙的歸人，卻比叨敘的老者。從煙火到漁舟點點，從遺世浯民到旅人新站，群島故事的調性也變換的太多了」。 走過《群島》的梅玉，終究還是回到詩的孤島。她說，從小就在島嶼「馬祖」環繞下成長，眼睛睜開所觸及的就是海洋，每個呼吸都夾帶著海風，舉手投足間也都散發著海味，她甚至懷疑起海島上的他們，「是不是連血液都偏鹹」；離島人留駐與離島而去的消逝歲月逐漸積累，她才驚覺到「我們要面對的顯然比別人更多的孤單與分離，或許這就是居住在離島的宿命，注定要懷抱巨大的流離與孤寂」。 梅玉的詩，「恬淡」深處裡隱藏的，如同〈之間〉，「海浪翻湧著永恆的飄泊／島嶼的故事／與過客擦肩而過／沙灘守著等候的巢臼／無力留住／任何一絲駐足的痕跡」，因此，飄泊與漂流的詩句，不時自字裡行間流淌而出，「注定是兩種海洋／漂流，在／各自的旅程／一個人／背著／已經老去的行囊／拖著浸了沙的影子」（海上漂流），「一切都是，因為海洋的緣故／我們學會／在碼頭，隱藏／被海水濡溼的心情／用每一次離別稀釋離別」（因為海洋的緣故），「踏上異鄉碼頭／海鳥／揮動著翅翼／將故鄉的身影／帶向濃霧最深處」（鄉愁）。 離、去、歸、返的落定，梅玉詩裡的馬祖，有鄉景鄉情的詠歎，譬如〈牛角村的冬陽〉、〈芹壁記憶〉、〈東莒情懷〉、〈牛角輓歌〉，但裝載更多的是飄泊的鄉愁與漂流的生命交織出的人生風景，譬如〈起風的日子〉、〈穿越時空〉、〈藍藍於藍〉、〈夜的奏鳴曲〉、〈不連續〉……。 詩的孤島，漂流的詩心，梅玉在馬祖遇到台灣來留學西班牙的畫家李若梅，「用島嶼的砂子及海水泥塑而成生命情感，兩座不一樣的島嶼，兩種不一樣的情感」，交會出詩與畫的協奏曲。 《向島嶼靠近》，我看到了梅玉，也再一次靠近馬祖。

二○○六年夏天，大陸學者劉再復接受金門文化局邀約訪金。他的家，就在他回不了的廈門。隔一年，我與妻、兒，透過小三通到廈門。初抵碼頭，訝異廈門閩南口音與金門無異。少小離家，我的閩南音混融台灣南北調，廈門腔比我更像金門調。   搭艇，經海路到廈門，我佇守欄杆，金廈海峽間小島散佈，風景綺麗，媲美地中海。我想起報導文學作家楊樹清，撰寫曾阿牛等漁民，受軍方脅迫當特務，不幸被共軍查獲。曾阿牛遭刑求，後置留廈門，直到一九九七年，轉機香港、台北，終探訪一水之隔的金門老家。過去五十年，從此島到彼島，僅水鬼暗潛，而今浮現，可空航、可水徑，我想起「廈門富、金門貴」俗諺，意指廈門商多，富居者眾；金門讀書人多，文人、武將輩出。   站廈門碼頭，我與孩子說，不過月前我們在建功嶼，眺望廈門，而今卻反向。   十餘年來，金廈互訪頻繁，球類、音樂、海泳等，身體與心靈同步交流。鼓浪嶼以及中山路鬧區，多處販賣金門高粱、菜刀、一條根等製品。時在中秋後，博餅的骰子聲處處可聞。我依稀走在金門，只是行道大樹盡成高樓大廈，行人多持閩南語，只流通的紙鈔都是人民幣。   我始終站在金門，眺望廈門，而今金門在我後頭，我在廈門前面。我決意往前踏一步，概述金廈歷史淵源後，問參加交流的廈門籍作家，怎麼看待金門？作家沒正面回答，只說廈門本是離島，但至今，有五座橋樑與大陸相連，它已是一座半島。   十二月，我回返金門，騎車溜達夏墅海，海外頭，正對著廈門。一水之隔不再是隔。體育教練楊媽輝生前曾帶我到一處碉堡，給我幾分鐘，窺探碉堡奧秘，我尋看多時，不明所以。楊媽輝俐落地指東指西，我才瞧出石頭上有字。碉堡竟以墓碑構建。有幾塊粗心地墓碑朝外，留給楊媽輝線索。這碉堡竟也是座墳。   楊媽輝帶我看墳，還示我怎麼看海。我們站在浪跟岸的交界，他要我張眼、閉眼，感受海浪襲打雙腳。看見的與看不見的浪，襲打腳背時，有莫大差異。張開眼，浪來浪走，都清晰可見，閉上眼睛則不同。浪來時，隱察危險來臨，浪退時，捲走腳掌沙子，人往下墜，且不知道會墜到哪裡去，這時候，多半會張開眼睛，確認自己的安全。我跟他說，為了避免陷下去，在陷下之前，就得趕緊跳離。   我忽然想到，人面對海，都選擇與它正眼凝視。如果選擇背對海，站在浪跟岸之間，張眼、閉眼，感受海浪呢？不知道楊媽輝可曾試過？   海，會從哪一個方向包圍我？會不會眼一睜，發現潮漲？會不會一眨眼，便發現眼前路，已經沒了、默了，我變成百年前痲瘋島的病人，需要多大的愛跟勇氣，才能阻止我，踏向人間路？   我站定。金門在前、廈門在後，建功嶼則在斜斜的後邊。我閉眼，等浪來。一波來、一波來。我雙腳下陷，有一絲淡淡的重量，從腳轉身體，再從頭分出去。我等更多的浪，卻遲遲等不到下一個浪頭。禁不住回頭看。海包圍一個島，跟它退守一個島，速度一樣快。不知道何時，海跟廈門島，已退得很遠很遠了。

莊子逍遙遊說，北海有魚，名叫鯤，長幾千里，化而為鳥，名叫鵬。大鵬鳥遷移到南海去的時候，翅膀在水面上拍擊濺起的水花達三千里高，乘著海上颶風扶搖直上九萬里，飛向無量無邊的青天。斑鳩和知了看到了，笑牠何必飛得那麼辛苦呢？像我們個頭兒小小，隨時可升降，多好啊！這是「小知不及大知」，是格局的問題。 　　民間正為商品標示不實而憂心忡忡，惠敏法師在「千峰映月──心靈環保心視界」的講座中提醒我們，是否我們也容易犯「標示不實」的毛病呢？對於許多外在的追求，究竟是基於我們的「想要」，還是「需要」？我們是否也應該進行一場內在的自我認識之旅，經由自我探索、認知、批判，讓自己成為真正的主人。這是自覺的問題。 　　近年來欣見金門許多社團開始關心生命的議題，如金門書院身心安頓講座、宗教團體心靈提升講座，此外靈修、禪修、新時代、華山講堂……等課程，陸續在這塊土地上默默播種萌芽，此或可稍解有識之士對目前金門「窮的只剩下錢」的憂慮。 　　金門正面臨轉型，外地文化挾其財經優勢不斷輸入，農地蓋起了別墅，古厝變身為現代建築，連鎖店如雨後春筍，房仲業一片火紅。投資客瞄準兩岸商機，星級飯店、免稅商場競相開工，金融業紛紛入駐，一時間人聲鼎沸、熱鬧非凡。 　　然而在繁華的背後，我們是否仍然保有一顆清清朗朗的心？這可能就牽涉到自覺與格局了。 　　你希望金門未來以怎樣的面貌呈現？人云亦云的追逐是否真正代表我們內在的聲音？我們如何找到一面明亮的鏡子，清晰觀照自己內心世界的幽微，如同剝洋蔥般直達內裡。如此反思後再出發，人生境界才會有所不同。 　　陳芳明來金門書院演講後，寫了一封信給我，他說：「純樸而善良的金門風土，欠缺台灣的關懷，我在適當時機，將撰寫文章。……..我對金門的認識可能已經遲到，容許我慢慢補修功課。」 　　金門歷經戰火蹂躪、戰地政務思想箝制，好不容易盼到了一千六百年來最好的時代，如何在外來文化與傳統文化中尋得和諧統一，如何在經濟起飛與永續發展中找到平衡出口，是每一個金門人的責任。 　　只是，我們得先問自己：你想做斑鳩、知了，還是大鵬鳥呢？ 

  史家秉春秋之筆，人生則是更為複雜的。 　　前幾日陪同先生過海去廈門，未作停留，穿越隧道直抵英雄三島其二──大嶝與小嶝，先生說要來聽聽當地人說故事。   旅館正對古寧頭一角，一衣帶水，近在咫尺，讓人不禁懷疑退潮泥灘上或滑行或挺立的白鷺鷥，是否剛從慈堤三角堡過來玩耍？我們在地圖上搜索山頭、陽塘、雙滬…等地名，先生說這些都是兩岸對峙時期砲陣地所在，本地七十歲以上的老人應該都經歷過八二三或古寧頭戰役的。   對於戰史我不如先生投入，只能充當攝影，捕捉受訪者的生命烙痕。老叟帽沿下飽受歲月風霜的臉龐，不太搭理的鬍髭雜亂舖陳，舉目南眺，直嚷：「1949年10月，那一天，好悽慘，船過不去…….。」包裹著灰藍頭巾的老嫗，雙眼被皺紋擠壓成一條線，勉力睜開，猶能看見驚恐的目光：「打什麼仗？我不知道，就聽到砲聲隆隆，我趕緊躲到床底下。」 　　時勢造英雄，總有人得為殘酷戰爭留下一些美麗註腳，藉以撫慰受難者內心的傷痕。 　　尋得八二三戰役中唯一女砲班班長，染整的頭髮、大紅外套，手鐲項鍊、光鮮亮麗，看得出生活過得不錯。她得意地說自己經常受邀演講，三個兒子──砲生、砲群、砲團，亦由領導取名。   「八二三前兩年我們沒有砲陣地，砲座皆露天，無處掩護，為了鼓舞士氣，每次上陣我都向其他五位女兵精神喊話：姐妹們！我們要把眼淚化成力量，重傷不叫苦，輕傷不下火線，繼續努力，堅守崗位！」即便她的耳朵因砲擊而震出血來，即便每天執勤頭昏腦脹無法進食，回顧那段經歷，她依然津津樂道、引以為傲。她孫子說，阿嬤的手機末三碼還特地選用823呢。   在小嶝打聽到一位金門媳婦，我們尋線找到連棟的破落古厝，朝天井喊人，老太太應聲而出，我們說來自金門，要向她問好，她先是錯愕，旋即眼泛淚光、一陣哽咽：「苦啊！這一生不知從何說起。」 　　原來她出身廈門殷實人家，童年遭綁架賣到金門，養父母未加善待，及長又被嫁至小嶝漁村。身處亂世，尋親不著、謀生不易，就這樣貧困潦倒至今。 　　在與他人的生命經驗相互對話後，我不禁要問：人果真可以超越時代、超越苦難嗎？「現在生活好多了，養蚵種紫菜，加上過去跑船的積蓄，許多人都翻修了古宅…..」，村民搬張竹板凳，坐在新砌的屋牆邊，苦澀似已轉為另一種人生況味；原來，明白了限制，同時也就蓄積了生命的能量。 　　黃春明說，幸福是有節制的精神習慣，從市井小民身上，我們總能看到一種經過大風大浪後的安靜，似乎他們天生就有苦中作樂的本事。 　　離開小島前，車站遇到一對年輕人，大批島內官商勾結炒地皮的不公不義，抗爭者甚至全家入獄，至今仍身陷囹圄。 　　歷史終將紀錄兩岸近代的戰爭與和平、分合與功過，但真正見證歷史的，見證人性的，卻是深植於土地的黎民百姓。因為，他們用生命來書寫歷史，沒有針砭，卑微又堅強。