前家裡的院子來了隻黃尾鴝，跳躍在觀音竹的枝頭上，啄食著觀音竹的種子。觀音竹的種子帶點微微的果香，所以成了一些以漿果為食的鳥類，這也是當時會選擇在院子種觀音竹的原因。而這一隻黃尾鴝帶來的訊息是：金門觀賞冬候鳥的季節又到了！於是周末的午後，算準了潮水的時間，帶了望遠鏡前往浯江溪口賞鳥去。   果不其然，近十隻的蠣行鳥就讓我這一趟不虛此行。這種珍貴的鳥種，曾經在浯江溪口繁殖後代，但十分可惜的是這麼重要的生態消息竟然如此的平淡！這種名列聯合國生物紅皮書的物種，是金門冬季常見的貴客，可我們對於這個貴客可沒那麼的友善。黑白的身體以及紅色的長嘴與眼睛，在浯江溪口很容易一眼就認出來。光看照片或圖片，你一定以為牠的體型不大。但當大杓鷸站在牠的身邊時，就可以比較出牠的大小。   而大杓鷸也是溪口的常客，而可悲的是這一種鳥類幾年前也已經被列入聯合國的瀕危鳥類，原因無牠：棲地喪失與環境破壞。或許有人要說，不過就是幾種鳥吧！哪能跟居民的經濟發展相提並論！然而這無關對錯，只是一種生活態度的選擇。如果說經濟發展真的帶來大家快樂的生活，那現代人不該如此的苦悶與難過！每日睜開眼睛，等待的不是陽光的一天，而是無止盡的疲憊感！為何如此？   眼前的美景與這些鳥類的體態與行為，很容易讓人忘卻每天在工作上所累積的倦怠感，並且不需要有太多的花費與負擔。而浯江溪口在夕陽西下時特別的美！昔日的珠海夕照，從未因為金門的經濟發不發達而改變心意或變了模樣。當海潮湧入偌大的溪口，陽光將溪口映成金光一片，隨著水波閃耀的水光由金黃色漸漸褪成暈紅。罩一層薄霧的烈嶼島，像似一座藍色的仙島漂浮在波光之中。偶而幾隻晚歸的白鷺鷥飄過，這意境不消我多言。   現代人忙碌嗎？在金門生活的人們不是羨煞許多來自都市的旅客嗎？可是這島嶼的躁動人人都感受到了！躍躍欲試的人不僅是金門人，來自台灣海峽兩邊的台商與陸商也摩拳擦掌、爭先投入。社會的氛圍每個人都感受得到，而社會的氛圍卻也是社會人營造出來的！這昔日的海上仙洲，今日觀之仿如海上金銀島，是許多奪寶之人眼中的肥肉。這幾年觀察下來，「真」愛金門的人越來越少，「金」愛金門的人越來越多，「掏金客」直逼「生活人」！路上聽到的是許多不識金門的人，說著荒謬的金門故事。許多金門當地人心也慌了吧！   若您真的心慌了！何妨撥個空閒四處走走，過去的巷弄、昔日的海濱，以及舊時的老房子。感受一下過去的金門與今日的金門，為未來的金門找一條活路吧！昔日景依舊，但人心呢？

  在容格（Carl Jung）的心理學中，人類意識中的陰影（shadow）是一個很重要的概念，羅尼史密斯在其著作《生死習題》闡釋了這個概念在生死問題上的作用，他提到：意識內的陰影之所以產生，是因為「接受自己」這道光被自我批評、自暴自棄與厭惡自己所遮蔽了。當我們喜歡自己的某一部分時，也同時定義了我們所厭惡的那一部分，而我們對陰影的恐懼，讓自己不願承認這部分也是自我的一部分。潛意識裡，我們過濾自己的心理反應，容許自己接近喜歡的，並與不喜歡的部分斷絕關係。由於我們對陰影採取防衛態度，因而造成「理想中的自我形象」與「真正的自我」間，衝突愈來愈大。分裂我們的心理活動──使它們變成「好的」與「壞的」，就是陰影造成的作用。這項內在活動，也會同時導致外在的分裂。   生與死，即是在陰影的作用下分裂成型的相對兩極：生命被視為善的力量、光明、創造與愛，而死亡則被毀滅、邪惡與孤寂所籠罩。創造了這種想像出來的區別後，我們還使這兩者相互抗爭。我們強力堅持這唯一的作法，而分割了生命原有的整體性，這樣的分別，完全是我們自心的創造，我們將自己想要的和自己所抗拒的東西分開來。所以容格曾經說，他寧可當一個完整的人，而不是一個好人。他的意思是，在我們試圖當一個好人時，很矛盾地，也會同時迫使我們內在那壞的一面出現。這個世界，到處充斥著這種生死對抗的意象。我們將死亡形容成掠奪生命的強盜，或是披著黑色披風的幽靈，躲在陰暗處，等著降臨在不幸的受害者身上。當我們不再將生與死劃分成兩個陣營時，我們的視野會愈來愈具有整體觀，而經驗到生死為一個不間斷的連續狀態。陰影之所以存在，就是因為我們只想要生命變成自己想要的樣子，而不願按照它如實的面貌來接受它。瀕臨死亡教導我們：如果我們允許黑暗面與光明面一起享有時間與空間，就不會被邪惡所吞噬。最根本的美善就存在於我們的完整性之中，而不是存在於善惡的掙扎對抗之中。因為衝突的消失而現前的美善，是沒有對立面的。

大二膽由於是禁地，對金門人，對外地人，對它都有許多憧憬與嚮往。   我有一本民國48年出版的《碉堡與電燈》散文集，歷經時日，泛黃的紙頁，輕薄易碎，讀它必須拈著指尖小心翼翼的翻閱，它描寫播音站女兵自願服役前線的心志，描寫官兵在島上翹首仰望補給船的欣喜，描寫官兵在島上種菜養雞養鴨的自得其樂，描寫官兵徒手掘井看到泉水冒出的狂歡，描寫大膽神蛇一現身就能打勝戰的神奇，描寫官兵夜晚碉堡的照明從煤油燈到電燈的滿足，描寫克難柺杖擊斃大老鼠獲得加菜的好康，等等戍守孤島的生活情節，就叫人嚮往與崇拜，尤其讀到那篇描寫軍樂園小姐到島上與官兵共舞、撫慰寂寞官兵的心靈，就覺得那時代那些阿兵哥真偉大，這本小書才103頁，著者童世傑想必也是一位文藝青年，40篇文章紀錄他在小金門、大二膽當上尉作戰官的見聞，平實流暢的文筆，很有可讀性。   大膽現在是中華民國最西的前哨戰地，大膽在清朝是朝廷最東的邊疆，金門先賢林焜熿在清道光16年（1936年）編修的《廈門志》卷二分域略，就有如此記載：「大擔嶼在廈門東南海中，連小擔嶼、浯嶼，為廈門海口。宋幼主過此，擲棄累物以浮舟。後水發光怪，漁人得古研焉，北建天后廟，嶼巔為天燈山。有石鐫第一津。」，這些簡略勾勒出大膽的位置形勢，以及神奇古怪的故事，如今島上的天后廟，已被砲擊拆毀，只剩幾條「石宋」被移作坑道門柱，而名為「第一津」的渡頭，字跡猶存，只是不再有渡舟。   我一直在猜想清朝時期大膽島上有沒住民？也許因為這海域是蔡牽海寇出沒之地，朝廷無力保護，至多只能設「大擔門水汛，五營既各派營弁一員，船一隻，兵四十名防守巡緝。大擔為廈口要衝，又專派將、備，按月輪值。單月輪右、前、後三營游擊一員，雙月輪五營守備一員，稽查船隻，兼查大擔水汛。」，《廈門志》這樣的記載，說明它還真是孤懸海上的邊防，官兵輪值，戰鬥力不足，想必百姓難以安居，因此今日未見有百姓廬墓，只有那位劉姓明威將軍在乾隆23年（1758）選擇長眠島上，俯瞰大擔門港，盡攬蒼海天穹的光影變化。   從島嶼看海本就胸襟開暢，任何人臨此都會意氣遄飛，詩興大發，《廈門志》就收錄范咸的【登大擔嶼】詩：「瞥見山坳翠欲流，蔥蘢密樹景情幽。嵐光遙與群峰別，海色還看四面收。日暮碧雲驚異彩，雨過寒氣逼深秋。天南鎖鈅橫江外，不放鯨魚夜出游。」范咸是清朝浙江仁和人，《廈門志》記載他曾在雍正十年至十二年，官山西學政，可證清初此島的風景必然吸引眾多文人墨客登臨，細撫島上乾隆年間的石刻，諸如：「閩南保障」、「飛鯨」、「海天一色」、「鳳崗」、「雪浪銀濤」等，想像得到，大膽島的景緻不亞於它兵險地位，是眾人矚目的。   大擔今名大膽，是因為國共戰事，民國39年7月26日的一場戰爭，雖然只歷經3個多小時，但掏鍊出許多小兵立大功的事蹟，民國40年秋天，蔣經國蒞島，以「大膽者方能負起反攻復國之大擔」，從此「大擔」改名「大膽」，如今國軍在島上許多構工，起伏的坡路，把碼頭、醫院、營舍、坑道、砲壘、廟宇、菜園、靶場，甚至大字寫著NBA的籃球場都串聯起來，感覺此島麻雀雖小，生活機能俱全，堪成生活小天堂。   一甲子過去了，此島仍保留神秘面紗，才讓人嚮往好奇，未來，如果它仍能保有軍事要塞的角色，仍有軍隊駐守，它的價值才會有特殊性，如果要讓鄉親國人認識這座島嶼，可以部分開放觀光，讓觀光客能去「神井茶坊」品茗，讓遊客能去經國先生親題的「島孤人不孤」合影留念，讓遊客到「三民主義統一中國」牆坊，對著陸客遊船大喊「喂！我在這裡。」那該是有趣舒心的事，尤其這座島嶼的自然環境沒有污染，沒有農地，沒有一枝電線桿，這是全中華民國再也找不到的一塊乾淨地了。   戰爭已經過去了，如今不必再談反攻復國，但我們的責任是要珍惜這座小島的文化資產，大膽開放，小心愛護，這麼一個沒有電線桿的地方，到底誰來經營，誰能管理，怎樣經營，怎樣管理，是要細心推量的。

  村莊裡又有長者逝世，往生者是我小學同學陳向利的父親火貴伯。   日前返鄉，見他家屋前搭棚架設置靈堂，前往拈香致意，聽向利兄說火貴伯上月才赴台與兒孫小聚幾日，體力與精神還不錯，他還特別以手機幫父親拍照，不料隨後因身體不適，病情急轉直下，沒過幾天就去世，享年九十五歲，雖說福壽全歸，但事發突然，讓家人深感不捨。   火貴伯比先父大兩歲，兩年半前，父親某日晨起盥洗跌一跤，引發腦血管栓塞，不到一星期就辭世，這兩位長輩大去情形有點類似，他們生前一向不願勞煩他人，離世時沒有長病久臥，牽絆晚輩；就像英雄謝幕一樣，留下令人難忘的背影。   村中的父執輩，生長在物資貧乏的年代，民國廿、三十年間，每家都有青壯人口「落番」，到遠方追尋夢想。他們這些留守家園，沒有下南洋的，身子骨還沒長硬，就須挑起生活重擔，上山下海，擔負家計。到了四、五十年代，戰後嬰兒潮來臨，每家都有十個八個孩子，兒女成群，食指浩繁，生活的壓力，逼使他們終日勞動，為了養家活口，一刻不得清閒。   印象裡，父親經常在近午時結束出海捕魚工作，一進大門，無暇坐定，在天井以飯碗大口喝水，然後不是牽腳踏車載魚貨到外村販售，就是扛鋤頭或挑水肥到田裡繼續他一天的勞動。左鄰右舍的叔伯也是一樣，每個人都是撩褲腳、肩挑擔，大步行走，來去匆匆。他們是家庭勞動主力，經濟來源，每個人都表現的像戰士一般的頑強英勇，不會疲累；他們像陀螺一樣地在歲月中不停地打轉，拉拔兒女。日復一日，年復一年，他們的背漸漸駝了，步履放緩，人也變老了。   但並不是每個英勇戰士都能安然解甲，得享天年。村中許多父親的同輩，不少人中道因惡疾病逝或意外身故，我的小學同學，有好幾位是幼年喪父，他們的母親守寡，茹苦含辛地把子女撫養長大。小時候，也曾見過鄰家被炮彈擊中，奪走男主人的性命，家中頓失憑依，陷入愁雲慘霧。讀國中時，父親一度胃疾，讓母親憂心不已，好在後來逐漸痊癒，身體日益健朗。父親晚年雖然數度進出醫院手術，但之後仍行動自如，不勞旁人照料。他不只一次表示，能眼見分隔數十年的兩岸自由通行，重臨昔日做生意常往來的廈門，也幾度到新加坡、馬來西亞探望親友，後來又能享受到家鄉許多社會福利，這一切的變化，昔日伙伴無緣目睹，更無福享受，能活到這般歲數，實在是一種福氣。   能安享晚年的父執輩，享有較豐裕的生活環境以及來自社會或兒女回饋的日子並不算長，也許是生於憂患，晚年的這些優遇，讓他們覺得彌足珍貴，知福惜福；同時，在生命的最後一段路程，有眾多兒孫圍繞相伴，應是無憾。畢竟在世事多變，傳統價值不斷被顛覆的今天，擁有這樣福份的人並不多。

  三十年前在金門，我十二，弟弟十歲。金門昔果山，三合院廂房裡，一張雙人床不只睡了我們兄弟，最多的時候，還擠了三個姊姊。弟弟有時跟父母親同房，有一天早晨，我盥洗後找弟弟。母親偏頭，坐在化妝台前梳髮，弟弟呢？還熟睡，不仰臉或側身，而匍伏著，屁股翹得高高，雙手枕臉。我跟母親相視一笑。我搔弟弟屁股，他手一揮，像牛，拿尾巴驅趕蒼蠅，再捏他鼻子，他一口氣吸不過來，終於醒了。我跟母親哈哈大笑，他卻不知所以。   二○○七年夏天，我跟弟弟兩家相偕回鄉，我問他，可記得有一次上學途中，他鬧肚疼，蹲地上，他的同學拜託士兵載他上醫院？弟弟身為當事人，卻忘了。我能牢牢記得，是因為我並沒有陪他蹲在旁邊，也沒陪他就診。在那中午，返家午餐後再到校上課，我認為，弟弟得忍耐住小小的病痛。我會這麼想，是從小養成的習慣，在戰地成長，沒熬病跟忍痛的韌勁是不行的。弟弟蹲在渠道上的身影慢慢變小，我轉彎，繞進校園時，還確信弟弟能夠自己站起來，走到學校。他沒能站起來，也沒有記住這段往事，反倒是馬路邊那團黑點像一滴遇熱後溶化的柏油，我沒有記憶的酒精，揮發這一段往事。   差距兩歲，吵架難免，一次為了爭看電視，我跟弟弟扭打。在金門讀國小，學過微末的跆拳道，我推開弟弟揮拳砍劈，仍佔不到上風時，只好飛腿攻擊。很多年後，弟弟的兩個女兒已長到會吵架的年齡時，我跟她們說，你阿爸，小時候跟阿伯打架，竟說打架不得用腿。她們忘了跟我打架的是她們的爸爸，都說，打架還有規定啊，真好笑。   弟弟升國中後，從小接受的從軍報國信念居然萌芽，投考士校。對弟弟從軍這事，我曾否寬慰、了解？而今思索，像望進時間的大霧，不僅弟弟迷失了，我也遺失在雪茫茫的霧色中。若說，人生當中或多或少都有一個謎一般、霧一樣的時間，國中歲月對我，即是如此。我迷失在鄉愁裡，且不知未來走去何方，傻傻地過每一天，一有零錢、閒暇，都趕往漫畫店報到。   不過，卻有一條路線明明白白屬於我跟弟弟的。那是假日，我跟弟弟從三重住處，過三和路、接自強路、轉正義北路，到金國戲院、國園戲院，或已拆除的舊天台跟天南戲院，渡過好幾個下午。這一條路，代表兄弟倆對城市繁華的初度認識；這一條路，我現在每回走過，時間之線就起了棉球，我再看到弟弟快樂洋溢的一張臉。   高中聯招考場在西松國中，陪我考試的是弟弟。不知道他怎麼渡過那無聊漫長的兩天？當我與數學、國文、英文、地理、歷史跟三民主義等學科對抗時，弟弟是怎麼對抗那一格一格的寂寥，而能在有限的下課時間，仍一派天真、仍饒富興致？不可思議的是，我在弟弟高中應試時，卻因學校聯誼而缺席了。   九月，我在「Line」（賴）建立一個群組，用以連絡家族成員。成員不多，小弟卻遲遲沒有加入。我禁不住想起過去與弟弟相處的點滴。   我不擅長說話，與弟弟話更少。也許透過「賴」，我能以熟悉文字問候他，或寄發圖案都行。我看了一下手機，還是沒看見，弟弟賴我。

「古蹟之夜音樂會」教師節的晚上，在金門碧山「睿友學校」舉行。邀請許銘豐指導的「金門樂府傳統樂團」和「金門高中弦樂社」同場演出。合奏南管指譜，傳統南管的琵琶、三絃、洞簫、二絃、噯子、品、雙鐘、四塊、響盞、叫鑼等，與弦樂團的小提琴、中提琴、大提琴、烏克麗麗、鍵盤等，中西樂器合奏，是一個前所末有的新嘗試。「睿友學校」矗立於碧山閩南傳統古厝群的番仔樓，就是一所中西合璧新修復的老建築，南管指《風打梨》、南管譜《陽關曲》，由金門樂府、金門高中弦樂社中西合璧，揉合古今中外別開生面的音樂會，此夜此情此景此樂，還真有一番風味！  「碧山的呼喚－金東璀璨明珠的傳奇」全國古蹟日活動，這場古蹟之夜音樂會，南管、獨唱及弦樂演出，演出曲目包括，風打梨（合奏）、望明月（陳金潭演唱）、直入花園（吳鼎仁演唱）、孤棲悶（陳秀月演唱）、陽關曲（合奏）等南管曲。以及小小世界、C大調嬉遊曲K157、夜來香、I Believe (電影我的野蠻女友主題曲)、戀愛ing等弦樂曲。   為使金門高中的年輕樂手見識傳統音樂，指導老師許銘豐特別安排，兩團合奏南管曲，這是傳統音樂走入現代生活的新嘗試，也是金門前所未有的創舉，就如番仔樓中西合璧的建築趣味。由金門高中弦樂社帶來一首年輕人喜愛的歌曲，以輕快活潑的曲子《小小世界》做為開場，接著以莫札特的《C大調嬉遊曲K157》帶大家進入古典世界。許翼騰、梁佑銓演唱《I Believe》、許翼騰唱《蒲公英的約定》汪宸鋒鋼琴，皆由金門高中弦樂社伴奏。在這一個美好的夜晚，彷彿聞到夜來香的芬芳！   三十多年前我剛到沙中教美術時，常獨自一人到碧山寫生、採風，所以畫了兩次破落的陳德幸番仔樓，也畫了一幅尚未整修的「睿友學校」，自撰「睿思興學捐黌舍；友益鄉才聘聖師」對聯，收錄在我早期的水墨畫冊裏。「睿友學校」四字題額是許允之的手筆。許允之，後浦南門人，工書法，善治印，以篆刻之法入書，初掌教於鄉，後南渡新加坡就銀行業。郁達夫嘗稱他為當代市中君子。晚年崇信內法，曾楷書心經百幅贈人。   「睿友學校」民國25年建成，是南洋發跡的鄉人陳睿友後人，提撥二萬銀元，委託同宗陳德幸回碧山籌建，巴洛克式的兩層番仔樓，為金門唯一私人獨力興建的學校。華僑是金門教育之母，近年有金大的「楊忠禮園」；金門高中有「鈞齡堂」，抗日勝利後，復興金門中學，菲律賓林克凱獨捐大禮堂一座，因他父親林長庚，字鈞齡，而命名「鈞齡堂」。林克凱生前富居菲南的東棉省牙加鄢，當地有一條「林克凱路」紀念他。歷代金門高中的老師、同學，有幾個人知道「鈞齡堂」？「鈞齡堂」不能被抹滅，縣志上有記載，金門高中應該要表揚先人的德惠，重新立碑升匾，讓後學者進大禮堂知道懷念「鈞齡堂」！   碧山由於早期有「睿友學校」的教育，培養了很多金門人才，是一個有文化的村莊。整修好的「睿友學校」，幾乎每周都有舉辦活動，金沙鎮碧山東店社區發展協會的陳國琍，計畫要把「睿友學校」經營成一個展、演的藝文中心。拭目以待！

 十月陽光仍然炙熱難擋，捷運劍潭站旁等候小巴上陽明山的人群，個個撐著傘或戴著遮陽帽子。站牌邊沒有綠樹、建物可遮蔭，排在我後頭撐著花傘額頭冒著汗珠的一位長者，大概久等公車不來想找人聊天，問我說：   「上陽明山泡溫泉啊？」   「沒有，到擎天崗。」   看他輕便的裝扮，我反問：   「你到陽明山泡溫泉？那邊的溫泉？」   「有戶外免費的泡腳，也有全身泡的，一次四十元。」   「時常去？」   「有空就去！」長者露出微微的笑容，還關心地說：「你沒帶傘，山上天候多變！」   看著他一臉紅潤，心想懂得自尋快樂的長者，花少少的錢就擁有泡湯樂趣，享受滿山的綠意。   這讓我想起日前到日本關西的泡湯來，關西行雖短短幾天，但幾乎天天有湯可泡，其中有兩個夜晚讓我印象特別深刻，值得筆記。   有一晚，拉開泡湯拉門，室內像掀開蒸籠般的煙霧瀰漫，有一個大池子，冒著滾滾蒸騰的水泡，泡湯的人分坐於池邊或浸泡溫泉裡；一旁是一排矮凳、淋浴水龍頭及清潔用品。當我正享受著水溫，發現室內另一頭又有一扇拉門，不時有人急忙進出。有時門沒關好，瑟瑟寒風便長驅直入，讓人打起哆嗦。我好奇的趨前探訪，原來屋外另有一溫泉池。外面正下著雨又刮著風，屋子內外溫差極大。見戶外池中有數人浸泡，我有樣學樣也將熱呼呼白色小毛巾置於頭頂，一個深呼吸便走出室外接受風雨洗禮，然後急速沒入池裡。戶外淋著雨吹著風與大地交融的泡湯方式，一時讓我想起兒時與玩伴光著身子在溪流池塘戲水的事來。   又一晚，團友邀喝清酒，聊天至深夜。聊罷，感覺不泡湯好像有些不對勁，便換了旅館準備的和服前往。旅館位於山上，居高臨下，白天來時見旅館前方海面島嶼羅列，各式船舶穿梭。一旁有座大吊橋橫跨海上，景色壯闊優美。湯池設在頂樓，場內環繞流瀉著輕柔的音樂，隔著圍籬可俯視戶外美麗夜景；白天見過的大吊橋在黑暗的夜空下不時閃爍著亮光。夜已深，四周一片靜謐，溫泉池只有我獨自一人，僅有那醉人樂音及挪移身體發出的水聲相伴。一個寧靜溫柔的夜！   抵達擎天崗果然雲霧縹緲，隨著風一陣陣飄送，濃密時見不到數公尺的景物，還好沒下雨。本以為可以見到漫山遍野的白色芒草花，但甚麼也沒見著，是來得不是時候？還是芒草花不在這裡？倒是山坡上有成群的牛隻點綴，讓整個山崗生動了起來。嗯，下回應該探訪陽明山的溫泉！

  痛苦不是來自事物本身，而是來自你對它的看法；你有能力隨時改變你的想法，決定你自己的快樂。 ──洪蘭   生活中總有許多情緒低落的時候，或許是因為生活的壓力、人際的隔閡，甚或是必然會有的生理、心理因素，既然狀況是無法避免的，那我們更關心的應該就是：如何為低落的情緒找出口。就如電影《侏羅紀公園》裡說的，「生命會自己找到出口」。出口在哪，還得慎密心思，好好的問問自己。孩子在學校看到如下的情景：   一個孩子因為同儕不經意的一句嘲諷，抓起椅子丟向同學，將他砸得頭破血流。一句玩笑居多的話語，如何竟能導引出一位孩子如此激烈的反彈情緒？唯可解釋的是，「羅馬不是一天造成的」，滿溢的水庫不適當的洩洪，潰堤恐怕便是意料之中的結果。我們經常教導孩子，理直要氣平。如何讓他氣平？恐怕便是日常間對他的關心不夠吧！   不論是在學校或職場，都不可避免的會有些小團體。團體成員互相關心，彼此幫忙、砥礪，通常能造就比權威領導更好的效果；但相對的是，小群體意識難免會有排外心理，排斥他人參與，甚而予以不必要的阻撓或嘲諷，便成了經常發生的事了。情緒不滿的孩子拿起椅子就砸，對被砸的孩子更是難以承受之重。對被砸的孩子而言，日後可能會產生人際交往間的障礙，往正向看是謹小慎微、思慮周密，朝負面想，這次的遭遇可能讓他的心理產生陰影，造成難以預估的傷害。顯然，這兩個孩子都需要適度的關心與輔導，但也很顯然的，目前很少有人能勝任這樣的工作。   我們想當然爾的會將責任付託於學校的老師。但事實是，現在的老師不是不想管，而是多數人自信自己根本管不動。通常我們會觀察到這樣的現象：較為資深的班導，班級的秩序會比較好，出格或失序學生的比例也相對較低，正所謂，「薑是老的辣」。在此，我無意評斷年輕老師的教學手段，但很顯然的，師生關係的建立，除了時間外，更多的是對孩子情緒的掌握與人性的理解；你是幫助他尋找出適當的情緒破口，亦或放任漠視與隔閡在其間發酵成為不定時炸彈？   當然，我們必需承認，在現今的社會氛圍下，沒有什麼角色或工作是好做的。家長難為、老師難為，學生們更有其年齡無法承受之重。但就因為日子難過，我們才要想方設法的過得更知足而順遂。我們經常會對生活不滿，會對人事充滿抱怨，但不滿與抱怨通常又沒法具體的解決或改善問題，反而會讓矛盾更加的深化，更加的難以排解。   關心別人，就是幫助自己。或許真是「鐵打的營盤，流水的兵」，咬咬牙難搞的孩子就會如潮水般的湧過，但下一波呢？你如何決定自己的快樂？如何為自己找到生命的出口？

欣賞過珠螺海堤上的兒童彩繪，驚艷之餘，我忍不住想，在漫長的戰地政務軍管之下，即使解嚴了，馬祖的建設、經濟開發、乃至文化藝術的發展，仍舊束限在過去的包袱陰影底下，人們很難盡情奔放本真的亮麗色彩，似乎「迷彩」依舊佔據著離島各角落以及人們的視線。當我在圖書館收集不到我所需要的小說生活背景資料時，我只能靠老照片去追溯、還原場景。每次辛苦的為人物故事「補遺」時，我不免納悶的想，為何看不見「抒情」的記載，走過一個艱困的年代，人們不是應該有許多「不吐不快」澎湃的內心感受嗎？那些真實的感覺、感情、喜怒哀樂的情緒藏在哪裡？為何除了迷彩，我看不見那些豐富而強烈的個性色彩？   這是一座十分壓抑的島嶼，進駐馬祖期間，每天選擇搭公車「走村」的我，一直期待「撞」到「好故事」，表面溫和、恬淡的我，常常專注、熱情、奔放的用相機去捕捉山海、坑道、碉堡、老街、原生植物，但更多時候我的相機是撲向圖書館裡的書，大量去翻拍老照片，藉著一行精簡的照片解說去滲透一個時代的庶民生活。這蒐集「史實故事」的過程十分辛苦，越挖越深越感到迷茫，彷彿不小心掉進一個洞裡，卻不知道洞的位置在哪，所以也無法說出準確的位置，清楚向人求救。   黃昏時「走村」到珠螺，我憑藉的也是自己的「感覺」而已，我相信這座村莊會有故事，但故事的主角是人，除了言語不通的依嬤，我沒遇上其他人，故事因此從缺，但一座長長的兒童彩繪堤岸，讓我與那從缺的部分銜接上，我帶著莫大的驚喜拍下海堤上每一幅圖畫，為自己終於看見「色彩」而興奮不已。   旅行的深度與驚喜，需要足夠的條件相互配合，當我發現自己可以用孩童的眼睛去看、去寫、去畫、去感應周遭的一切時，雖然一時沒有收集到我需要的史實故事，但因為有那海堤彩繪的豐富色彩，我覺得下一次再到蛛螺時，我一定可以發現別的驚奇。   人生的行旅，每一駐足、回眸之間，都存在不一樣的色彩，在等公車的時候，我想起不久前搬回南台灣部落的好友Kimbo，我一直沒機會問他，為何放下台北的一切，選擇回歸部落？那答案就在我站在像鳥巢一樣窩在山坳裡的珠螺村站牌下等公車的時候浮現出來。天色漸暗，晚風越來越強，末班公車到了，我滿足而安心的上了車，感覺身心靈都十分輕盈。回到牛角村，我與爾嵐民宿的主人分享了我的「驚艷珠螺」，他問我有沒走到「上珠螺村」，說那已變成一個廢棄的村落，但有擋不住的美，每一片殘破的景觀都會搶鏡頭，我說我走到另一個斜坡去看風景，想起回歸部落的好友，突然感觸良深，那已經廢棄沒人住的上珠螺村，想必也藏著不少人間故事。民宿主人說，人到了一個年紀，便會回到童年的深刻印記，清楚記得小時候的海邊，一塊熟悉的大石頭，退潮時石頭縫裡躲著螃蟹、堆擠在一起的佛手、藤壺、海鋼盔，就連一條從手中溜走的小魚兒，沙灘上綿延的腳印都會回頭呼喚你。那滋味我明白，因為我也一直清楚記得金門歐厝的海邊，我曾爬上一塊大石頭，躺著看藍天白雲，後來潮水漲了，鞋子漂走了，我被困在海岩上，四周的海浪嘩啦拉的唱歌，天上的白雲一樣悠悠浮動飄移。

近幾個月來，有關大、二膽島是否開放觀光的議題，屢屢見諸報端，國防部原定配合觀光，將從金門大、二膽島撤軍，實施兩階段開放觀光，第一階段限本國籍人士，並由接受政府委託的團體申辦，以團進團出方式進行旅遊；第二階段則擬開放陸客觀光。不過現在已政策急轉彎，國防部初步決定國軍將繼續駐守大、二膽島，僅開放局部海岸供觀光用，其所持理由繼「門戶」、「利齒」說後，最近又有人擔心國軍自大、二膽撤軍，將會給人「怯戰」的負面印象，同時也質疑接替防務的海巡、警察單位沒有能力擔負起維護國土尊嚴的責任。更誇張的是還有人刻意將大、二膽的戰略地位無限放大，認為「台灣缺乏對大陸長程攻擊性武器，國軍能夠從大二膽島發射火砲攻擊對岸福州」，真是令人欲哭無淚呀！   大、二膽該不該維持駐軍，不是不能談，但應該放在兩岸關係發展的大架構下來考量，才能切中核心。在兩岸關係劍拔弩張之際，寸土必爭，駐軍以示佔領，但不駐軍也不能推定為「怯戰」，否則除大、二膽之外，三膽、四膽、五膽豈不是也要通通駐軍，才算不怯戰？更何況目前兩岸關係已大幅修好，撤軍以示善意，也是國家的一種戰略選擇，又何來怯戰之說？另外擔心接替防務的海巡、警察單位沒有能力擔負起維護國土尊嚴的責任，則有以技術干擾政策之嫌，猶記當年反對小三通者所持的理由之一是擔心海關稽查能力不足，海關稽查能力不足應該補充人員，加強訓練才是正辦，豈有反過來阻撓政策之理？至於認為「國軍能夠從大、二膽島發射火砲攻擊對岸福州」之說，更屬荒謬，果如此說，比大、二膽更適合駐軍的島嶼有猛虎嶼、檳榔嶼及獅嶼，這些島嶼距離福州更近，且補給更為容易，支援更為方便，何以不見國軍駐守？   本會期乃是立法院的預算會期，世界各國的國防部為爭取預算，往往會誇大對手敵意，甚至不惜製造低強度的軍事衝突，以護送其巨額的軍事預算過關，套句古人的講法，這叫「養寇自封」，上述有關國防部對於大、二膽駐軍政策之反覆，筆者不知是否也出於此意，但筆者希望是出於此意，因為這樣至少表示那些謀劃國家和戰大計的高階將領腦袋還是清楚的，既然只是出於爭取預算，那麼只要預算一到手，自會放大、二膽一馬，不再以冷戰思維框住金門發展，然而筆者更擔心的是冷戰思維的餘毒已滲入那些高階將領的意識型態之中，最終演變為國防部集體的戰略無知，那可是亡國之徵兆呀！

  九月中旬赴台，與家人共度秋節，又因他事盤桓在台。三十那天上臉書，見鄉親洪玉芬貼圖文，說金門畫家李錫奇將於十月三日晚間在台大開講「我的學思歷程」，當日剛好得暇，決定前往聆教。   我住北台多年，但台大於我相當生疏，三日下午提早到台大瞭解環境，進入大門右側是傅園，故校長傅斯年長眠於此，想傅大砲若知今日國事，不知又要發表何等壯言。欽佩他當年不懼權貴、聲討不平的道德勇氣，我遶墓追思，卻聽見附近有年輕女子低聲偷問男伴：「誰是傅斯年？」   墓旁其實有文字說明，但她似乎視而未見，聽其腔調、觀其穿著，殆是大陸遊客自由行。本想趨前告訴她傅斯年與毛澤東的故事（此事大陸作家岳南《陳寅恪與傅斯年》敘寫頗詳），又怕多嘴討人嫌，而且片刻說解不清，於是悄悄走開。   散步文學院，見舊識楊肅獻教授研究室，冒昧敲門，楊教授湊巧亦在，美意延入沏茶接待，共話鄉情往事，相談愉快忘了時間，差點誤其下個課目。獨走小路到新生南路，找麵館裹腹，回程細雨加夜幕，在台大校園迷路。   終於找到文學院演講廳，引言人張慶瑞副校長話已說完，李大師正開講，謙稱能來台大演講是莫大榮幸。李邊講話，邊請人投影簡介、相片及畫作，首張封面寫著：藝術向前衝、走過台灣現代藝術、李錫奇的藝術生命。   第二張寫著：傳統為人們準備了各種可能，誰要是讓這些可能擁有具體型態，那麼誰也就成了個體。下為編年大事：1938年出生於金門古寧頭北山村。1955年入台北師範學校藝術科就讀。1958年組織「現代版畫會」。1959年代表我國參如「中日美術交換展」、第一屆「巴黎青年藝展」，及第五屆巴西聖保羅國際雙年展」。1963年正式加入「東方畫會」為會員，並成為該會中後期重要成員之一。1964年代表參加日本東京第四屆「國際版畫展」，曾經以方、圓變奏的哲學思考，開創了「本位」系列，獲得日本東京青年藝術家評論獎。2012年榮獲國家文化藝術基金會第十六屆「國家文藝獎」。   李錫奇回首少年時代在金門讀初中，因喜歡繪畫、擅長打格子畫偉人肖像，因而獲得保送台北師範藝術科，畢業後原應回金，到基隆臨上船時，轉念將行李託同鄉帶回金門交家人，八二三砲戰開打，更有理由留台，從此展開人生奇旅。   李是師範生，分派到宜蘭，但自己又不想到鄉下，某日到板橋找小學同學，無意中走到浮州里新設的中山國校，毛遂自薦向殆是校長的人（其實是女校長的丈夫），對談如下：「我們新學校是需要美術老師，你畫得怎樣？」「不怎麼樣！但我一定會讓學校享有美名。」「是李龍甫老師介紹來的？」「是的！」    初任教學校就這樣說定了，但李錫奇回北師後趕緊拜望、請罪於李龍甫老師，向他說明，得到諒解。李錫奇教課之餘，積極藝事，師法楊英風，參加版畫會，與陳庭詩、江漢東同為會員，參加何鐵華在北投政工幹校辦的「自由中國美展」。李錫奇製木刻版畫〈倩影〉（1959）、〈海印寺〉（1959）、〈戰地金門〉（1962）、〈萊茵河-1、-2〉得到好評，日後到德國親睹萊茵河，覺得自己當年作品，還真的有點那種氣氛。    何政廣作品刊在香港《祖國周刊》，李老師羨慕之餘，也將作品投《祖國周刊》，有時一個月竟被刊用多張做封面，稿費超過半個月薪資。楚戈（袁德星）說李錫奇是畫壇變調鳥，李自言當時受外國畫風影響，又看到降落傘的布質好，拿來沾上顏色拓印在紙上，此顏色肌理是一般繪畫所無法表現出來，這種單張版畫被很多收藏家珍視，至今仍常來詢問、高價收購。這類畫作因當時李師在中山國校任教，浮州里住處淹大水，作品甚多浸水毀壞。     大師娓娓道出心路歷程，也把創作技巧無私分享。說搞創作必須走出自我，創造出自己的風格。他的本位是指民族本位，創作年代正是抽象藝術的理性時代，他將傳統中國牌九，依點數多寡重新加以排列創作，成為耐人尋思的現代畫，為了兼顧社教，取名「戒賭系列」。

  黃昏時「走村」到珠螺，我搭上當天倒數的第二班公車。這一天我都泡在圖書館裡，一口氣翻看完馬祖四鄉五島的鄉志，累得頭昏眼花，不得不閉上眼睛休息，這天疲憊乾澀的眼睛不想聽圖書館關門前播放的「惜別」音樂，我便決定走一趟珠螺。   從馬港到珠螺村的距離很近，下車後我沿著斜坡往上走，很快便逛完整個村子，村內沒有任何機關學校、也沒有大的商店及餐館，一座村莊沒幾戶人家，我想找人聊聊天「探聽」一點在地故事的機會都沒有，好不容易看見一個人影，我加快腳步靠近時，那人已走進屋裡去了。我從那敞開的窗戶往內一探，屋裡的傢俱十分精簡，接近空蕩，那一覽無遺的景況讓我不好意思再多作停留窺探，只好往另一個斜坡走去，晃到高處俯瞰整個村莊。   珠螺村像一個鳥巢一樣窩在山坳裡，從我下車的公車站牌往左右看去都是斜坡，不管車子從那一頭開過來都充滿速度感。欣賞過村景後我又回到站牌前，等待馬港開過來的當日末班車，每一輛從我眼前奔馳而過的車子似乎都在問：怎有個外地人特別來到這寂寥冷清的小村莊？這時有個阿嬤拿著一袋垃圾擺到站牌旁邊，可惜我們語言不通，各說各的話談不到幾句她便走了。我也走向大海的方向，想去拍幾張黃昏的海景。   就在一剎那間，我與珠螺「驚艷」相遇了。那是海堤上的一系列兒童彩繪，讓我的眼睛閃光又發亮。這是我在馬祖看過最美麗的彩繪，在一個小村莊不經意的撞進我眼裡。因為末班車快到了，我搶時間猛拍美麗彩繪，心噗噗跳著，竊喜終於看到我想要的「色彩」了。在離島之間走動，我常感嘆看不到美麗的色彩，除了藍天碧海、花草樹木之外，我最常拍攝的是「迷彩」，那是偏冷硬的坑道、碉堡、軍營的主色系，至於聚落裡偶見的壁畫、乃至觀光景點裡的應景壁畫，我都看不見我想望的色彩。   珠螺海堤上的兒童彩繪，充滿童趣的創造想像力，那活潑生動的構圖、斑爛鮮活的色彩，每一幅都有主題故事，包括田地裡的農夫與稻草人、充滿歡笑的兒童樂園、外太空的星際探索、山峰上飛翔的人、鳥、飛機、雲朵與降落傘、海裡的大魚與彩色八爪章魚等，人們生活的場景在孩童的畫筆下充滿生機。深秋的東北季風呼呼吹著，消波塊在另一個方向阻擋強風與海浪。我帶著欣喜與激動，把每一幅彩繪都拍下來，那孩童擁有的亮麗世界，我沒在離島的大人身上看見過，這令人驚喜的美麗奇遇，彌補了我終日悶在圖書館搜尋資料的疲憊、辛苦、單調、沈悶，而海堤外的大海與山丘是一系列彩繪的最佳背景陪襯。我的鏡頭拍下長長的堤岸，遠處的封火山牆與高高的觀景台也入境，但最搶眼的是充滿鮮活張力的兒童彩繪，那歡樂氣氛與繽紛色彩是兒童專屬擁有，那美好世界，山與海與雲朵與海浪與風聲都不能搶走它的風采，我的相機鏡頭也只能記錄它、讚賞它的純真魅力。