浯江夜話
-
生成式AI時代的科展指導
最近,我有機會指導幾位高中數理資優生的科展專題探究。第一次見面,我先跟大家闡述了我對指導科學專題探究的想法和指導方式。在生成式AI狂潮席捲全球之際,ChatGPT如何影響未來學生的專題探究和科展,學界、教育現場、老師、學生之間縱然仍有不同的看法,但對其影響之深遠殆無疑義。我覺得這段談話可能對許多想從事專題探究的學生和指導老師會有一些幫助,所以我把過程錄音,並且藉由Whisper轉成文字,再以ChatGPT整理成文章,以此跟學生和老師們分享。 科展是將一項長期投入的科學專題的研究成果公開展示,並藉以和他人交流想法的活動。競賽不是參加科展唯一的目的,即使選擇不參展,進行專題探究過程本身就極具價值。通常我們會將研究成果整理成一份專業報告,或者一篇小論文,它能夠體現出我們努力的成果和科學的價值。 在進行專題研究時,我建議可以同時考慮到三個目標:以解決問題為學習目標、科展競賽以及小論文撰寫。此外,當大學入學審查委員在評估入學申請資料時,一份充滿獨特學習和解決問題經歷的專題探究履歷一定能夠讓你脫穎而出。專題研究不僅展現了我們的學習態度,它還彰顯了學生的創造性思考和獨立解決問題的能力。 接下來,我們來談談學習與研究之間的區別,這有助於理解某些題目為何不適合作為科展的主題。你們對無人機非常感興趣,想從事無人機的研究,這是很好的研究動機,但想要熟悉無人機技術、或者成為專業無人機飛手,這些都屬於學習範疇,而不是研究。學習無人機如何控制、平衡、起飛、降落或者按照特定路徑飛行,這些都是掌握現有技術的過程,這是學習。但是如果現有的無人機能夠抵抗五級風,而你想要創造出一種能抗六級風的無人機,這就是研究問題。以一個明確的問題為出發點,去想:你要解決什麼問題?接著,你需要找如何解決這個問題的方法,即選擇或創造適合的方法。即使不知道這個方法是否可能成功,還是可以藉由試誤法(try-and-error)對待解決問題進行可能性的探索。最後,你需要具備解決這個問題所需的技術技能,比如機構和電路知識、程式設計基礎、以及組裝一台無人機的技能。 將這三點結合起來,就構成了專題研究所需的核心條件。如果還不具備,那就需要從做中學習,逐漸累積這些基礎。研究無法憑空產生,沒有基礎知識和技術能力,再多的熱情和創意也難以實現。因此,我們從學習入手,在專題探究過程,學習和探究將同步進行。探究讓學習充滿動能,學習讓探究走得更遠,兩者相輔相成。 雖然普遍認為努力和聰明才智是專題探究成功的主要因素,但很多時候,選擇合適的研究主題可能更是成功的關鍵,一個好的題目會更直接影響到最終的研究成果。如果題目選得好,加上努力,即使在資源和聰明才智上並非頂尖,也可能取得出色的研究成果。 選擇一個好的研究主題不僅需要創意,還要考慮到是否有可行的方法和可用的技術。某些想法即便新奇有趣,但如果技術上難以實現或已被廣泛探索,那麼這個研究主題就可能就不適合。如果主題很有價值,但我們無法找到解決問題的可行方法,或者,我們還不具備實踐它的技術能力,那麼就要開始學習你還不具備的方法和技術。 我鼓勵大家使用ChatGPT來獲取我們不足的知識,並且加快專題探究的進度。例如,我們可以詢問ChatGPT關於無人機的飛行原理、控制方法,或是技術或零件規格,直接詢問ChatGPT比翻閱大量文獻要來得高效許多。不只學習層面,ChatGPT在專題探究的方法建議和程式撰寫也能提供有用的助力。它能夠評估我們的設計概念,提供解決方案,甚至幫助我們優化設計。程式設計方面,它可以大幅縮短軟體開發時間,它幫助程式碼除錯、建議我們使用的函式和範例、甚至撰寫部分程式碼和程式的技術文件。 幾個重要的ChatGPT使用建議:(1)不要把全盤問題一次丟給ChatGPT,要把問題分解到最小的、最簡單的問題,逐一問ChatGPT,再根據自己的理解,來組織這些小問題的解答成為更上層的解答;(2)如果對ChatGPT的回答有不了解或與自己原先理解的有出入的地方,就繼續追問,或請ChatGPT以更淺顯的方式重新回答,務求徹底了解;(3)當無法確定ChatGPT回答的正確性時,需要進行交叉驗證。如何驗證?詢問專家、查詢專業書籍論文都是好的途徑。 ChatGPT將成為我們在科展專題探究中的得力助手。從學習基礎知識、方法和技術方案的輔助、到程式碼撰寫,它都將是我們不可或缺的工具。但記住,關鍵在於如何有效地利用這一工具,如何提出清楚、有意義的問題,並針對所得到的答案進行仔細篩選和應用,保持批判性思維,把ChatGPT做為我們的協作工具,而不是期待ChatGPT幫我們完成一個專題探究和科展。這樣,我們才能最大化地從中獲益,推動我們的知識成長和科學探究能力大步向前邁進。
-
原子彈之歌
在2024年1~3月睿友文學館的「陳炳容金門鄉土史地作品展」,有眼尖的觀眾看到壁上張貼了一篇鄉土歌謠:〈中國勝利,日本亡〉,好奇地問我它的內容和我研究過的〈原子炸彈歌〉一模一樣,但為什麼作者不同? 為了準確回答這個問題,我3月10日中午特地回到睿友文學館展場,把陳炳容老師所採錄的歌謠與後記看了個仔細,下午到金獅影城參加「前進奧斯卡,《金門》紀錄片集氣特映會」,晚上則向陳炳容老師當面求證〈中國勝利,日本亡〉這首原子彈之歌的來歷。 在刊於1999年1月《金門季刊》第61期的〈中國勝利,日本亡〉,其後記寫道:「這首歌謠是從后浦遷居安岐的張何其先生,在抗戰剛勝利時所創作,歌詞甚長,半世紀後的今天,能完整唱出者已寥寥無幾,安岐周永標先生就是其中的佼佼者……。」這個講法,的確與我以往所言有出入,因為我在2009年10月邀請金門林火才先生(1928-2011)於「2009閩南文化國際學術研討會」表演〈原子炸彈歌〉時,說它是「邵江海原創」。 這首原子彈之歌,唱說1945年8月10日民眾歡呼預言「講咱中國勝利日本亡」,並歸功於「都是科學新發明,原子炸彈展威猛」,且以生動的歌詞描述8月6日第一顆原子彈投在廣島,「青白火好親像千條火龍出洞,紅綠光好比萬道金蛇亂傱,白煙衝高三萬英呎,烈火燒遍三千萬丈方。天翻地覆,滾水狂風,聲音響到山岳也會震動;橫流直衝,鐵石難擋,離開五鋪路的樹木,熁著也會死亡……」,8月9日美國又投下另一顆原子彈,「挵一下長崎變火坑」,日本內閣、外閣紛紛推卸責任,8月14日日本天皇宣佈無條件投降。 陳炳容老師是金門最早紀錄這首原子彈之歌的人,他回憶1990年代除了安岐周永標之外,還曾聽湖下楊黃宛女士、金門城邱榮宙先生唱過,他推測周永標是從同村張何其那裡習得,故誤傳該歌係張先生所創作。 筆名「浯風」者,是金門記錄原子彈之歌完整歌詞的第二人,他有一篇〈阿伯說笑談之二:原子炸彈〉,發表在2005年12月22日的《金門日報》副刊,而他筆下愛說笑談的阿伯正是我1990年結識的林火才。 根據林火才阿伯生前透露,以及浯江老人會館也能哼幾句的徐聲良先生等人口述,他們都說這首歌是向漳州著名歌仔先邵江海(1913-1980)學來的。這個說法,與廈門陳耕、曾學文等專家的研究一致,他們也都從邵江海四弟的回憶,得知邵江海在日本投降後很快「編寫出嘲謔侵略者罪有應得的〈一顆原子彈〉」,之後隨著戲班常將它當成演出前的「鎮臺歌」,漳州中山公園老人協會娛樂場上以及閩南鄉鎮一些歌仔館裡,眾人傳唱,風行一時。 遺憾的是,邵江海1940年代創作〈一顆原子彈〉的手稿及其單行歌簿,現已失傳。後來漳州、廈門一帶,能完整演唱者亦逐漸減少(2013年出版的《邵江海口述歌仔戲歷史》,附錄丁順謙演唱〈一粒原子彈〉,僅存片段)。透過陳炳容老師的說明,我才知道直到1990年代竟然仍有那麼多金門老人家記得這首原子彈之歌。我很慶幸自己在2008年曾及時將林火才的演唱全程拍攝,留下珍貴的紀錄。 3月11日,美國第96屆奧斯卡金像獎得獎名單揭曉。可惜,江松長導演的《金門》與最佳紀錄短片擦身而過。本屆最佳影片則由《奧本海默》獲得,而該片演的正是「原子彈之父」奧本海默在「曼哈頓計畫」中主持研發原子彈的故事。 巧合的是,今天(2024年3月29日),〈中國勝利,日本亡〉這首原子彈之歌的歌詞全文,隨著「陳炳容金門鄉土史地作品展」的閉幕即將收起;奧斯卡最佳影片《奧本海默》,則訂於今天,要在原子彈爆炸地日本正式公開上映。
-
浪 湧
液體45度傾斜流注,弧度優美的玻璃杯在下承接,杯內堆積氣泡往上冒且不斷地升高,直灌到七分滿告停。停了一會兒,繼續往上灌,瞬間泡沫的綿密與細緻,像剛打出的拿鐵,冒出杯口上方但不溢出杯外。這時杯內像大海,杯壁的細細水波如浪,沿著杯內的周圍往下沉。 這是一杯費時二分鐘拉出的Guinness(吉尼斯,也翻譯健力士)啤酒。它有個引人遐思的名稱-浪湧。色彩的層次變化,從底部的深到最上端的淺,如藝術品般。 這一杯,令人凝神注目,思緒泉湧,神經末梢隨之舒緩。如果為這一杯來個速寫,那像是一個樂山者以定神沉穩腳步出發,攀登群峰,愈往山頭,愈能從山風浮雲中,陶冶出閒情逸致。 在愛爾蘭首都都柏林的阿瑟‧吉尼斯(Arthur Guinness)啤酒廠展覽館,頂樓的酒吧,花個門票16.5歐入場,就可享用這杯啤酒所帶來的歡愉。除此,酒吧尚具觀光功能,360度環繞的大片玻璃牆,牆面切成一片片並編號。現場可借耳機選擇語言聽觀光解說,環繞一周,以視覺和聽覺,腳下都柏林重要的景點,一一囊括。 一把典雅閃亮的銅雕豎琴,不偏不倚地崁在啤酒吧台的拉桿座,這是健力士的LOGO商標─「健力士豎琴」,它源自十四世紀名為布賴恩‧波魯(Brian Boru)的豎琴,現在保留在聖三一大學圖書館內。有趣的是在健力士以豎琴為商標在先,後來愛爾蘭獨立,政府希望用豎琴來代表愛爾蘭,請健力士讓賢。國家最大,健力士只好禮讓給政府,但也聰明靈巧地把豎琴反一反,顛倒過來,真是妙用。 金陽秋光穿透玻璃屋,與一屋的歡言笑語,相互追逐。我端起玻璃杯,雪泡已下沉,輕輕啜飲一小口,抿著嘴抹去唇角間的泡沫,眼光凝視著遠方,想著過去,思索未來,前塵往事一切可雲淡風輕。彷彿是,都柏林歷史的滄桑與悲情,隨同這一杯健力士黑啤酒,啜飲下去。 展覽館,賣啤酒也賣觀光。不由得想起很久以前曾造訪美國亞特蘭大的可口可樂博物館,享受啜飲一杯可口可樂的歡愉。大圓轉盤上,玻璃杯依序置上,可樂冷飲拋物線似的水柱從空中投射杯內,觀光客目不轉睛的注視。不管時光流逝多遠、多久,這一幕深烙我腦海中。 健力士與可口可樂,兩座展覽館,賣飲料同時也賣觀光。兩者參觀走訪下來,前者以文化訴求略勝一籌。 島鄉的高粱酒廠,小小的弧形視聽室,觀賞高粱酒的製作過程,完畢再試飲一小杯高粱。這一小杯,有個玩味的稱呼─「喝花酒」,即是喝高粱吃金門道地小顆花生。 鄉籍藝術大師李錫奇生前常說道,金門不要只有戰爭、高粱酒、貢糖……,應該要有美術與文化。那麼,酒鄉文化,是否由一座展覽館開始,許多故事悠然婉轉,傳誦島嶼的豐實。
-
糞金龜──讀法布爾《昆蟲記》
初進金門國家公園任職,參加自然生態研討會,遇到其他國家公園的同仁,彼此在休息時交流,他們都是來自相關領域的前輩,如文化歷史、自然生態、保育與解說,只有我什麼也不是,有些羞赧,於是,急於上圖書館充實自己的不足,如果有機會出差,到了台北就往中央圖書館跑,要不然就逛書店。 有一次讀到法布爾的《昆蟲記》,其中的糞金龜,這種昆蟲對配偶非常的忠誠,是一夫一妻制,法布爾觀察到牠們找到彼此的方法非常的特別,比如鳥兒會用叫聲尋找,有的昆蟲會用顏色來分辨,可是糞金龜,一身黑漆漆,也不發出聲音,但牠們就是有辦法找到自己的另一半,答案非常的令人意外。 我之後把這個當題目,遇到親朋好友,就拿出來考考大家,每次都沒有人答對,終於有一次遇到一位高中二年級的第三類組的同學,他居然給出了正確的答案,他回答:「應該是利用氣味找到了對方。」哇!這位同學很有潛質,在未來的自然生態絕對是「明日之星」;我們常說一對寶哥寶弟「嗅味相投」,糞金龜就是靠氣味找到彼此。 糞金龜讓我著迷的地方,還有牠的本領,比如松鼠會有藏食物的習性,會把撿來的松果埋起來,糞金龜則是會把糞搓成一個大大的球,再找一根長長的桿子,然後一直往前滾著,推到牠的洞口,再利用「槓桿原理」,把糞球推進牠的洞藏起來,已經學會用器具,聰明的糞金龜,令人佩服! 法布爾曾經擔任數學老師,他退休之後,買下一塊礫石地,在這裡他沈浸於自然觀察的研究中,完成了他的曠世巨著「昆蟲記」,一套十冊;最近在圖書館和一本《來自昆蟲記的呼喚:法布爾達人+自然攝影大師的追夢之旅》相遇,把我多年來對法布爾的崇拜,再次點燃起來;作者是日本的奧本大三郎、今森光彥,兩位大師是法布爾迷,都是蟲痴,他們為了看法布爾生活的土地以及他研究的昆蟲;於是結伴前往,隨身帶了蟲網與相機,連袂前往昆蟲詩人法布爾的故鄉──南法。這本書就是他們走訪法布爾美麗家鄉的田園風光以及昆蟲生活的精彩紀錄,我打開書沈浸其中。 書中也有台灣大學昆蟲學系大師楊平世教授、昆蟲作家張永仁先生的推薦序,我記得楊教授為金門國家公園研究調查過昆蟲,業務正好是我承辦的,所以也跟著大師踏查田野,其中「螢火蟲」他的研究報告說金門有兩種:條背螢、台灣窗螢,種類雖然不多,但幾乎分佈全島,尤其水生的條背螢,具有獨特的「仰泳技術」,金門林務所為了恢復地區的螢火蟲族群,自民國105年起在金門植物園以閒置營舍作為螢火蟲復育的基地,並建置台灣窗螢及條背螢的野外復育區,迄今,已飼養與野放超過1萬隻。 其次,金門國家公園另延請知名昆蟲生態攝影作家張永仁先生,針對金門的昆蟲種類、分布及生態習性進行深入調查與影像拍攝;完成《金色島嶼的六足精靈(上、下)》一套,書中收錄許多精采的生態圖片,並佐以精闢的說明,讓讀者在賞析之際,也可以深入認識昆蟲世界的奧妙,這套書是我在田野調查中,最好的圖鑑,每當看到翩翩飛舞的美麗蝴蝶、或是水邊點水的蜻蜓,我都邊拍,邊翻著圖鑑,按圖索驥,很快有了答案,真是喜歡昆蟲的朋友,最好的老師。 法布爾的《昆蟲記》,是喜歡昆蟲的朋友,走入法布爾醉心研究的「昆蟲世界」的最佳伴手書,科學人雜誌編輯王心瑩小姐在一篇(普羅旺斯昆蟲傳奇-法布爾其人、其事)一文中,這樣敘述:「梵谷作畫的南法古城阿爾勒封他為『普羅旺斯詩人』,雨果稱他為『昆蟲的荷馬』。」 走進法布爾的昆蟲世界,一起來發現大自然的美好。
-
金門的發展需要靠創生
金門是個僑鄉,近兩百年來先民們遠渡重洋到南洋打天下,然後將辛苦賺回的錢匯回家鄉,撫養父老妻小,「十去六亡三留一回頭」就是描寫當時遠赴他鄉打拚的艱苦處境。後來到了民國38年大陸失守,國軍撤守金門,經歷了古寧頭戰役和47年的八二三砲戰,又引發另一波的難民和流亡學生渡海赴台,不管是因當時在地資源缺乏而遠赴他鄉討吃(金門語謀生),或是躲避戰火而逃亡,都有不得不為的命定和無奈,而到異地他鄉,人生地不熟的情況下,人不親土親,同鄉的協助和支持成為最有力的支助,金門移民的機制為「連鎖式移民」,同鄉或同族的人大多會聚集在同一個地點。例如烈嶼人大多前往汶萊,古寧頭李氏大多前往馬來西亞雪蘭莪州巴生市,這就是金門同鄉會遍佈於東南亞和台灣各縣市的主因。人口外流似乎是金門人的宿命,卻也造就了金門人勇闖異鄉帶著勤奮吃苦、冒險創新的精神去闖出一片天的特質。 少子化、高齡化、地方青壯年人口外移、城鄉發展不均,是亞洲幾個國家共同面對的問題,也同時存在金門這小島的問題。金門現有長住人口約6萬人,老年人口約18000人,111年金門縣死亡人口是909人,出生人口是830,112年更降到712人,真正達到了「生不如死」的狀況。人口結構非老即少,青壯年人口比例少,我們如果不及早面對問題,解決問題,則情況會更形惡化。 藉由推動地方創生,可避免狀況持續惡化,更要找回在地活力,使偏鄉離島也能漸進發展。現在的金門在深厚豐富的文化底蘊下,整個金門島本身即是歷史文化的化身,是座沒有圍牆的博物館,如果我們從政府、民間企業和社團,能更具地方創生的概念,例如以文創、導覽和特色商品,展現老屋和癈棄營區新樣態。以可營運的地方事業,在社會使命與屋主利益之間找到交集,才有可能在守護生活文化的同時,建構一個地方創生的環境。 目前政府積極推動三創(創意、創新、創業)平台,創意需要在地元素,金門擁有豐富的戰地史蹟和遺跡、閩南建築和文化、僑鄉文化和資源以及豐富的自然生態環境資源,這些都是推展三創的好素材,但創意必須從小培養,特別是家庭和學校教育,我們這一代四、五年級生過去受軍管時代的轄制和束縛,思想很容易被框架,而六、七、八年級的年輕人,較有開創性的思考,但若不刻意學習吸收,會較少有對在地文化的瞭解和涵養,但是對目前正在受教育的Z世代,如何讓他們認識了解金門文化的深厚底蘊是目前地區教育的當務之急,這也是確認這些未來金門人之所以為金門的記號。 創意須有獨到之思考和發想,而創新則需要技藝才能、特別是一些傳統的技藝,如:南管、傀儡戲、傳統美食作法、軍事史料,甚至閩南語文學都需要保存和傳承,讓金門年輕的一代認識這些文化瑰寶,進而加以創新和發揚光大。金門縣政府目前已有「金門青年三創服務平台」,若能再更多民間企業、學界和文化性社團加入,擴大規模和影響力,特別是金酒這金門最大企業組織,更要結合在地文化特色進行多角化經營和研發創新,像這次的總統紀念酒,以跟風式行銷,精緻和收藏價值均不足,金酒應找一些具文創的年輕人,進行研發創新,特別了解年輕人的想法,才能跟上時代潮流與時俱進。此外古蹟和廢棄營區的活化和再造,以現有空間營造無限的想像,幫助有創意和創新的人才創業,才能創造出金門的文化產業價值。
-
祥光普照蘊龍年
一歲一番新,展望甲辰龍年,就得談談魚躍龍門的吉祥圖案。 《太平廣記》「龍門」條引《三秦記》:「每歲季春,有黃鯉魚,自海及諸川,爭來赴之。一歲中,登龍門者,不過七十二。初登龍門,即有雲雨隨之,天火自後燒其尾,乃化為龍矣。」描述每年初春季節,黃河鯉魚逆流而上,在龍門瀑布奮力跳躍。 魚躍龍門典故出自於陸佃《埤雅‧釋魚》:「俗說魚躍龍門,過而為龍,唯鯉或然。」傳說逐漸被美化,魚躍龍門被用來比喻科舉考試高中的人,「登龍門」得到有名望者的接待和援引,提高身價。 老家祖廳的神龕以樟木雕刻魚躍龍門圖,並且貼上金箔和銀箔。江面波濤怒卷,水渦翻湧,金色和銀色的鯉魚劈波而出,越過龍門者化為龍,飛入雲端,穿行遊弋。另外還刻有龍頭魚身的鰲龍,又稱龍魚、鰲魚、魚化龍,因為吞了海裡的龍珠,所以變成此模樣。後來人們把魚龍變化和魚躍龍門結合,比喻金榜題名。《琵琶記.南浦囑別》:「孩兒出去在今日中,爹爹媽媽來相送,但願得魚化龍,青雲直上。」道出多少父母望子成龍的心聲。 遙想祖父當年興建這棟房子,讓家族在此安身立命,把洋樓當作書齋教化子孫,訓勉「德斯其厚,業精於勤」,望能「讀古人書,友天下賢」。百年之後我在此導覽解說,終於體悟祖父的用心良苦。 祖龕是用樟木雕刻的螭龍和牡丹,施以金箔,蘊含榮華富貴之意。我都稱此為「金龍富貴」圖,藉著祖先的庇佑,祈願花開富貴家興盛,龍騰彩雲子榮達。祖廳的太師椅牙條和券口牙子以及前廳格扇門身堵,也有螭龍紋纏繞,顯得古樸靈動。 後落鏡面牆三關六扇門左右兩側的身堵有兩條螭龍,圓眼大嘴,身體呈彎曲狀,尾巴上翹,兩兩相對圍著一個香爐。「螭龍圍爐」富含香火綿延、子孫滿堂之涵義,再搭配蝙蝠咬著如意從天而降,象徵福從天降,福在眼前。 為了和魚躍龍門、鰲龍、螭龍相媲美,祖廳長案桌的花罩更是雕飾精繁,貼滿金箔,極盡華飾。龍頭在牙條,龍身纏繞著腳足,龍尾在牙頭露出,左右相互對望,別有韻致。原是龍頭在上的升龍,又作往下的動勢,稱為回降龍。本該奔騰飛升的龍為什麼回頭呢?或許回首是不捨,轉身是祝福。 神龕和祖龕底座的四個腳有狻猊木雕,撐起神明和祖先的氣場,顯得威嚴莊重。狻猊是龍與獅子結合產生的神獸,形似獅子,披肩的鬃毛,喜靜不喜動,好坐,喜歡煙火,常被用來裝飾香爐或供案的腳部。我點燃一炷香,在煙霧繚繞中彷彿看見狻猊馱著祖先,穿越時空,為我帶來無畏的力量。 長案桌前有張八仙桌,卡子花上有盞龍頭燈。祖父在祖廳的八仙桌點亮了龍頭燈,既是尊祖敬宗,更是期許後代子孫能添丁發財,獨占鼇頭,煥發生命的活力。 老家採用這麼多的龍圖騰,是祖父生命的物化形象,展現他渴望飛躍提升的意念,企圖改變現實,想要突破命運;也是祖父精神的寄託、文化的傳承與身分的認同。 從祖輩父輩到我這一代,潛藏太多的情緒在龍圖騰裡,這些情緒在歲月中慢慢發酵,釀成點滴,一點一滴都是滄桑的故事,意趣深厚。在龍的意象浸染和圖騰薰陶之下,讓我不斷被喚醒,對古厝、對家鄉,甚至對於浯島,始終保持著一份信仰,一份敬畏。
-
航向成功的大洋:金興集團總裁陳慶松的故事
自1869年蘇彝士運河(Suez Canal)開通以來,蒸汽輪船得以貫通地中海與紅海,從而連接歐洲與亞洲,大大縮短了船隻在東西半球的航程。新加坡,以其優越的海洋航運位置,提供了轉口貿易的機會,促使船務海事等工作的興盛,也吸引了不少新加坡金門人的投入。 成立於1968年的新加坡金興海運私人有限公司(Kim Heng Marine Pte Ltd)是其中的佼佼者。一開始,金興是經營與船隻相關的海上賣買,如舊材料、索絡(繩索)等回收買賣(俗稱「海底惹惹」,jualjual是馬來語menjual販賣之簡稱),這是由來自金門陳坑的陳永海(1925-2014)、陳浩興(1929-1972)、陳浩顯三位堂兄弟合辦,落腳於梧槽河、美芝路一帶的商號。到了1978、79年間,公司決定重組,金興由陳永海負責,另成立新的公司金聯興由陳佳模(浩興長子)、陳浩顯經營。 陳永海出生陳坑(今成功村)53號,父親陳樂安、母親李慧英,屬陳坑長房四柱支派。1938年,年僅13歲的陳永海來到新加坡謀生。1942年日軍佔領新加坡,陳永海返回金門避禍,直到1947年再度南來,做著電船、拖船等海上工作。不久陳永海與楊亞碰結婚,婚後育有一女四子,分別是婉媚(1956- )、錫根(又名錫坤,1955- )、慶松(又名錫賢,1958- )、慶福(1960- )、慶和(1963- )。根據陳慶松訪談,他們剛開始住在芽籠一巷(靠近芽籠三巷的尚卿聯誼社),火災後的1965年搬到民多路(Minto Road),之後搬到丹戎禺(Tanjong Rhu),1974年再搬到馬林百列(Marine Parade),一開始生活並不寬裕。這樣的環境讓陳慶松養成勤奮精神,常隨父親出海,童年時期的記憶滿是海上討生活的印象。 青年時期的陳慶松開始接手金興公司,經過數十年的擘畫及經營,結合了新加坡國家發展的脈動,如今壯大為海事工程、油氣田及其相關服務的跨國大企業,非常了不起。金興集團總部在新加坡的基地坐落於班丹彎(Pandan Crescent)和本茱魯路(Penjuru Road)的兩家船廠。他善用新加坡優越的條件,組建了一組優質的多功能拖船資產和營運團隊,使金興能提供客戶多種服務,包括海洋風電工程、近岸海事工程、海洋油田服務、船舶租賃、拖航,以及船舶新建和維修。同時,公司也運營了40多艘船隻和重型設備,如海洋工程系列船、拖船、駁船、鋪管船、住宿船以及海上起重船等。近年,金興也購入了一台1,250噸的SANY吊車,為越南客戶提供海事工程的服務。2014年集團在新加坡交易所SGX凱利板(Catalist)上市,得到市場極大的肯定。 不僅如此,金興集團業務擴及新加坡之外,在馬來西亞、印尼、臺灣、越南、韓國開辦辦事處,拓展各類海事工程市場,如:水平導向鑽掘駁船(HDD Support Barge)、海底電纜登陸(Subsea Cable Landing)、海運(Marine Transportation)、清洗系統塔製造(Scrubber Fabrication)、新造鋪管船(New Built of Pipe-Lay Barge)、油氣田拖船服務(Towage Support of Rigs)等。近年來,金興集團也與臺灣宏華營造有限公司合作,投資適合離島用的船隻,供光纜佈纜工程之需,參與臺灣的風電建設,先後獲得雲林、彰芳西島、大彰化、中能及海龍風場等工程項目,積極向綠色能源多元市場的轉型。2023年,臺灣港務公司高雄分公司委託臺灣港務港勤公司向新加坡金興集團訂購入「受泥船」1艘,預計2025年年中交船。這艘乘載能力達1,000噸(含以上)、泥艙滿載時航速12節的開體式受泥船,有別於傳統受泥船的開艙方式,未來可配合鏟斗式或抓斗式挖泥船執行高雄港港區碼頭清淤整平作業,對高雄港的疏浚有極大的助益。 疫情期間,金興面臨相當大的挑戰。陳慶松總裁穩住陣腳,不斷精進修正,如提高船隊利用率、擴張外國市場、技術升級等,化危機為轉機。晚近10年,金興約佔新加坡岸外MRO(維護、整修、大修)市場65%至85%,成就非凡。白手起家的陳慶松,與妻子黃翠蓮養育了2子1女,允豪(加入金興)、允淮(服役)、安琦(醫生)均相當傑出。我問他成功之道,他謙虛地說:從小就在海上討生活,他比別人了解這個行業的變遷。但我確信,陳慶松的謙和、勤奮與寬厚,絕對是駛向成功大洋的不二法門。
-
霧來了
有坐飛機的日子,最怕的是「霧來了」,更怕霧濃到能見度太低,班機無法正常起降,越來越多班機延遲、取消,越來越多人加入候補的行列,這個周末假日就來了個大演習。 每次聽到廣播都抱著一絲希望,期望不是空等,期待既定的行程能夠趕得上,這影響的人群中有人是走小三通的,飛機之後要接船班的,只是霧同時影響了二者。我天真的以為中午的班機比較沒問題,萬萬沒想到這次一反常態,早上還算正常,接近中午才開始起霧,只好耐心的等吧!耳邊聽到南竿、北竿延遲的廣播一次次,往澎湖的到候機室候機、登機,接著是候補的旅客……,沒問題,然後開始往南竿的取消,因天候影響,請旅客到櫃台辦理後續相關事宜。 旁邊有一群人走過,一邊說著電話,顯然是飛機飛到了金門上空,沒辦法下降,又原機飛回來,看來真的天候不佳。廣播14:00往南竿的班機辦理行李托運,廣播14:00往南竿,到候機室候機,好像天氣轉好了,只是金門呢?一直延遲起飛,能見度一直在400公尺,接著廣播取消了,坐我身旁座位上的小朋友問大人:「金門怎麼會起霧?」又一個問題:「為什麼行李會掉下來?」因為手扶梯上的行李,主人沒拉好它,滑下來了,好像一個不順,連帶著怪事也跟著來。 聽到有人說「不要再坐輪椅了,又不是要去坐飛機,坐那個幹嘛?」老人家跟著上上下下,好無奈啊!「好不容易請三天假,你真會挑日子」女生對著男生說著;另一個人跟電話那一頭說「在機場待了好幾個小時,真嘔,本來要坐飛機接小三通到廈門的」;聽人說,晚上八點多風向才會轉;今天溫度太高起霧,明天較涼,霧會散;今天不可能開場,因為霧太濃了,能見度一直降,400公尺、100公尺,後來看到50公尺,飛不了了,我就這樣從中午等到了晚上,最後一班班機確定取消,然後明天「請早」,第二天清晨五點多到松山機場,因為全部班機都客滿,得趕緊排候補。 但一班班過去,等到九點半了,才補12人,有的班機候補1人、2人,有的全部報到,沒聽到「加班機」的消息,要等到何時啊?以為有希望了,結果補到我的前一個號碼停了,以為另一家航空公司沒問題,結果我說的號碼不是我,真的是亂了,還好做了一個對的決定「保留」,在猶豫要搭哪家哪班時,先不要放棄,終於派得上用場。 我回到尚義機場,下午4點多了,看到機場內有人焦急的問櫃台人員「會有加班機嗎?」得到的竟然是「不會」,還有不少人在等候補啊!昨天有這麼多班機沒飛,要全部的人都消化完真的得靠航空公司大力幫忙才行。霧來了,霧散了,雖然打亂了不少人原來的計畫,但是大家都平安,平安是福啊!
-
食不厭的花生
在我以往的田調經驗中,每當春初二月時,農夫們在剛犁過的鬆軟田土上,一家人由老率小,踩出田埂中一個個凹陷小坑,隨後的人丟下一粒粒花生種仁,那時陽光在它們身後逐漸升起,把一家人三四條人影拖曳在泥地上,全家人出動耕耘的畫面,十分美麗,這就是金門農夫種花生的情景。 過了春耕,到了初夏,農夫們會吆喝著黃牛將花生纍纍的土豆藤,載到樹下陰涼處,農婦們就在涼風吹拂下,捻花生,新採收的花生叫「青嫩仔」,以大鼎煮的水煮花生,灑入薄鹽與八角、甘草,噴竄著香味,趁還些微溫度,可挑到市場叫賣,此時的新花生,對牙齒不好的老人,是久逢知己,開心得不得了。 農夫種花生、煮花生、曬花生是一件苦差事,我旁觀,曬花生要十來天以上的工夫,且不能連日曝曬,在一塊空曠地面,將花生鋪平,接受陽光的洗禮,日出而曬,日將沒而收,裝回布袋,連續三五天,然後連袋風乾二三天,再搬到艷陽下曝曬三五天,要這樣循環曬花生,才不會因為曝曬過度而出油,那就不好吃了,也只有如此,才耐久存,不會發霉變質,這是水煮花生的工法,是金門的古早味。 我從小愛吃花生,這是小時候可以垂手可得的零食,那時代,家家戶戶的鐵桶,都會存放一些花生,腹肚么,用以解飢。平常吃糜配花生,尤其喝地瓜湯配花生,那是天地絕配,口齒迴香,蕩氣迴腸,十分涮嘴。 吃花生帶給我許多美好的回憶,小時候家住後浦街上,觀音亭邊有一位「培叔ㄚ」,他專賣「蒜蓉豆」,每次出爐,蒜蓉味香竄滿整條街,從街頭噴到街尾,叫人流口水,那時賣「蒜蓉豆」,是以紙張折成漏斗,舀入花生,論匙賣,我總是要存夠零用錢,才能解饞一次。 後來家搬到南門的「石門內」,「石門外」有一位人稱「世貢伯」的,他開了一家不到四平米的小雜貨店,店裡茶米油鹽糖醋茶應有盡有,他是金門華僑中所謂「六亡三在一回頭」的回頭華僑,他身材高大,似有180公分以上,卻娶了一位不到150公分的嬌小妻子,記憶中這對夫妻經常在拌嘴、雜雜念,一種男尊女卑的觀念似乎是他們的家規。 「世貢伯」用橄欖玻璃瓶裝著「鹹炒脆」,同時也賣小孩愛吃的糖果餅乾,因此我常去光顧,尤其每當南洋寄回來批銀,需要回信,因為他讀過私塾,認識字,綁小腳的祖母就要我牽她去請「世貢伯」回函,千篇一律都這樣寫:「我兒,來信收悉,披銀收到,望兒在外,自我照顧,家裡一切安好」之類的話,看久了,還念小學的我,也就依樣畫葫蘆,這樣省下祖母的潤筆費,轉變成我的零用錢,回一封信祖母會給我五毛錢,我和祖母雙雙受益,但後來錢還是轉向交給「世貢伯」,因為禁不住「鹹炒脆」的誘惑,不過至今我仍記得「世貢伯」的一手好字。 金門傳統還吃一種「炒土豆」,那是帶殼的花生與海沙一起炒,因為鼎炒時,怕焦黑,必須勤於翻鍋鏟,以免焦掉,影響花生仁的口味,這種炒花生在金門已經絕跡許久,前些日子,我意外在廈門文园路萬壽山古玩城的一家「菜閣ㄚ」買到兩包「炒土豆」,不勝歡喜,那種熟悉的口味,不似水煮花生的硬,也不像電爐烘烤花生的上火,買到賺到,那是在吃一種童年的回憶。 長大後,看古書,大家都在說花生種種好,比如清代《書》載:「落花生者,花落地即結果實于泥土中,奇物也。實亦似豆而稍堅硬,炒熟食之,似松子之味。」;《本草綱拾遺》載:「花生悅脾和胃,潤肺化痰、滋養補氣、清咽止癢。」;《滇南本草》載:「花生,鹽水煮食治肺癆,炒用燥火行血,治腹內冷積肚疼。」;《藥性考》載:「本品炒熟食用胃醒脾,滑腸潤燥」,古人經驗歷歷,我們只是誤打誤撞,沒想到連成一氣。 人稱花生是「長生果」,傳說常吃花生能養生,吃了花生不想葷。而我真是酷愛花生,我太太的一位姻親長輩,將近百歲,植了一口假牙,花了一百多萬,就只是為了能夠嚼花生,看來愛吃花生的,不只我一人,真是所謂「德不孤必有鄰」。
-
蛋蛋的愛
女兒喜歡吃雞蛋,依現在的說法就是「蛋控」。 也許是某一次廚娘沒注意,不小心把荷包蛋煎至半熟,小小人兒眼見戳破的荷包蛋流出令人垂涎欲滴的金黃色瓊漿玉液,自此愛上了半熟蛋,並且開心地將它命名為滴滴蛋。幾次回到阿公家,跟阿公嬌賴討食「滴滴蛋」,平常沒同住一屋簷下的阿公怎麼知道小人的童言童語、心思喜好?一陣深度溝通無效交流,硬是煎出了充滿焦香味、賣相極佳的絕品全熟荷包蛋,無奈不得小人青睞,枉費,也辜負了阿公向來自豪的一手好廚藝。 小孩長大,外食機會頻繁,見了世面,喜好的食物不再侷限於自家廚房的產物。 幾次在拉麵店、日式咖哩餐廳與溏心蛋巧遇,品嚐之後不可自抑地愛上了外表茶褐色、內在橘紅剔透的溏心蛋。有一陣子雞蛋缺貨蛋價爆漲,一家之煮(婦)在不同時間先後預購了雞蛋,偏巧到貨的時間點相近,前蛋未清,後蛋又來,小家庭瞬間成了雞蛋富翁。蛋的庫存量多到有點失控,友人建議不妨做溏心蛋,可以一次消化比較多的蛋。煮婦搜索網路食譜,有簡易版的醬油、味醂、水依照1:1:2比例煮成醬汁,或者複雜版本的紅茶包、味醂、醬油、酒,外加八角、香料等材料兌水煮開。不管各家食譜成分多寡、比例如何,我習慣先將醬汁煮開了靜置。 等候醬汁冷卻的空檔接著煮蛋。 鍋內水量需沒過雞蛋,待水滾,放入常溫蛋,轉中小火,輕輕攪動讓蛋黃堅守中心位置。煮蛋的時間設定六分半鐘。時間一到,熄火,將雞蛋撈起,迅速置入冰冷水中降溫,以便剝殼。將剝好蛋殼,潔白無瑕的雞蛋放到事先煮好放涼的醬汁裡浸泡,在冰箱冷藏一晚,隔日即可食用。 小人吃得津津有味,廚娘收穫滿滿的成就感。 女兒就讀幼兒園、小學時,每逢同學生日,家長總會費盡心思準備禮物分送同學。最常見的莫過於糖果餅乾或文具用品。女兒的生日常常卡在期末考或寒假期間。偶有幾次農曆生日還沒放寒假,我起早摸黑在廚房忙活,準備紅蛋。用的染料是新加坡黃志利NO.265的Rose Pink桃紅色,這是我從小到大,母親慣用的顏色。女兒班上同學30人,加上與我熟識的師長、行政人員,我染了50顆熱情桃紅,裝了滿滿一整籃帶到學校分送。即便後來幾次農曆生日,學校已經放寒假,貪玩愛玩的媽媽仍然堅持要染幾顆紅蛋,滿足為人母為孩子做生日的儀式感。 2023年歲末,意外注意到我的農曆生日恰在元旦連假期間。忽忽想起從18歲離開金門,已經超過30年沒在金門過農曆生日,更遑論吃到母親親手煮的豬肝麵線與親手染的紅蛋。成為人母已然超過十五年,在幫女兒染了許多次生日紅蛋之後,在我即將邁入五十而知天命的年紀,我也想當個撒嬌的女兒,吃一顆母親親手為女兒準備的生日紅蛋。 當下上網訂了機票,元旦連假快閃回金門過農曆生日。母親親手染的紅蛋,吃一顆開心,吃二顆滿足,餐桌上意外出現母親炒的拭餅菜,更是讓我感到稱心滿意。 年過半百,還有媽媽疼愛,我是幸福的金門女兒。
-
手機不見
你有想過不用手機嗎?我有!常想,打電話給我的人寥寥可數,卻常接到不明來由的電話,總叫人心慌,再加上碎片式的網路訊息讓人厭倦,近來,我常放著手機,讓它一動不動,幾無聲響。 既然刻意不用手機,又常忽略其存在,遭到現世報也就不意外了。真遇到,不見手機,方才明白,手機不見了,可以讓人流浪街頭,而且等你的人找你,你想找的人,你卻忘了他的電話,想找找附近的公用電話,才發覺公用電話早已消失在街頭多年。 那天到老友家,我幾乎沒看手機,只習慣地將手機擱置桌旁,然後,就忘了,離開時,一絲牽掛也沒,一點重量也無,走了極自然,想起手機時卻很突然,整個包包掀起,東西全倒出來,沒有,就開始回想,到底哪個時間點碰過手機,附近沒公用電話、又沒記得的手機號碼,只有按計劃到同學單位的桌球室等人來,同學卻在辦公室等我電話通知,見到面,他訝異,我邊解釋,邊忙著跟他借電話,打給我老婆,幸好,總記得一組電話,總有人在等,再串起線,連想著手機置放的可能位置。 後來,到老友家按了門鈴,總算有人回應,出聲應答,給予肯定的答案,有!手機在!真好! 現今手機不僅是手機,是身分的識別,是記憶的儲存,也是指引方向、牽引返程的指南針,就像近視戴著眼鏡,以為不戴沒關係,但你就是看不清路,只能徐徐摸索,無法出門遠行。 想拋開手機,自由自在,去去去,門都沒有,朋友都沒有,連身分都無法確認,零落漂流,哪裡都去不了。 記得帶手機!否則不記得手機,全世界都可能忘了你!忘了帶手機,從FB到LINE的即時訊息全都沒有,手指沒個觸碰,眼睛缺了光影訊息。 不過,往往忘了帶手機出門一整天,一回家,馬上開啟手機,FB通知十數則,LINE各類通知數十則,沒有未接來電,隨手翻翻,花費不到五分鐘,倘若鎮日滑動手機,聆聽通知鈴聲,大概幾小時時間就這麼飛逝無蹤,而縱然看了所有訊息,都可以置之不理,手機沒來電,又沒有人理會,我又不理會他人,那這手機花了我那麼多時間,幹嘛?奇怪欸! 事實就是如此,花了那麼多時間,卻只是因為自己可以「掌控」、可以「窺視」,可以「不必理會」,卻又可以全然旁觀。 沒有手機,工作不會忘了你,親人一定連絡你,老友肯定來找你,而沒關係的人,有所求的人與事,卻動不動試圖接近你、誘惑你或欺騙你。 只是手機如果掉了,所有的資料都存在手機中,通訊軟體固定儲存,再換新機,連密碼都不記得,然後,掉了機,忘了人,從此人各一方,相遇只能靠機緣,或是重新尋找,網路搜尋了。 不免凝思,手機掉了,怎麼辦?實在太麻煩,花錢事小,重新設定,還得一再跟舊友新知說,「對不起,我手機掉了,請再給我電話號碼……」,聽到的人不相信,說的人不好意思,「詐騙情節」陰影又起。 最好,手機都在,最好,不要太相信手機,最好,常保連絡……,不然,一切的可能與不可能的情境,都會在手機遺失後一一出現。
-
海絲泉州探訪歸來
2021年7月25日,在福州舉行的聯合國教科文組織第44屆世界遺產大會,宣布「泉州:宋元中國的世界海洋商貿中心」列為世界遺產名錄,有22個代表性古蹟遺址項目,反映了特定歷史時期獨特而傑出的港口城市空間結構,其所包含的22個遺產特點涵蓋了社會結構、行政制度、交通、生產和商貿諸多重要文化元素,共同促成泉州在公元10至14世紀逐漸崛起並蓬勃發展,成為東亞和東南亞貿易網路的海上樞紐,對東亞和東南亞經濟文化發展做出巨大貢獻。 2008年受邀參加「中國古陶瓷學會泉州年會暨中國古外銷陶瓷學術研討會」個人提出金門位於圍頭灣南岸,是古代泉州海上絲路的航道路線,地區出水或出土的陶瓷器,更能映證連結到歷史文化的輝煌時代。 疫情過後舊地重遊,步行熟悉的環境,卻深深感受申遺成功後,世遺文化符號的保護及利用變化,整個城市徹底改觀昔日的思維印象。 塗門街的通淮關岳廟香客絡繹不絕,門庭兩旁清楚設立只進不出的入口和只出不進的出口,來分散人流。廟內不再焚燒供奉給神明的實質金紙,而是改立「掃碼燒金紙」的虛擬金爐,用手機掃描金爐上的二維碼,輸入資料完成後,眼前的銀幕畫面顯示香客名字及正在燒金字樣的熊熊火焰,虛擬焚燒金紙的情境。 中山路的花燈,接連在店家騎樓華麗展示,延續春節的賞花燈氛圍。不經意走入名為茶桌仔的茶館,樓下懸掛古琴造型楹聯刻著「小坐歇風塵,相逢皆萍水」與友人上樓歇息片刻,掃碼點單,要了12年的安溪鐵觀音,由顧客自己掌壺沖泡,茶湯清亮,入口甘醇香厚。 循著悠游自在的魚群銅雕地景,漫步走入鯉城區金魚巷。沿道南音不斷,海絲金鳳餐飲老店親切用鄉音招呼,推薦品嚐元宵說:「吃了大圓疊小圓,乎汝年年賺大錢!」 熱鬧的店家生意紅火,抬頭看到吊掛的廣告招貼,婦女已成女神,才恍然明白3月8日的婦女節,不就是名正言順的女神節嗎?女神與女神節,對消費行為起了相當鼓舞作用,包裝購物袋上印「來都來了,就買個快樂吧!」鬧心的說到心坎裡去了。 我們預計參加農曆正月29日的泉州蟳埔媽祖繞境廟會,開元寺前西街滿是蟳埔女裝扮的遊客,呈現「今世簪花,來世漂亮」口號盛況。拜網路信息流量暴增,大批的遊客湧進泉州,成為熱門網紅景點。問當地居民會不會造成生活的困擾,他們欣然的回答:「當然不會!這是好事,大家都有錢賺嘛。」 路過泉州舊車站,周遭依然批發商家集中林立。回想1994年從廈門坐車去福州,還要先在泉州住宿一晚,等待隔日再轉車。 半城煙火半城仙的泉州,日常過得比以前更有歡樂滋味。回到金門,也看到了又要推動世遺潛力點的相關報導。