民國六十一年秋天，我剛升上金門高中三年級，每天一大早趕搭公車上學，常因拿捏不準時間而錯過早班車，同時學校課業漸重，經常面臨大小考試，父親或許覺得我需要一只手錶，有一天他在事先未告知情況下，到金城中興路一家叫「果準時」的鐘錶店，買了一只鐵力士自動機械錶給我，讓我喜出望外。第二天上學，同學看我佩戴新錶，羨慕不已。在那個物資匱乏的年代，並非人人佩戴得起手錶，當時即便是一只普通的手錶，價格也抵上一般家庭半個月的生活費。   我依然記得剛佩戴新錶那段時間的興奮心情。在課堂上，我不時對它加以端詳。它銀色合金的外觀，簡約而帥氣。銀亮的錶面有一支小海錨，細長的秒針愉快地追逐著每一刻度，在不斷的迴旋中帶動了分針與時針。錶面三點鐘方向，有一格顯示日期的凹槽，子夜一過，日期更換，彷彿在向我提醒大學聯考的日子一天天逼近。畢業班的課業壓力沉重，但因擁有那一只手錶，讓我跟著也擁有好心情，感覺生活也增添了許多色彩。   我非常感謝父親，當時家中經濟並不寬裕，但他卻捨得花五六百元為我買這一只手錶，因此我一直十分珍惜。鐵力士錶陪伴我完成高中學業，以及後來進軍校，下部隊服務。這款手錶不須手撥發條或使用電池，只要佩戴著，經由手腕振盪它就能自動上弦。民國七十四年，我到國防部服務，因為久坐辦公桌，較少起身走動，手錶經常罷工抗議。剛好那時市面上電子錶開始普及，於是它就成了壓箱底的紀念品。    曾經用過不少電子錶，有的是長官饋贈或服務單位贈送，或是路邊攤購買，大多款式新穎亮麗，但時間一久，不是錶面褪色便是故障停擺，一一禁不起時間考驗。十多年前，我出差到歐洲，過境瑞士蘇黎世機場，在免稅商店買了一只名錶。瑞士錶果然氣質非凡，但缺點是真皮錶帶每隔幾年須更換一條，否則被汗漬侵蝕日久的錶帶便可能斷裂，導致手錶掉落遺失；這款瑞士名錶就像嬌客一樣，須小心伺候。相較之下，樸素的鐵力士機械錶堅固耐用，外觀也像男人西裝，幾乎不退流行。三月底，父親逝世，我把沈睡多年的舊錶取出，它依然光澤未褪，把時間日期調整好，再度佩戴起來，它就像一個負責盡職的戰士，又開始執行勤務。    父親送我手錶剛好是我國退出聯合國不久，那是一個「莊敬自強」喊得震天價響的年代；那樣的年代頗能反映鐵力士自動錶的特質與性格──雖非出自名門，但簡約質樸，刻苦耐勞，始終是在動盪中求生存。佩戴這只舊錶常讓我的思緒回到從前，使我想起當年兩岸對峙，砲聲不斷的風雲年代，以及那個年代金門社會樸實無華、保守善良的民風。當然，也讓我時時想起父親對我的恩情。

  常參加婚禮。婚禮的喜慶氛圍，常帶領我看見老家三合院廳堂中一幅喜氣洋洋的新婚賀匾，上頭以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩；賀匾上描繪的眾多神佛，多低著頭，瞧人間世界，旁邊寫上幾個字「百年好合」。   描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的喜事圖景。「百」大約是我最早認識的字之一，雖還不及識它，卻常聽到「吃百年」這個詞。每逢初一、十五或者其他祭祀，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。   母親為我祈求，有了孫子後便為孩子祈禱。家族旅遊經過許多寺廟，母親總熱中於此。我後來才得知，那是旅行社配合母親的需求，特別多設的點，只為了讓母親添香油錢。到廟裡，母親總攬過孩子，舉香膜拜。孩子還小的時候，總站不住，最後竟站定了，專心讓母親為他祈禱。   母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祈求他們衣食保暖，而當了神，更要保佑後代子孫哪。丈夫、兒女之外，母親且多了外孫、內孫，要唸完一連串的名字，更費時間了。   對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。孩子後來竟感染了這股聖潔氣氛，祖孫一邊說、一邊動作，竟也配合無間。   現在，要拜拜的地方，除了廟，就是舊家了。清明祭祖，我都帶孩子回家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了？有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起筊杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都抹放心。我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛香案左邊的，正是不讓阿伯、叔叔先開動的阿祖喔，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。   舊家小，祭奉的規模、供俸的神，自然比不過昔果山老家。老家廳內牆上，掛滿喜氣的匾額，舊家自然是沒有的，只祖宗牌位跟阿公、阿嬤遺照。但每當我悠悠跪禱時，舊家跟老家的廳堂卻合而為一。我又彷彿回到年少歲月，屋外是木麻黃跟相思樹，還有待抓的蟬跟金龜蟲，留在迎風招展的樹枝上。

  胡適之先生有句名言：「要怎麼收穫，先那麼栽。」用在人身上，其實也可改成：「要別人怎樣對我，先那樣待人。」哲人費南多．薩巴特曾說：「我們從同伴身上能夠獲得的最大利益，不是來自於佔有更多的事物，而是來自更多人的關懷和友愛。」道德的巨人與小人的差別在於：前者愛自己，因之有能力去愛他人，認為對他人有利的事也會對自己有利，因之總是問我能為別人做些什麼；後者則要別人來愛他，他才有能力自愛，因為處處防範別人，所以處處與人對立，他總是忘記：當他想傷害別人之際，第一個受傷的一定是自己。   道德的巨人總是努力站在別人的位置來為人著想，中國人所謂的：「設身處地」，他總是主動關懷周遭的人事物，如同拉丁的諺語：「我是人，沒有任何人性的事與我無關。」我想，這就是對人生的一種熱情了，相信真實的生活就是一場人與人的相遇。   站在別人的位置設想，使我們不致於成為道德的獨裁者，當我們自身是清教徒時，不會指控美食家為敗德者，當我們自身是佛教徒時，不會指控天主教為邪教。道德的巨人能享受生活，但不放縱自己於享受、沉溺於官能，因為他相信，人類的生活總得要超越本能，否則沒有美好可言。他也相信，人生的快樂和悲傷總是互為倚伏，因此他不會為一時的悲喜而失去對生命應有的信心。道德的巨人也不是道德的潔癖者，不會因為社會上有許多人受苦而放棄自己追求快樂與美好生活的權利，他相信每個人都是自身快樂的守護者，會努力維護自己追求快樂的權利。但他也絕不忽視別人的不幸和痛苦。   道德的巨人努力的目標是改進自己完善自己而不是指斥他人，他追求真善美的事物，不是出於父母或社會的期待，而是自身理性價值的認同。他不管世界多麼壞，對他來說，美好的事物總是可能的。在今天全球化的時代，道德的巨人更要有一種全球性的眼光，來看待人類所面臨的重大問題。

  這一陣子新聞上有一則關於世界末日的啟示，大多數人把它當作笑點，在飯後茶餘之際拿來嗑牙一番。某一日，當我聚精會神在實驗時，實驗室中年輕的博士班學生跑來鬧我說：「世界末日就快到了！幹嘛那麼辛苦做實驗！」這句話讓我想起了高中時代一個相似的話題。   還記得高中時每年暑假都會配合戰地政務的民防訓練，高中生得向村里公所借步槍，進行為期三天的暑訓。暑訓的內容十分的豐富，從行軍、打靶到核生化演練樣樣都來。在金門的夏季，頂著炙熱的豔陽進行軍事訓練可不是一件快樂的事，但是年輕人總是可以把它變成開心的事。   記得有一次台上的班長賣力的示範、教導我們，當核子彈在遠方爆炸的時候，我們應該如何背對爆炸方向、張嘴、撲倒在地上、利用四肢將身體撐離地面、雙手摀住耳朵等，想辦法讓自己成為劫後餘生的那個人。等到休息時間大夥閒聊時，我的摯友冷冷的對我說：「甚麼核生化訓練！核子彈爆發時，大家都炸死了！為什麼還要痛苦的活著！」對這句話，當場我還不知道該如辯解，只能稱讚他的高見。同樣是高中生的我，從未想過活下來的目的。   事隔十多年後的春節期間，我們在機場相逢，等飛機的時候就閒聊了起來。我聽到他說，父母年事已高，他和哥哥搭飛機時都會刻意分開來搭，避免把雞蛋放在同一個籃子上。若真有意外，還得有人撐住這個家。居安思危的反應或許是金門人在戰地的成長環境中，不知不覺中寫在潛意識裡的基因。反觀我自己，偶爾也會想著該如應付可能突如其來的意外。   摯友的這個轉變想想並不無道理！人隨著年紀的增長，加負在肩上的責任也日趨沉重。自己不再是同年輕時候，餵飽一人等同餵飽全家的獨活形態。生命之於自己還牽動著父母、妻兒等，這些無法瀟灑隨意拋棄的負荷。還記得國中時課本上的「甜蜜的負荷」一文；責任，在自己的人生當中，已隨著歲月的累進增長，成為一個人生活中不可或缺的動力。   不過，當我以這樣的想法和實驗室裡的七年級生閒聊時，常常獲得的是敬而遠之的態度。我仍然相信這只是因為他們年紀未到，而非這一代的年輕小輩不具責任感。有時候，我也相信每一代的特質不同，而確實也是如此。因為現實生活環境的差異，現代人無法想像沒有電腦、網路的時代，就如同我們無法感受沒有衛生紙、電力與自來水的人生一般。即便如此，但是人生的軌跡卻不由人們有太多的選擇，社會的水道也會讓我們順渠匯通。

  最近網路暢談哈佛大學政治哲學教授桑德爾的《正義：一場思辨之旅》，正是教你如何用各大師們的眼光，來看現在發生的時事。他教課的內容，在You-Tube公開後，中國學生瘋狂翻譯轉載；他所寫，不但在日、韓大賣超過六十萬本，台灣今年三月推出中譯本後，首週銷量就打破探討經濟全球化的全球暢銷書《世界是平的》紀錄，還長據博客來網路書店銷售排行榜第一名！   基於對桑德爾理論的好奇，上網You-Tube看了幾集演講，發現他以道德哲學（正義）來審視世間的問題，舉凡環保、繳稅、代理孕母（生命無價）、電車失速問題（是否有權決定別人的生死問題）等等。上課演講方式是以蘇格拉底式的逼問方式來反應現象與檢視嚴肅的哲學問題。由於是面對現實的人生問題，以互動的方式來呈現，難怪能得到聽眾的共鳴。   如對功利主義提出了強烈批評。他在書中甚至引用了殺死一人救活三人的吃人事件等極端事例。但他沒有給出解決方法。讓人不得不進行思考。就像他在講座中說的那樣，「喚醒理性讓人陷入彷徨」。這就是桑德爾式解決方案。   另外在《公正：該如何做是好?》他說：「市場是創造財富的工具，該工具並不告訴我們什麼才是公正的。不是說我們在市場上取得成功，就要賺到每一分錢。市場本身並不代表公正。所以我們不能遺忘非市場價值、規範以及共同善。也不能忘記市場凱旋論是以什麼方式削弱共同體。現在我們要做的事就是討論市場的作用，以爭取公共利益。也就是說，研究市場如何才能在自己的位置發揮自己的作用。要重新拾起市場的道德煉金術(moral alchemy)，把不道德轉化為公共利益。」   由台灣到金門的政治、經濟到社會，案例精采的程度，絕不下於美國發生的時事，我們何不學學桑德爾的方法，腦力激盪一下，做一做思考的冒險呢？我們試著以「正義」來檢視金門博弈的問題：   一、支持金門設博弈特區的言論：   （一）基於金門發展歷史與時空條件，金門若設博弈特區，可讓子弟能有謀生的就業機會，一如澳門一樣；反之，金門若不設博弈特區，家鄉無以讓子弟能安身立命；金門子弟將如「落番」一片所描述，除了移民到各地乞食。   （二）金門人所擔心的社會問題：如防範性犯罪可設紅燈區、偷盜、殺人放火等可加強地區保安設施，進一步可設博弈特區特別法來加以保護。   （三）金門人所擔心的財團問題：金門設博弈特區，必然要引進外資來投資，如此還能活絡地方建設；可比照澳門模式立法要求財團拿出一定的盈餘來回饋金門，金門人要有自信歡迎財團來金投資。   二、不支持金門設博弈特區的言論：   （一）由於金門發展歷史與時空條件，金門現階段夾在台灣與大陸之交通中線，不必設博弈特區，就可讓金門子弟增加很多的就業機會，端看縣政的大學城、科學與觀光縣等的宏大規劃，就足以讓金門房地產升了好幾倍，加上好的社會福利讓金門人快樂的不得了。   （二）金門如設博弈特區的負面因素：性犯罪、偷盜、殺人放火等必接踵而至，金門如何應變？何必冒此風險？   （三）金門人所擔心的財團問題：金門設博弈特區，只有引進外資來投資，賺的是外來財團；金門人只能賺些小利，搞不好還會將祖宗的土地賣掉，真是得不償失。   三、金門設不設博弈特區的問題是：   （一）民主社會的正義表現在公投，公投是否會被操作？誰在操作？操作下的公投是否就是正義？   （二）「博弈」就含有投機僥倖的負面字眼，但失業就是無法養活自己，也是不道德，要如何以「博弈特區」成為謀生的「道德」，在兩難中只有天（佛或上帝或其他神祇）知道之外，就得靠當權者的正義之心了。

  今年五一勞動節，從民國18年公布以來即禁止教師組織工會的《工會法》終於解禁，全國有多達十七個基層教師工會同步成立，很可惜，金門縣的各級學校教師在這歷史的關口缺席了。   不難想見，教師要組工會，必定面臨教師是不是勞工的質疑，這樣的質疑不僅來自社會、來自家長，其實，抱持同樣疑慮的教師也為數不少，證明即便十多年來師道早已不若從前，天地君親師的傳統思維仍是整體社會對教師一職的集體想像，然而，無論教職如何清高神聖，卻也無從否認，公立學校教師受僱於主管機關、私校教師受僱於學校董事會的事實，教師在課堂教授學生「勞動神聖」、「職業無貴賤」，怎出了教室又否認起自己的勞動者身分？   事實上，就連社經地位遠高於教師的醫師，絕大多數也都與醫院具有僱擁關係，易言之，個別職業的收入與社會聲望是一回事，其在勞動關係中所處的位置又是一回事，凡受雇主雇用從事工作獲致工資者都是勞工，自今年五一勞動節開始，除了公務人員與軍職人員以外，包括公、私立學校教師在內的所有勞工，都可以組織並加入工會，教師組織工會，就是以具體行動實踐他們在課堂上所講授的勞動神聖。   關於教師工會的第二個質疑是，組織工會者應該是體力勞動者，例如，工廠裡的作業員，作為專業人員的教師為什麼還需要組織工會？這樣的質疑無疑是一種偏見，真正的目的不在於維護教師的專業，而是意圖藉由所謂的「專業主義」，將教師與其他專業人員隔離於工會運動之外，退萬步言，即便教師拒絕承認其勞動者身分，拒絕組織工會，難道又能稍稍挽回其搖搖欲墜的職業聲望？   更何況，以過往教改經驗而論，大多時候教師居於執行政策的工具性角色，從北北基執意實施一綱一本與自辦基測，從原台北縣政府不惜違反教育法制違法加課，從扭曲的五年五百億「邁向頂尖大學計畫」，從許許多多荒腔走板的教育政策中，在在證明一個缺乏勞動三權保障的教師組織，難以提昇教育決策品質，甚至無力確保孩子的適性教育。   然而，從來沒有天上掉下來的工會，工會只能由受僱者自己發起自己組織，現在的問題是，金門縣的教師需要組織什麼樣的教師工會？   由於《工會法》業已禁止教師組織學校層級之教師工會，金門縣各級學校教師僅能結合起來組織「職業工會」，或結合教育體系內其他勞工組織「產業工會」，或云，少了學校層級的工會，金門縣教師工會的力量難道可以超越現在的縣教師會？實則，目前的學校教師會須依《人民團體法》組成，乃至於教師人數在30人以下者均難以成立，相反地，依金門縣小校居多的特性，未來只要成立縣級教師工會，小校教師均可直接入會，反而有助於提升組織率。   應該看到，之所以無法及時在五一成立教師工會，相當程度在於教師仍然對工會無正確認識，期盼已然遍地開花的台灣各縣市教師工會，可以啟發金門各級學校教師之自覺，並在今年928教師節前成立金門縣教師工會，為地區的教育專業與品質注入活水。

「夕遊」是日文「鹽」的意思，「出張所」則是指出差工作之處。「夕遊出張所」位於台南市安平區，原為日據時代台灣總督府所屬的專賣局台南分局安平分室，荒廢多年，日前才經過市政府整修，恢復昔日日式建築風貌，並委託給民間經營，每日吸引大批遊客造訪，順利為台南文化古城再添一新景點。   根據＜金門志-經濟志＞記載：「金門之建廠徵鹽，始自元朝大德元年（西元1296年），場轄十埕：上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭。」縣志所記載有關鹽埕的這項資料中，在清朝以前所稱的田墩，指的就是現在所稱的西園鹽場。又根據西園黃氏某宗族族譜記載，其始祖及二世始祖是南宋移民，於元朝時自福建同安遷居西園，與〈金門縣志〉所載正好相符，因此西園之有鹽田的設置，已經有七百多年的歷史。   因不符合經濟效益，當時縣府又無推動「文化觀光」之概念，西園鹽場於民國84年正式關關。在廢棄多年後，文化局向行政院文建會爭取二千萬的預算，並於近幾年陸續完成以舊鹽場辦公室作為主題展示館、儲藏室作為典藏室、維修室作為特展室及「以場為家」傳統建築之修護、闢建停車場等工程，而原晒鹽場也刻正進行整建當中。   相較於「夕遊出張所」，西園鹽場擁有更為豐富的歷史背景及文化資源，特別是左近還有候鳥群的生態觀光加持，應該不難成為一熱鬧的觀光景點才是，但該場如今卻是一幅「門可羅雀」的景象，讓人不勝噓唏，而我們也不禁要問：「台南能，為何金門不能？」。   走進西園鹽場文化園區，區內保存相關文物、文獻資料不可不算詳盡，但多屬靜態展示，缺乏體驗性、參與性之題材。大家試想：遊客專程前來只能換到「走馬看花」的收穫，如果你是遊客會不會大失所望呢？更何況，一般旅行社根本不會安排此一既不順路、又無商機可圖的行程！   「他山之石，可以攻錯！」，台南市政府大膽的將「夕遊出張所」委託給民間經營，結合南科工業區的專業設計團隊，發展出多項特色產品。366色的生日彩鹽（配合遊客生日，就連3月29日都有）賦予鹽新時代的意涵；新增伴手禮─雪鹽燒（形如包子、外層是鹽、裡面是蛋，烤之後敲開鹽殼食用，蛋黃滑嫩、蛋白香Q，帶有淡淡的鹽燒味）。多一點商業色彩，更能吸引遊客上門，寓教於樂，文化古蹟才能真正獲得新的生命！   環顧金門，有很多的文化遺產、歷史古蹟，花了大批的經費、裝修地漂漂亮亮，但就是吸引不了遊客上門，形同「蚊子館」一般！如今「夕遊出張所」的成功案例提供給我們一個新的思維，那就是委託民間經營，說不定此法就比「滅飛」殺蟲劑還管用，同時又能為金門的文化觀光注入新的活水！

  三月，南中國海、馬六甲海峽之交的島國，豔陽如昔，我的造訪是為了持續瞭解海外金門人社群的歷史。   在新加坡金門會館郭秋裕秘書長的指引下，楊素美董事特別向任職的新加坡國立大學醫學院請假，陪我到蔡厝港郊區、一處風景優雅的山丘上探訪新加坡的海印寺。而這座名聞遐邇的寺院，其肇建過程與金門人有關。   1928年，原籍金門湖前的星洲商紳陳芳歲（1910-20年代曾任金門會館前身的浯江孚濟廟、金門公司的副總理，曾與總理黃安基共同促成金門獨立設縣）獻出土地，由其夫人楊銅荷女士發起創辦了一所專為女眾佛教徒修道、學佛的道場。陳芳歲是一位虔誠又熱心的三寶弟子，經常慷慨解囊、濟弱扶貧，深得當地人的愛戴。創建海印寺之初，便得到廣大信眾的支持。   隨著來寺學佛及住寺清修者日漸增多，原有木椽亞答屋宇不敷使用，幸得新加坡龍山寺住持端等老和尚的全力資助，1937年起規劃興建一座大雄寶殿，1939年竣工，並請來書法大師徐悲鴻親書「海印寺」匾額。信眾一度達到60餘位，皆為持戒清修的女眾。除早晚課誦及日常事務外，也在閒暇時期為當地一群適齡兒童教授啟蒙與初級的課程，兼及為當地婦女提供學習家政與縫紉手藝之需，深得各方嘉許。   1941年，日本南侵獅城之際，當地災民紛紛避居寺中，人數竟逾百餘位。幸得英國軍隊的照顧，才免於受難及飢餓之苦。1942年初，日本佔領新加坡。當時人心惶惶，寺中的生活更形緊張。日本軍官來寺觀察，知悉海印寺實為一所婦孺清修的梵剎，即諭令日軍加以保護，並撥給糧食資助，使得海印寺暫得安居，直到1945年光復為止。   隨著戰後新加坡經濟快速發展，現代化的城市建設、到處林立的政府組屋（公屋）大大改變了英殖民時期的新加坡景觀，然而海印寺仍安靜、莊嚴地矗立在蔡厝港的小山丘上，提供這個亞洲四小龍之一的勤奮人民一個心靈慰藉之所在。1992年寺內女性信眾逐漸老去，遂禮請現任住持傳誼法師接手日常寺務，並將寺院轉型為僧伽道場，以繼續弘揚佛陀教法。同時，寺內建築年久斑駁，傳誼法師計畫逐步重建海印寺：1997年重建香積堂及齋堂；1998年由中長老主持奠基典禮，動土重建大雄寶殿，並於功德堂原址興建一幢三層樓建築物，一樓為功德堂、二樓為普門閣、三樓為覺皇殿，1999年全部竣工，並易寺名為海印古寺。   2000年起，海印古寺進一步創辦了海印寺佛學院，禮請真目法師擔任院長，2004年並完成一座四層樓建築供學院使用，並命名為印修樓，以紀念本寺開山印修姑太（楊銅荷女士）。學院分心覺成人班、心苗兒童班及心智少年班，人數共逾百人。每星期天上午九時至下午五時，學生於此上課、靜坐及學習禮儀等，亦開辦晚間課程，藉此吸引更多人士前來學習佛陀教法。   海印一詞，出自於《華嚴經》的「海印三昧」。海印者，約喻以立名，即以大海風止波靜，水澄清時，天邊萬象巨細無不印現海面；譬喻佛陀之心中，識浪不生，湛然澄清，至明至靜，森羅萬象一時印現，三世一切之法皆悉炳然無不現。我還不清楚當年陳芳歲、楊銅荷夫婦命名新加坡海印寺之時，有無受到金門海印寺之名的影響。但我可以確信，在新加坡佛教史上，金門人的貢獻值得一書。

  口語表達已經是新世紀重要的軟實力之一，口語表達更是自信心的關鍵。幾年前，美國一所名校提供了八個獎學金的名額給台灣跟中國大陸的學生，結果面試過後，八個獎學金名額統統被大陸的學生拿走，得知此事的中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭很訝異，她特別去了解原因，結果得到的答案是：「大陸的學生上台個個侃侃而談，台灣的學生上台卻個個扭扭捏捏。」兩相對照，台灣學生自信不足，相形失色，輸贏的關鍵，就在口語表達能力。   為何哈佛大學校長指出「表達溝通能力」是最重要的教育目標？在這個資訊爆炸的時代，身處面試、口試愈來愈重要的潮流中，如何流暢、明確精簡的表達自己的想法，如何順利與人溝通、分享、討論，甚至說服、影響別人，已經愈來愈重要。許多國家也都看到這個趨勢，紛紛透過教育、訓練，加強培養學生的溝通表達能力。   台灣推動了十年教改，九年一貫課程強調的培養學生帶得走的十大能力，其中第四項能力就是－表達、溝通與分享的基本能力，但這一能力最快速、直接而重要的莫過於口語表達能力，但當我們的孩子不敢說、不會說、說不好，怎麼辦？   幾年前有一次我到土銀辦事情，遇到長住金門傳福音的已故天主教費神父，操著一口流利的閩南語，禁不住好奇地問他：「你是怎麼學好金門話的？」，沒想到費神父一派輕鬆地回答：「黑白講的！」這雖然是玩笑話，卻也是實情，誰說說話一定要從說話課和演講學，日常生活中的溝通分享，其實才是真正學習口語表達的機會，所以我們的學校教育應多製造讓學生表達的機會，課堂上師生的口語互動，班會的報告討論、甚至大場面讓學生發表的機會。過去筆者就讀師專，每一學期每班都會輪派一、二次分散到全校各班去作晨間演講三至五分鐘，並且派另一班同學當評審和回饋，這對我們當年這些來自鄉下，羞怯的師專生而言，不僅是項挑戰，更是一個很好練習說話的機會。   四月初我到台北研習順便報名參加，司改會法律向下紮根中心舉辦的一項「作決定！校園公民會議」創意教學研習會，發現台灣很多學校都已經開始使用校園公聽會的方式，讓孩子學習表達自己意見和參與學校的公共事務的決策。是的，學校教育的目的在培養未來的公民，如果我們不提供孩子學習機會，未來這些孩子恐怕只會成為「會投票的驢」罷了，所以首先要讓孩子有口語表達的機會，其次多安排一些口語表達的訓練課程，從小紮根起。西方教育認為表達能力的訓練就是思想訓練，所以每一堂課都要設計讓學生應用到表達的機會。老師講完一個原則，就會讓學生挑戰這個原則、辯論這個原則。所以到任何一個場合，他們的學生都樂於發問，絕不會出現台灣多數出現的狀況，連個舉手的人都沒有。   其實「口才」已經不等於只是「口才」。它代表了這個人在想什麼，他的思考、邏輯、表達能力，甚至EQ的能力，「口才訓練其實就是腦力的訓練。」   這樣的腦力訓練不只是開一門說話課、或舉辦幾場演講比賽就足夠，它需要的是我們教育現場，教與學的大改變。從訓練被動聽話、只會背標準答案，轉而培養出獨立思考、熱情分享、勇於表達、說出自信的新世代。

  我的孩子有強烈的收藏癖好。皮球玩爛了，線鬆脫，填充物外露，彷彿筋疲力盡的沙場將軍，孩子說，得留下。汽車玩瘸了，缺輪胎、車門，儼然壽終正寢，孩子偷偷摸摸到陽台，在一大袋回收物品中，悄悄挖掘。還有鳥羽、磁鐵、發票、車票，特殊的印刷品等，我的孩子努力掙出他狹小的抽屜，統統裝進去。   我不知道，他把我裝在那一個角落，所以，我偶爾會問他，記得某一年家裡電燈泡壞了，換裝時複雜得很，得根據線條顏色配對，當初，你就在客廳，幫我記憶顏色的線索？記得「碰碰碰」、「鱷魚」、「燕子翻身」、「烏龜抬頭」，這些遊戲嗎？我數說他幼稚園的、小學的事情，考驗他的記憶，也暗示他，生活細節沒有微型攝影機全天候側錄，它們流失的速度遠超過我們想像，除非我們拍下、寫下，除非我們常常緬懷，物品、器具被賦予內涵，未來若不經意閃現，才能依索而上，回到舊的時光平臺，按圖索驥，找到過去的光與溫暖，否則，家只是個容器、用具跟床就只是家具。   也許，我的童年收藏實在太少了，因而寬容看待孩子的收藏癖。   童年在金門，漫長卻又匆匆的十二年，記憶裝得很滿，真正留存的物品卻沒有幾項。小時候跟玩伴在廟口以撲克牌賭橡皮筋、ㄤ仔標、彈珠跟汽水瓶蓋。至今，有關「擲準」的遊戲我依然拿手，射橡皮筋、丟彈珠等，都是童年時訓練多時的絕活；我們甚至把瓶蓋敲平、磨利它的邊緣，再在中央敲兩個孔，綁上棉線，兜著瓶蓋轉，再互相比拚。我離開金門時，鄭重地把一箱瓶蓋交給侄子、一箱藏在防空洞，十年後返家，卻沒一個剩下了。   關於我的童年，只能依自己記憶、靠旁人說，再就是稀少的幾張照片。也因此，我有一次回家，跟父母鄭重索取「全家」在金門唯一的合照。它並不是一張「全家」照。外婆七十大壽，我十一、二歲，弟弟小我兩歲，坐在我右邊，媽媽一頭長髮、一襲白裳，頭上一朵珠花，爸爸站在他身後，模樣清瘦，跟三十年後的小弟幾無差別。一家八口，四口在此，大哥到桃園學車床，三個姊姊在南崁加工區上班，除了最初幾年外，一家八口，再不曾在金門團聚。   孩子滿月時，外婆曾來探望，且小住幾天，快九十歲的老人家，卻還硬朗，每一天早上，總不忘記在手心倒些桂花油，摩挲後，均勻抹上頭髮。外婆幾年後中風，又幾年後過世。我跟孩子說，外婆祖誇他眼睛大，機伶可愛，可曾記得？   他忘記了。孩子一度以為家人的定義就是他、爸爸跟媽媽。他的族譜雖漸次擴大，畢竟不在故鄉，少了追溯的時空，於是每逢清明回爸媽家祭祀，我總讓他跪著，指著懸掛牆上的爺爺、奶奶，跟他說，那是阿祖啊。   我知道單純的兩張照片，不會成為他的收藏，睡前，我跟孩子共擠一床跟他說，人哪，都是有故事的，儘管貧乏有別、張力不一，可還是一個故事。   我問他，願不願意聽爸爸、阿公，以及阿祖的故事？   孩子點頭。   他漆黑的眼瞳成為照亮家族的一道光。

  「我上了你的『船』」，你的砲在哪裡？」   發話人是位未婚的女孩，正以電話聯絡那隔著台灣海峽、曾在「德陽艦925」服役任火砲保修官的男友，地點為泊在台南市「億載金城」旁的驅逐艦展示館上。「德陽艦」與展示館，恰構建了這艘艦艇的前世今生。因為女孩發音的遐想，引來了哄堂大笑，但對所有的參訪者而言，都是新奇的初體驗。   德陽艦原為美國驅逐艦，民國67年至94年在台服役。退役四年，又經一年的整修後，於民國百年成為驅逐艦展示館。目前開放飛機庫簡報室（咖啡廳）、艦長室、戰情室、舵房等十個艙間；展示包括鯨型小艇、五吋38倍單管砲、深水炸彈施放軌、三聯裝魚雷發射器、雄風一型反艦飛彈等十二項武器裝備。看到這一長串的介紹，沒當過兵的會感到好奇，當過兵的會想一探究竟，更遑論那些曾和這艘軍艦出生入死的官兵，以及其魂縈夢牽的家眷、關係人等。   一艘報廢軍艦的再生，對國防部或許只是軍艦魚礁的另一個選擇，但對許多人而言，卻是記憶的重啟或魅力的再現。就如同金門許多廢舊營舍的再生計畫一樣，再生一艘軍艦，不僅是觀光考量，更在於為有心人留下些許值得珍惜的回憶。但登上驅逐艦展示館，就連我這樣的外行人都能理解，這條船已是「今非昔比」。   因為導覽動線及安全的需求，軍艦上許多「非必要」的設備都已經被卸下，英挺威武的火砲也僅餘其形。然而，這樣的轉變猶不能全面符合觀光導覽的需求；艙道普遍過窄，空氣的流通也是問題，真要顧慮到參訪者的舒適及安全，勢必要再來個大變身才行。聽聞台南市政府單是每年投入驅逐艦展示館的維護費用便達上千萬元，聞之令人咋舌，怎麼算都是一筆「穩賠不賺」的生意，單是觀光的理由，是否就足以支撐一艘報廢軍艦的雄起？   這樣的顧慮不在潑冷水，顧慮的是軍廢再生後的永續經營。自然，回憶是無價的，無形資產更不能秤斤論兩，但，放在市場需求的天平上，我們仍不得不朝向「它們的明天」傾斜，時間推回了年度固定的敦睦艦隊參訪活動上。服役中、巡弋海疆的軍艦同樣可以開放民眾參訪，甚至還會搭上園遊會、樂儀隊、莒拳隊，以及兩棲偵搜大隊蛙人操的表演等等，精彩豐富的內容自然要比一艘改裝後的軍艦展示館，更令人激動而嚮往。我們自然不敢奢望把登軍艦當成逛市場，但如果地方政府願意投入一定的需求經費，國防部是否也可以考慮一下開拓「類」敦睦艦隊的觀光市場？尤其是將它投注在金門這個戰地的母體上，必能激起更璀璨的火花。   「一沙一世界，一花一天堂。」任一事物的存在都有其意義及價值，當軍事與金門共生為連體嬰的那刻起，我們該做的當是豐富它的生命、讓它幸福的活下去！

  童年最讓我雀躍的日子，除了過年，大概就屬每年農曆四月十二日迎城隍了。這是家鄉最大的迎神賽會，也是後浦地區一年一度的迎神盛事。   說起迎城隍，我的思緒一下子就飛到好遠好遠，一種既溫柔又甜蜜的感覺。一幕幕的影像宛如才在昨日發生，昔日的玩伴，充滿鄉土的綽號，黑炭仔、圓目仔、青瞑成仔、阿扁仔………一一從塵封的記憶底層被喚了出來。綽號雖不雅，但感覺格外親切。那時，王爺廟埕是孩子戲耍的地方，玩陀螺、滾鐵圈、踢球……。迎城隍前夕，廟埕儼然成了排演遊藝節目的所在，劇情對唱的、鑼鼓陣的、踩高蹺的、舞龍舞獅的……，一夥平日在廟埕閒蕩玩耍的孩子成了迎神活動的要角。   早在慶典前半個月，玩伴就在廟埕敲鑼打鼓，練習鼓與鈸鑼的節奏，舞獅則練習獅頭舞動與鼓點的配合以及獅頭獅尾間動作的協調、踩高蹺的練習………。迎城隍前三天，暖場的活動便展開了。每晚有鑼鼓陣遊行附帶有簡單的表演，如一人獨演的「公背婆」、戴著面具的大頭仔戲弄舞獅、或是一齣三藏取經、薛丁山與樊梨花或是楊門女將的劇中人物，並伴以絲竹演奏。由於一路觀賞的人多，表演隊伍不得不由數人拉起繩索，將表演者圈在繩索內。當鑼鼓陣來到另一里的廟前，所有的打擊樂器嘎然而止。僅由敲鑼手「咚！咚！咚！」敲下三聲；廟內傳來鑼聲「鏹！鏹！鏹！」三下回應，這樣一呼一應來回三次隊伍才繼續往前行，俗稱「叫鑼」。不知是何用意？我猜大概是王爺彼此間打招呼吧！   到了四月十二日城隍爺正式出巡的日子可謂萬人空巷，遊行的隊伍綿延數里長，將後浦窄窄的街巷擠得水洩不通。記憶裡城隍爺神轎後頭的隨香信眾不計其數，人人高擎著一束香，那香將空氣燻得煙霧繚繞，人潮像一股巨流隨著神輿緩慢而充滿張力往前挪動。四門城頭來的神輦一路搖擺，來到廟埕扛神輦者有如神助，強悍的搖擺瘋狂的翻轉，舞動著一場雷電交加的戲碼。穿著紅底繡金線圍兜的乩童，將長針穿過嘴頰，不斷搖著頭。一手拿著黑令旗，一手握著鐵劍不停揮舞拍打裸露的背部，露出斑斑血跡。舌頭伸得長長的，走起路來搖搖晃晃的七爺八爺，雖讓人不寒而慄，但造型特殊是遊行隊伍鎂光燈的焦點。數人合力擎起的王爺高聳大纛，氣勢壯盛，讓人感覺神力威嚴無邊。各種民間遊藝陣頭，鼓吹陣、南管陣、踩高蹺、醒獅團、宋江陣、蜈蚣座等，幾乎悉數上場。我最喜歡蜈蚣座了，這由長條木板一塊塊搭接而成，由大人兩兩扛著遊行，狀似一節節的蜈蚣。裝扮成小說故事人物的孩童坐於其上，故事有封神榜、水滸傳等膾炙人口的小說。   時序又進入農曆四月，據報載今年適逢建國百年，家鄉籌畫了千人蜈蚣座來慶祝迎城隍活動，並盼獲得此項傳統藝陣金氏世界紀錄的認證。「流光容易把人拋」轉眼間，我已多年未能親睹這令人著迷的慶典，只能就記憶所及沉湎於過往的美好時光中。