金門縣教師會在縣長選舉前曾經邀請各候選人暢談教育政見，現在選舉結果已經底定，由國民黨提名的李沃士當選，李縣長並已於12月20日宣誓就職，所有當選人自宣誓就職那一刻開始，就必須努力在任期內實踐、兌現所提政見，這些政見不僅包括書面、紙本的文宣，甚至連候選人在公開場合的演講、對媒體的談話，都應該是政見的一環。   當天金門縣教師會提出的三項主要訴求分別是：一、金門國民小學行政組織再造、班級教師員額編制，請比照台北市作法，期教師回歸教學本位，提升金門教育品質與競爭力；二、如何調整學校規模，因應學生流動性需求，降低學生班級人數每班為30人；三、金門教育願景藍圖形塑與創意作法簡述。   另，依據金門日報在98年11月22日針對各候選人所提教育政見的報導，關於李沃士縣長的部份是：   國民黨提名的李沃士也提出要加強推動雙語教學、打造英語村；設立各校基金、推動各校的特色教育；興建教師會館和教師研習中心；加強特殊教育，增加特教教師的名額、以政府資源來設立日託中心，讓家長有喘息的時間；加強學齡前教育，主張採用發放教育券的方式，鼓勵民間托兒所在合法的經營下，接受教育券，協助行政資源的不足，幫助學校多做些學齡前的教育等構想。   期待李縣長上任後，即應要求金門縣教育局與各相關局處將所提政見列為政務推動重點，並進行追蹤、管考；作為專業團體與壓力團體的金門縣教師會，亦應持續監督新任縣長之教育施政。   在此，筆者也以教師的角度，談談幾個值得各界共同努力、攸關金門國民教育發展的幾項政策議題：   首先，在落實精緻國教方面：基本上，除了可以將台北市目前的國民小學教師編制（每班配置1.8個老師）訂為長期努力目標外；亦可朝推動學校組織再造，增加專職行政人員編制，讓專任、科任教師回歸教學本位的方向努力；此外，若能實際降低教師每週授課時數，當能有效減輕教師工作壓力、增加教師備課時間，並提升地區國教品質。   其次，在落實國民中小學校長遴選方面：自國民教育法於民國88年修法賦予國中小校長遴選法源以來，國中小校長遴選制度實施已屆滿十年，然而，應該指出，台金兩地之中小學校長遴選均尚有不少改善空間，舉其大者，諸如：「候用校長不足」、「教師參與空間不足」、「遴選委員會淪為背書單位」、「喪失為校舉才之基本精神」等，未來應可朝「擴大校長來源，重視校長教學能力」、「強化校長遴選委員會獨立運作」、「建立校長回任教師制度」等方向努力，以落實校長遴選精神。   最後，是關於教師組織的定位問題：教師會就是教師專業組織，必須賦予其合理的發展空間，未來無論地區教師組織係以教師會的方式繼續運作，或者在工會法修正通過後，轉型為教師工會的方向發展，金門縣政府都應正面看待教師專業組織的價值，並邀請教育專業團體參與教育決策之討論，共創金門教育發展的新願景。

  快十年前的某日，一位鄰人，六十歲上下，手上的一罐豬肉罐頭，深深吸引我的目光。那罐頭，開啟了我們的話匣子；那罐頭，勾引了我們對金門一個共同的記憶！   這位鄰人，自金門當兵退伍，幾十年了。他說，好懷念當年的豬肉罐頭啊。他特托友人自金門帶回一罐，每日啃它一口，好似珍惜世上少有的稀寶。相信，嚐過此種軍用豬肉罐頭的人，將終生難忘。啊！這種豬肉罐頭拌麵吃，簡直是人間佳餚極品！那味道、那柔嫩、那爽口、那滋味，真是無法形容那罐頭所散發的美好！如今，那罐頭恐已絕版了。要吃，只有到夢裡，只有在記憶的餐桌上，才品嚐得到了。   當年，不止豬肉罐頭，讓人垂涎。還有特地為國軍製作的乾糧，一包裝有幾塊餅乾、幾片牛肉乾、幾個薑糖、一包橘子粉。不知餅乾用何材料做成的，就是有說不出的可口。牛肉乾補充蛋白質的養分。薑糖供給熱量。橘子粉含維他命C，功效如水果。分析一下，一包乾糧，當作國軍之代餐，營養均衡，真佩服當時國防部能為在前線防衛與作戰的國軍官兵弟兄，設計出如此優質的乾糧。   小時候，軍民一家親，我們常到國軍的福利社，購買上述的國軍乾糧。往往一買就是一箱十二包，搬回家來，成為過年過節拜拜的祭品。平時，是我們最實惠的零嘴和點心。那一包包的乾糧、一片片的餅乾，曾伴我們渡過童年歲月。有時，學校遠足，更是人手一包，算是早年金門前線小學生特有的經驗。時代進步了，飲食也改良了。民國四、五十年代國軍的乾糧，應已停產，但記憶工廠的機器，卻從未停止運轉，時時刻刻，都泛出餅乾的芳香！   我們金門軍事或文化博物館的某個櫥櫃某個角落，應該保存一個豬肉罐頭與一包乾糧的樣本，並記上一筆！因為那罐頭與那乾糧，是當年金門人，以及許許多多曾在金門服過兵役的人，共同的記憶。如果記憶也有味道的話，那肯定少不了豬肉罐頭與餅乾乾糧的味道。當年，在砲戰與兩岸緊張對峙的局面下，那些記憶是深刻痛苦的。但是，說到賴以維生的豬肉罐頭和乾糧，記憶卻變得可口又甜蜜了。   是啊！一罐豬肉罐頭，牽繫的是許多曾在金門生活和奮鬥人們共同的溫馨心聲！一包乾糧，是金門砲火下許多人們共同的甜美記憶！

  人類因有夢想而偉大，六○年代起，金門青年踴躍從軍，紛紛前往各軍士官學校就讀，準備在軍旅生涯中圓夢。那一年，幾位少年人從金門搭船搖晃到高雄，再鑽進大卡車前往陸官報到。軍校與戰地同樣莊嚴肅穆，不同的是夜幕低垂時，處處可見燈火通明。某晚，大夥在廣場聊天，筆者發現空中有紅色燈影移動，頗為驚奇，同學見怪不怪的指著說那是飛機。   那時戰地百姓往來台金地區，大都以乘船為主，藉由水路晃到高雄是大家共有又難忘的經驗，台金飛機班次少，夜間航行更不可能，搭乘飛機是眾人永遠的夢想。由預校到官校，我們一群外島陸官學生在海上累計將近三十趟搭船返鄉記錄後，雖然羡慕空官周學長常有軍機可搭，卻非常珍惜這段共同乘風破浪的日子。   軍校畢業後，菜鳥軍官搭船機會仍低，休假難得排上軍機。民國七○年，筆者首度搭乘一架軍方老母雞返鄉，發現引擎聲響超高，讓人震耳欲聾，但比起搭船得花冗長時間，還是有諸多便利。部隊在金門時，官兵返台休假有專人安排飛機，反之，則凡事必須自己來，每逢三節假期想要返金，欠缺「人脈」者更是難上青天，即便是軍官，也祇能乖乖到高雄候船。   昔日低階軍官搭機不易，金門百姓更加困難，若想請人幫忙排機位需要門路，有些百姓卻常有機可搭機，也羡煞不少民眾。對於金門民眾而言，首度搭乘飛機都是難得的經驗，而劉學長提捧著老媽骨灰搭飛機返金，李學長是在老爸緊急後送時陪同搭機，則是他們心中沈重的記憶。   民國七十三年，國防部增加波音七二七客機開航，民國七十六年，遠東航空公司以波音七四七型飛機首航金門，相繼解決軍民往來台金之間的不便。那時，某家航公司有意拓展台金航班業務，因調查不周，以金門百姓都很節儉云云而作罷，當發現事實不符時卻為時已晚。   台金之間，隨著交通便利，除部隊移防仍需搭船外，官兵休假搭飛機次數越來越多，他們由金門返台休假，準備收假時要到公館外島服務處辦理報到手續，再到松山機場搭乘飛機返金。若因濃霧、颱風等天候因素，飛機可能停飛，休假人員得等第二天再去報到，若天候連續幾天都不理想，則可多賺幾天假了。   鄭學長空軍官校畢業後，立即享受翱翔天空的夢想，而有些陸官學校也考上輕航空隊圓夢。孫學長初調金門，擔任空中觀測官，搭乘小飛機進行空中搜索，任務危險繁重，屢次記功而榮獲莒光楷模。學長們駕馭直昇機圓飛官夢，演訓期間肩負任務危險性高，半空中若不小心牽絆電線而掛點，即成為遺留空中的音符，令心惋惜。   退伍前夕，國防部採包民航機方式，解決台金之間官兵休假問題，節省軍方許多人力物力。這幾年，金門縣政府首度嚐試包機直飛港澳與新加坡，而成為創舉。歲月如梭，台金間年節搭機一票難求導致民怨沸騰仍欠解決之道。告別軍旅十年，得知鄭學長已轉到民間航空公司另外築夢，昔日搭乘遠航軍包機，或是老母機隆隆引擎聲，偶而也會縈迴心頭。

  十二月五日縣市長、縣市議員與鄉鎮長三合一選舉終告一段落，各黨各派各候選人下次五年後四合一再戰。政府修訂「幾合一選舉」是一種選舉制度的改進，首先是減少年年選舉在行政與財政上的浪費，其次是減少因年年選舉導致族群的拉扯，再來是減少人際之間的摩擦。   本次選後，國民黨小輸宜蘭縣、花蓮縣，結果馬英九主席連忙到處道歉，並且立即任命有金小刀之稱的金溥聰來當國民黨的秘書長，期待以金小刀的幹勁來彌補國民黨軟弱無力的組織與人事，以貫徹馬主席的改革路線。我們期待他真能帶來國民黨的改革形象。   國民黨是一個老舊組織，嚴守父權制度，誰要改革國民黨誰要先奪得最高權力，主席兼總統的人說了算，或周圍的人假藉其意思，傳達寡頭政治的領導風格。其結果表面是團結一致；裡面卻是派系鬥不停，令出多門、各擁其主，常令人對國民黨感受是：內鬥內行、外鬥外行。反觀民進黨，從黨外時代即走街頭路線，領導權力來至街頭的打拚成績，誰有本事搞群眾運動誰就擁有發言權，其領導權來自基層實戰等領導力與派系鬥爭的結果，所以民進黨，在黨內可以大鳴大放，鬥個你死我活，但在最後決議之後，便集結全黨之力一致對外，這說明為何民進黨於七十五年九二八在台北圓山飯店成立之後，短短十四年，於八十九年即可奪得總統大位，成為執政黨的因素。   國民黨失去八年（嚴格說是十二年，含李登輝最後一屆的投機四年）的執政權之後，才逐漸意識到權力下放，鼓勵青年參政，筆者曾服務國民黨青年黨部二十餘年，從青年到中年，從早期萬人的大專學生夏令營，到後來黨務退出校園，知青工作日漸凋零。後來轉移到社會青年的組訓工作，本人曾奉命規劃社青工作，組織全國各縣市社會青年組織到鄉鎮社會青年組織，每個鄉鎮至少有三十位以上十八至四十歲的社會青年組織。每逢選舉，知青的青年軍與社青的青年朋友均全力投入。後來又奉命規劃「青年黨章」明確訂出選拔青年幹部的遊戲規則，優先提拔有心問政的青年幹部；但日後執行時卻變了調，黨部為了贏得選舉，常把「青年黨章」放在一邊，提名一些可能當選的世家子弟，久了，一腔熱血的青年幹部心也隨之涼了。現在，隨著滿二十年有經驗的黨工全面退休後，國民黨青年部只剩四人，形同瓦解，缺乏足夠人力與熱情去聯絡知青與社青幹部，組發會裡的各部門也是如此。   現在所憑藉者只是馬英九個人的形象與施政品質，這也難怪馬英九主席急著要找一位能夠有執行力黨的CEO金小刀了。如何調整黨的組職與剩下少數的黨工，如何為了形象而全部賣掉黨產還能有戰鬥力，還真的考驗金小刀的威力。只是要拉抬馬英九的民調，單靠一位連馬英九都要請他謙虛一點的金小刀，夠嗎？

  俄國作家杜斯托也夫斯基寫了一個故事，說一個大學生在飢寒交迫之際於夜黑風高的晚上殺害了一名老婦人，搶了她的錢。此後這個年青人為自己犯下的罪行飽受良心的責難，這種責難變成他生活中無形的懲罰，杜氏藉此展開長篇的哲學思辯，人類因何犯罪？不得已情況下的罪行可以免受刑罰嗎？是什麼樣的原因使人對自己的同類犯下許多諸如殺人的重罪？這是大家熟悉的杜氏小說《罪與罰》。但今天我要說的是另一個故事。   我要說的是德國作家徐林克(Bernhard Schlink)另一個罪與罰的故事，關於愛情、自尊、背叛、責任、仇恨種種複雜情緒糾結的罪與罰。一九五八年，一個十五歲的少男在返家的路上病倒嘔吐，好心的婦人帶他回家，兩人因此墜入愛河。婦人已經三十六歲，但這段忘年之戀卻給少男麥克‧柏格帶來自信與生命的動力。而對漢娜‧施密?這位婦人而言，戀愛也是生活的靈泉，她對麥克充滿依賴，依賴他在做愛之前為她朗讀文學作品，讓她活在故事人物的喜怒哀樂之中，但這時少男卻背叛了漢娜。漢娜終於不告而別，搬離住處。   八年之後，麥克已是大學研究班法律系的學生，在旁聽法院審判的課程上驚見漢娜竟是被告之一，罪名是在納粹當年的集中營充當守衛，每個月將十名女子送出處死，又在一次盟軍轟炸中，和許多守衛眼睜睜看著囚犯被關在教堂中燒死，卻不願意放走他們。同樣受審的其他守衛指控漢娜是主謀，報告也是她寫的，漢娜寧願承認不實的指控也不願法官核對報告筆跡。這時旁聽的麥克猛然發覺，漢娜其實是文盲，所以她一直要人為她朗讀，所以她寧願認罪也不要核對筆跡，為的是不願被視為文盲的自尊。   那麼漢娜在集中營犯下的罪行是出於無知嗎？還是出於職責所在？她罪行可以被赦免嗎？內心充滿掙扎的麥克於是在漢娜服刑的十八年中用錄音機為她錄下無數有聲書，漢娜因此學會了書寫，開始給麥克寫信，可惜麥克從不回信，漢娜知道她和麥克的關係已經結束，就在麥克迎她出獄的前夕，上吊自殺了。   沒錯，這是大家熟悉的電影《為愛朗讀》，二○○八年導演戴爾卓將原著小說改編為電影，由范恩斯和凱特‧溫斯雷主演。電影大體上忠於原著，但卻少了原著中對於人類複雜心理以及罪與罰之間倫理學上的深度探討。

 生命若是用倒數計時的方式來看待，人生格局會有什麼不同嗎？在選舉前、後的人事變遷中，我的心情充滿感慨與惆悵，一些曾經互動多年、亦師亦友的朋友們，他們的人生舞臺將隨著選舉後的局勢而轉換演出不同的戲碼，這其中或因個人際遇使然、或是出自個人的新抉擇與人生規劃，而這些新、舊交接的局面，讓我積極的生活樣態不免也遭遇一些波動、伴隨產生一些鬱悶情狀。   在選舉前後這段時間，我的手機簡訊暴增數倍，進、出收發的訊息也是暴增，包括與對岸友人的互動也十分頻繁，在這等待一切重新定位的時光中，我開啟了一個新的系列畫作，初始我把它們定位為十二幅，儲備醞釀著一套明信片的數量，當「戲說˙島的倒影」、「池塘邊的樹在飛」、「遊走˙迷彩城市」順利完成後，我發現第四幅定名為「海上˙繁華正盛」的畫作，開始有了自己的生命，我的畫筆變成一個代言的工具，但我幫它們搭配的詩作靈魂是我的，所以我們又巧妙的結合在一起了。所以我對知友說：寫詩的美好經驗，就像一粒種子落了土，感受到自己發芽的喜悅，這樣的經歷對我未來的前路很有幫助，因為詩意的靈感飛翔，需要土地的力量作支撐，那才會產生真實感。   這階段，上海的知友十分關心我們一起籌劃的「2010年上海世界博覽會──金門主題館商展展場企劃」；我當然更加關心，不時打電話回金門詢問最新進展，關切何時可以順利啟動計畫？得到的答覆也是我們意料中的，一切得等到新政局底定才能再往前踏進一步。也是這個階段，我開始抓取可以刺激我作畫的圖檔，想要把它擴伸延展成一本詩、畫集。   我對知友說：『因為世博的龐大主題重重撞擊了我，它讓我想起去年畫２４節氣時，搜集了２９７幅圖檔，在季節中努力翻轉創作的經歷，那是一段艱苦的心路歷程，只能說，個人，真的很渺小，但在無力中仍得一直瞻望「生命的亮點與磁場」』隨後我把這意念轉換成我抒寫的主題，而那刺激是因為我看到「世博軸」與「陽光穀」圖檔時引發的觸動，我也開始構思第五幅畫作，當那系列畫的追求越來越強烈，長時間的耗損讓我的眼睛累到不由自主性的眨眼、流淚……而這觸動與我收集的一些「上海世博倒計時鐘」的圖檔有連帶關係。   「生命若是用倒數計時的方式來看待，人生格局會有什麼不同嗎？」我想這是沒有答案的，因為不管任何一個時鐘是順著走還是倒著走，人生的光點與磁場，都是在前頭招引我們。

  近年來，運用數位技術保存有形或無形的文化資產，成為時下最夯的顯學-「數位典藏」。   數位典藏的優點，在於文化資產的數位保存及應用的便利性，除了可透過網際網路傳播便捷的特性，達到文化推廣的目的，更可應用教育、觀光等不同層面。然而，透過將文化資產由傳統紙本、底片、錄音帶等載體，轉為數位化，僅僅只是數位典藏的過程，而非結果。如現今《金門縣志》、金門出版品的網路版，雖不致毫無意義，但也僅僅只是改變其內容之載體及瀏覽方式而已。   因此，在規劃「文化典藏」的同時，一定要先搞清楚什麼是「文化數位典藏」！「文化數位典藏」一詞，當中至少指涉兩種不同意涵的內容，便是：「文化」及「數位典藏」。雖然可以簡化為「將文化以數位方式保存」，或是「以數位方式作為文化的載體」。但這並不是表示把老照片、紙本書籍變成數位檔，就是文化數位典藏。   以金門話為例，將平面出版品，作為金門話的載體，僅僅保存了文化的內容，而影音出版品則可以更細緻的保存了文化的質量，而在數位典藏中談的是原始資料的保存，特別是金門話中獨特性的部分。因此，規劃文化典藏之前，不管是規劃者或執行者，便須具備足夠的「在地文化知識」與「專業素養」。   口語文化的保存，本就是文化中最容易流失、也最不容易保存的部分，包括鄉諺俚語、歌謠、民間故事等。口語文化的保存，除了口音的差異外，在俚語及用字上，受到僑鄉及戰地政務的影響，都有獨特之處，雖然已有不少文史先進致力保存與研究，但是方言的特徵在於：「許多用詞、用語，可能並沒有對應文字」，為了書籍紙本形式，往往貿然以同音相近字代替，同音但意思卻可能不同，如果能以數位方式保存鄉音，除了避免落入文字不精確的弊病外，也才能凸顯文化典藏的積極意義。   此外，金門自豪的古蹟、歷史建築、風獅爺，甚至歲時節慶，可結合GPS、衛星圖資等，除了達到文化保存的效用外，更可應用於文化觀光之上。將這些文化資產以多媒體方式保存，不斷的積累之後，再將這些數位化的文化內容與圖資相結合，便可典藏一座數位金門島。

  民國六年金門王家《山田屋鹽米酒持有證》，上月已刊出〈鹽米酒篇〉，今再續〈山田屋篇〉，原文如下：   山：北太武山虎寨巖「五虎山口」，全長計五十一公頃。   北太武山龍寨巖「五龍山口」，全長計四十二公頃。   北太武山鳳寨巖「五鳳山口」，全長計二十四公頃。   北太武山雙龍鳳赤仔山至小徑，全長計九□。   全部總長共計：貳佰拾玖公頃伍畝。   附註：「明清時先祖承繼仙山海明（印）寺，民國五年至六年，大風大地震自資重建鋪路造橋開□。」   田：小徑溪北太武山雙龍鳳延伸至平林出水口止，  「東園」村社界標至平林，全長計廿五畝十六分。   後浦北門大溝延伸至西門下浦（埔）下出水口，   「北門大溝」界標至西門，全長計六十畝十二分。   後埔浯水溝上下後垵延伸至東門直南門，   浯水溪界標至下市村，全長計七十一畝九分。   全部總長共計：貳佰陸拾玖畝捌分。   附註：「全部自資填土耕植」、「田畝捐」。   屋：東園村社新安□十號住所，計有壹間厝捌分。   小徑村社大徑路二號住所，計有貳間厝陸分。   后浦東門境東轅街當店巷，計有全部內校場商會。   後浦北門境頂街右營巷三、四、五、六、七、八號住所，計有陸間厝四畝捌分厘。   後浦北門境北隄街至沙尾路「王家花園」全部，計有間厝壹拾畝玖分陸厘零。   附註：「房屋捐」。   古早的海島水文比較豐厚，宋太平興國元年（976），廈門島種的水稻一本多穗，大豐收，所以廈門就稱嘉禾里。（太平興國四年，大道公吳真人降生同安白礁）。民國六年以前，金門王家為了釀酒，蒐購大片田地，二百七十畝，自己的船隊從福州運來大量烏泥黏土，客土改良貧瘠的農地，廣植水稻、地瓜，用以製造米酒、番薯酒，以後就很少向內陸進口稻米。此外，協利大商號建有糧倉銷售民糧。一部分田地種高粱釀造蘆黍酒，是一種比較低級的雜糧酒，是用來浸泡藥酒，為了製作藥酒，佔山為王，幾乎買下整座太武山，二百二十公頃，種植草藥。明清時其先祖承繼仙山海明（印）寺，民國五年至六年，大風大地震自資重建海印寺；並鋪路、造橋、開山道。   金城民生路、環島北路「王家花園」就是現在縣政府大部份土地，包括法院也是在其範圍內，有十四畝地。其他房產、店屋還不計其數。由這張價值不斐的〈持有證〉可看出，浯江溪，太武山盡歸王家，包山包海。有些土地稅還交到民國七十幾年（有收據可證明），不明不白被收歸國有、被私人登記去，直接平均地權了！國軍入主金門，偏安海陬，拚死拚活的護衛疆土，要不然早就被共產了，所以，將來太武山歸還王家，請不要逼遷太武山軍人公墓，安身之地不宜重移。   太武山、武當山同是道教聖山。宋咸淳中，永春樂山通遠仙翁降真太武，後建仙山太武巖寺，不知何時改名海印寺，奉觀音、大雄三聖，「海印」乃華嚴經中名相，漸成釋氏家業。武當－非真武無以當之，真武重降太武，揚國教再翬道山，閱金經，調素琴，修全真，任自然。執笏吹角，步罡踏斗，丹鼎青煙，羽化登仙。命駕虛無中，人生水流東，重光太武山道場，老頭陀拭目可待，黑漆漆蒲團打坐，夜燒茶爐火通紅。   為有情所羨，必為無情所憎。無情者，貪贓枉法，竊佔瓜分，巧取豪奪，禍延子孫，須知天理報應不爽，廣行陰騭，上格蒼穹，肯回首，是岸頭，莫待風波壞了舟！王孫歸不歸？貧無立錐之地，夕陽衰草，圖個清風徐來，又怎問大羅天？不識六十年來家山何在？固知海印三昧四大皆空，太武山腹也空空，擎天一柱為那樁？羞向浯江寒波窮饒舌！

  在美國波士頓的中心城區，有一處佔地約5英畝的範圍被稱為唐人街〈Chinatown〉。自1870年代以來，即聚居了以廣東台山為主的移民在此工作、生活。這是新英格蘭地區唯一的唐人街，目前約有百餘家各式店鋪、餐廳。主要街道入口建造了一座仿古的牌樓，內外刻著「天下為公」、「禮義廉恥」的字樣，界定了這個「城中之城」的領域。   在一個尚未下雪的假日，我從哈佛站（Harvard Station）乘紅線地鐵，在Downtown Crossing站轉搭橘線，來到唐人街。本來我是想來逛逛這西方城市中的「東方風景」，無意間卻被街角的一個小小的圖書館所吸引。   她叫做「唐人街店面圖書館」（The Chinatown Storefront Library），今年10月15日開放。地點在一棟閒置的大樓店面，由Archstone Boston Common短期借用到年底。由於長期唐人街一帶沒有公共圖書館（美國城鎮幾乎都有公共圖書館），華人們便發起募書、募款，並向政府與企業申請贊助，為自己建立了一處臨時圖書館與文化交流中心。其實，這個計畫是「波士頓街道實驗計畫」的一環，提案的非營利組織面對去年以來美國嚴峻金融風暴及房地產崩盤的處境，提出了一種三贏的策略計畫：1.政府補貼非營利組織開辦圖書館，且選擇於閒置城區店面，避免城市進一步蕭條；2.企業以贊助方式，獲得減稅的優待，降低租金後可將店面出租，止住地產價格的持續下滑；3.非營利組織取得資源及活動處所，推展各式活動及社區服務。   我走進這個小小的圖書館，看到一群華人長者正讀著中文報紙，年輕人在此上網、做功課、輕聲交談，還有圖書館的洋人義工為華裔新移民的兒童講著英文故事，踏出融入美國社會的第一步。此外，每週還有英語會話課程、兒童畫、大自然學習等課程，不定期也會邀請作家到此演講。很難相信，這個麻雀雖小、五臟俱全、活力十足的臨時圖書館，一切都由義工募捐而來的。   我在公告牆上還看見市政府委託大波士頓著名學府之一的塔夫茲大學（Turfs Univ.）醫學院公共衛生研究團隊對唐人街進行了各項評估，並提出改善環境品質的具體建議；也有規劃公司對唐人街整體發展提出具體計畫，如何拯救日益衰頹的舊城區；版面上呈現了熱烈的公聽會討論場景之照片，足見在美國「由下而上」的社區營造十分蓬勃。民主，不只是投票的機制或形式而已，更重要的體現於日常生活的公共政策討論過程。   和義工館員深聊後，我佩服這個圖書館建立過程中的創意及執行力，但也擔心今年12月底之後圖書館是否可以找到永久場所。或許，台灣的僑委會可以主動關心，了解其問題與需要。而這種對於閒置空間再利用的經驗，更是我們可以學習的案例。   從小小的店面圖書館，我讀到一個社群豐沛的生命力。

  週日晚間無事，在書房裡整理舊照片，順便把塵封多年，從前記錄孩子童言童語的錄音帶拿出來播放，與妻一起聆聽。記錄兒女童年的聲音，是二十多年前我與妻的巧思。當時家用攝影機剛問世，我們沒錢買那種高檔貨，於是就用相機與錄音機紀錄他們成長的生活點滴。   兒子是屬於「好奇寶寶」型的，對物理與科學具有高度興趣，這樣的性向似乎制約他在語言方面的學習發展；女兒則是不到一歲就會說話，兩三歲時，講話已字正腔圓，於是就成為哥哥學習語言的好伙伴。兄妹兩人玩耍的時候，有時我會悄悄拿錄音機在一旁錄音，隨後放給他們聽，這也引起他們的興趣。有一段時間，他們常把錄音機當玩具，自己記錄聲音。在那兩卷錄音帶裡，有他們天真無邪的嬉戲言笑，或是吵架聲、哭鬧聲，也夾雜著我們夫妻早已淡忘的瑣事對話。   其中有一段是記錄兒子剛上小學時，著迷於升降旗的情景。那是民國七十八年我調回金門服務時，兒子因羨慕學校升旗的學長，不上學的日子，他就在家裡舉行升、降旗典禮過乾癮。他自己充當司儀，唱國歌、哼國旗歌。妻回憶說，兒子把手帕當國旗，綁在窗帘拉繩上，妹妹在一旁敬禮，錄音機裡兒子的國旗歌哼唱完畢，窗帘拉開，國旗升上，客廳也亮了。   如今聽到他當年充當司儀的播報聲，以及恭敬地唱國歌，哼國旗歌，一板一眼，絲毫不馬虎。另一段是女兒「道生」幼稚園畢業典禮，擔任畢業生代表致辭，在家練習的聲音。重新聆聽，彷彿又回到當年我們應邀觀禮的現場，她穿紅色小洋裝，聲音清甜，不疾不徐地演說，贏得師長與家長熱烈的掌聲。   時光荏苒，兒女一天天長大，為人父母者也逐漸年華老去。當有一天，兒女告訴你，因學業或工作關係須居住在外，這時他已是一個完全獨立的大人了，雖然這值得恭喜，但做父母親的失落感也油然而生。面對「空巢期」，閒來無事，便會懷念起昔日子女整天圍繞在身邊像小鳥依人的時光，全然忘記從前養育兒女的辛苦。這時，偶而翻閱舊照片，回味從前陪他們成長的日子，似乎是最好的心理慰藉。   不過，有時候當兒女湊近時，面對一位個子拉高，講話聲音與從前完全不同，行為舉止已不再受你左右的人，你不禁會懷疑他（她）是不是另外一個人；從前那個經常哭鬧、黏人的「小孩」，是在跟你玩捉迷藏，悄悄地躲在世界的某個角落？   尤其，當那熟悉的童音再度在身邊出現，頻繁而親蜜地叫喊爸媽，更會讓人有這樣的錯覺。

  上班前，回頭又看了一眼。   東一輛、西一輛的娃娃車棄置在庭園裡，感覺上有點像是慌張離開陣地的戰場，撤退的匆忙；看著無人收拾的雜亂景象，心中就有了說不出的蒼涼與無奈。   以敗軍之像的形容，或許稍嫌嚴重。可是物歸原處的教育，已一而再、再而三的幾乎說破了嘴皮，仍無法落實。   這不怨年幼的稚子，只怪年輕的父母。「玩具收好！」不止是一種紀律，也是一種習慣；散亂，雖然不能造成一個人的失敗，但肯定的將影響一個人的成功。而其中，更含著惜物愛物的心理。   時代不同了，想法也會跟著轉變，但是某些道理，總是千古不變！回想我們出生的那個50年代，任何人的童年都沒有玩具。一根草、一朵花，一把泥土，就是我們手中的玩具，可以讓我們玩上半天。在那個年代裡，我竟然想要一輛三輪車。據我的父親，也就是妳的爺爺說，在夢中聽到我一直講著三輪車。   結果，在那三餐都不得溫飽的狀況下，真的買了一輛回來；也慎重其事的拍了一張照片，留了下來。這些往事，都是我的長輩一點一滴的告訴了我，包含著那輛三輪車，是賣了家裡的一個月的糧票換來的。   我當然不記得這些，唯一記得的是一張照片：一個天真的小男孩站在一輛小三輪車旁的汎黃照片；也依稀記得每一個新年，我的父親會給三輪車刷上一層新的油漆。只是，後來三輪車不見了，為什麼不見了？卻一點兒也想不起來，也沒有問過！我想這就像童年一樣，失去的沒有一點蹤跡。現在，連那張照片也遺失了。   妳的孩子、我的孫子，與我的年歲差了近一個甲子。我當然希望，他們生活的無憂無慮。只是，看到他們小小的年歲已有了我小時渴望的三輪車，更有我沒見過、沒玩過的扭妞車、滑板車與電動機車，林林總總的補足了我的缺憾，卻也同時失去了我們珍惜的心理。   而你們這一代，30歲上下的年紀，就顯得更為重要了！你們是個橋樑，上面有我們這代貧困生活駛過留下的軌跡，也有著你們這代漸趨富裕生活的路線；而如何連接保存這兩代良好的生活習慣，並傳承給下下代，就是你們的使命了。   而在這之前，還請先把凌亂的玩具收好！

  七○年代以前，戰地金門凡事講求克難運動，一個伙夫班長曾是許多女孩託負終生的對象之一，更何況是雄赳赳氣昂昂的軍校生。早期部隊對於現役軍人結婚有諸多限制，造成許多未婚族，或晚婚族，而軍校生必須在畢業後方能結婚，然而，幸好沒有規定不能交女朋友，因此，假日的南台灣，每逢放假日就有許許多多的靚女等在校門口外會情郎，形成有趣的畫面。   假日偕同女友出遊，或是許多同學相約辦個聯誼活動，成為枯燥的軍校生活解悶的最佳處方，聯誼活動不外是和女校學生舉行跳舞派對，或是逛澄清湖，或是爬山。由於軍校生給人的印象都不錯，是許多女生交往的好對象，有次假日，連隊排長接到一通小姐的電話，原來是找某位同學，排長告知他已外出了，沒想到小姐卻說同學不在沒關係，那邀排長出來好了。   官校一年級時，同連的彭哥因老爸幫他安排婚禮，他老兄不假外出直接回家做現成新郎，全連同學卻遭受連座處分，週末全留在營區召開檢討會，出基本教練，三天後，得意洋洋的新郎官回到連上，連顆喜糖都沒有分給同學吃哩，或許是鴻運當頭，一點也沒事。   畢業前夕分發抽籤，許多人抽到金馬獎上上籤，駐地在東引，規定兩年後方能回到台灣，為了避免夜長夢多，發生可怕的兵變，有知心女友者迅即結婚，帶著新婚妻子的掛念與親友祝福上前線去了。   畢業前十年，是同學結婚旺季，感情發展順利的，相繼步上紅毯一端，參與同學婚禮成為大家最興奮的回憶。當時一有結婚，同學都齊來幫忙，將禮堂佈置得非常莊嚴亮眼，同學們穿著大禮服，人人持著指揮刀，排成兩列，兩刀交叉形成拱門狀，新郎新娘相偕進入禮堂，好不威風。   畢業半年後，我由馬祖調回台灣，再調回金門東堡溝，尚不清楚位居何處，後來，始知離金城不遠，且是外婆的娘家所在。不久，陸續在金門各駐地碰到軍校同學，也有不少結識本地小姐，並成為金門姑爺。十幾年前，原本是老長官的張學長升了將軍後，成為最有份量的金門姑爺。   同學結婚後，因勤務故未能天天回家，太太住在娘家者不少，若娶金門姑娘的，部隊在金門，太太自然住在娘家，不過多數姑爺對於金門迷信風俗實在不敢苟同，當部隊一換防，全家也都搬回去。然而，結婚找對象，女孩子也有主見，劉學長父親長年臥病在床，新嫁娘不願天天綁在家裡侍奉公公，婚後一年也就下堂求去。   下部隊二十年，同學們紛紛退伍，緊接著兒女一個個結婚，同學之間開始為兒女發紅包。前幾年，彭哥也當阿公了，飛官將軍出勤時在半空中掛了，在珠山完成金門首座機動砲的文哥也走了。許多同學就如打出去的砲彈，一個個都不見了。   王學長表妹阿珠嫁給他軍校同學，已退伍多年，有次阿珠返鄉探親，王學長問其老公近況，阿珠指出老公近況甚差，沒臉與他見面。王學長感嘆的說：「有成就的學長沒空與我聯絡，沒成就的學長沒臉與我見面，難怪日子越來越寂寞了。」看著王學長越來越禿的頭頂，稀疏的髮根似乎想說明什麼？