當本人讀小學時老師鼓勵寫日記，中學時被逼寫沒有心得的週記，大學時寫偶時有感，在職場時隨時寫工作報告與檢討；現在處於半退休時期，隨心態調整寫年記，用來反省這一年來的「業績」。   在工作職場上，本人因任一個社團活動組長的關係，年度辦了一場國家級的音樂會：四月十二日在中正紀念堂廣場舉辦一場二萬餘人的「紀念蔣總統經國先生百年誕辰音樂會」。短短三個月內原本從一個社團的室內小型千人音樂會卻應總統府的要求轉化成國家級的戶外萬人以上的大型音樂會，活動期間的開會與協調，如不是久歷活動工作經驗者，絕不敢誇口的。只因我做事一向秉持：「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」   在教職工作上，在大專院校兼課二十餘年，近五年越教越無成就感。因係兼課教師沒有專任教師的壓力，敢說狠話當學生；卻招來學校的警告：「李老師，不要當掉太多的衣食父母」，真是嗚呼哀哉！不過本人既是秉持：「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」學校警告歸警告，應該也很感謝本人的貢獻，特別是專任老師很感謝本人，因為本人在技術學院或科大學生考評分數往往很低（本人在空大的考評可是很高的），才能凸顯他們的高分，也反映了專任老師不敢面對的問題，自然對學校貢獻良多，學校豈不繼續聘我？   本人長期服務高等教育的師生，瞭解高等教育在政治操弄下，只求量化而不求質化下，除了國立大學與少數私立大學的若干科系有競爭力外，其它只為學校的生存與教職員工的生計考量。但是在少子化的前提下，高等教育再不因應環境的變遷而作調整，五年內絕對減少一半，屆時將是教授失業與流浪期（中小學已然反映少子化的教育問題：到處是流浪教師）。   對家鄉公共事務上，本人隨著馬齒徒長，漸失年輕時的天真浪漫，也明白「公共事務」的現實性，自己在現實能力不足下，參與公共事務是一件「聖人與愚人」的事。本人是凡人，本無資格對公共事務有說話的份；只是午夜夢迴，依然想起苦難的鄉園與辛勤的鄉人，不自情地多少說了些話，作了些事，或對家鄉撫育之恩略盡一丁點的回饋。   在為人處事上，因久讀哲學原因，平時雖略解佛教教義，只道十二因緣的有情世界與輪迴業力的因果關係，但無奈平時行為自覺依然無法跳脫「貪嗔癡」的三毒，只求儘量降低物慾，自覺做不到佛教的形上空義。但作個儒家子弟仿效曾子「吾日三省吾身」，改為「吾年省吾身」，或可為之，庶幾自勉：「是什麼，做什麼；做什麼，像什麼。」

  在孔子的教育方法中有一種是因材施教，可見二千多年前我們的至聖先師已認識人的多元智慧，也就是每個人天賦才情不同，智能各異，因此才有所謂「行行出狀元」的說法，人類社會也因其成員不同的秉賦，才能分工合作，多采多姿。從今天的教育心理學看來，教育的目標之一是誘發受教者的潛能，而不是讓每個學子都上一流大學，只有受教者發揮其潛能，他才能對社會做出最好的貢獻，在社會上找到最適合自己的位置。美國教育學者嘉德納(Howard Gardner)因此將人類智能分成八種，並指出其適合的職業：一、語言智能：適合律師、作家、圖書館員；二、數理邏輯智能：適合科學家；三、視覺空間智能：適合藝術家、建築師、工程師；四、身體運動智能：適合運動員、演員；五、音樂智能：適合音樂家、歌星；六、自然智能：適合農人、園藝家、獸醫；七、人際智能：適合推銷員、經理、社工員；八、自我認知智能：適合顧問、演說家。   我們今天的學校教育往往過度重視孩子的語文與數理智能，考試也強化了社會對這些智能的重視，只有這些智能優秀的孩子才會被視為好學生，其實從多元智慧的角度來看，每個人都是好學生，端看我們對好學生的定義，學業成績很差的孩子很可能善體人意，富同情心，展現其人際方面的高度智能，功課傑出的孩子也可能封閉自我，不會替人著想。更何況在教學上還有所謂畢馬龍效應(Pygmalion effect)，也就是如果我們正面期待孩子的表現，那麼孩子就會朝向我們期待的方向發展。   畢馬龍原為古希臘一位國王，他請雕刻師雕塑了一個美麗少女，畢馬龍日夜期盼雕像變成真人，上天深受國王誠意感動，終讓女像成真，與國王成婚。後來美國兩位心理學家(Robert Rosenthal / Lenore Jacobson)做了一項研究，隨機篩選了一批學生，然後告訴老師這些學生是班上資質最優秀的，老師因此對這些學生積極鼓勵，給予正面期待，若干時間後，這批學生也果然表現傑出。可是，事實卻是這批學生並非個個資優，其傑出表現主要在於老師的期待誘發了他們努力用功的動因。畢馬龍效應也告訴我們：只要視每位學生為好孩子，他就會朝你期待的方向發展。

  當我把「鄉親張福美˙為金門打造世博夢想」的文章貼上網站後，上海的友人也跟隨我大陸的ＱＱ網站循線來連結馬資網，想要藉此認識一座傳聞中的美麗小島，無奈費盡心思仍無法順利上網，而我也意外發現兩岸之間存在一個由中國公安部長籌建，已提升到國家安全層次的網路監控──「金盾計畫」，這讓我想起一座浮浮沉沉的政治浮橋，一直虛無的橫跨在兩岸，在選舉前後總是一再被提及，它交叉著惋惜、遺憾、疑惑、批評、詛咒、怒罵等情緒。   但有一座橋，可以比美地球上任何一座跨海大橋，它可以順利完成兩岸之間的連結計劃。這一座「心橋」不會被人鎖住，它可以時時刻刻保持暢通，因為它是一座理想、夢想之橋。   因為曾經共同經歷的戰地生活而形成的相知，鄉親張會長引導我走向上海世博會，本著關懷之心，他想要把被邊緣化的島嶼努力推向2010上海世博會商展的夢想，也自然延伸向馬祖這一座島嶼，當我熱誠的把走過四鄉五島的美好經驗與他分享時，我發現我們共鳴的是被訓練出來的旺盛的生活戰鬥力，以及不斷挑戰極限的人格特質。而這也是我和馬祖友人特別投緣的主因，因為彼此都可以敞開胸懷說真心話，一個關懷島嶼的主題館商展企劃也因此和馬祖結上一份情緣。   每一座島嶼都有它自己的獨特魅力，當我在馬祖一次次品嚐風味餐時，我心裡自然也把它連結上我正在行進的路，在努力將島嶼推向世博會商展的過程中，我持續在書寫的有關鄉親張會長的專稿，資料就像滾雪球一樣，我的檔案匣急速擴增出四十六個新檔案，這是我首次為一個書寫主題而架設出如此巨大的相關資料庫，而且它與日俱增的持續在遞增中，這些包括兩岸關係新聞資料、大陸政策資訊、海西計畫及相關鐵路規劃、大陸重點計劃網路圖檔、新出版的十六本上海專書大綱目錄、兩岸發展中的台灣話題、旺報的最新台商訊息等等，每次我都得耗盡心神收集、閱讀、思考，常常都看得熱血沸騰、感慨不已，包括新增的一個「金門海運發展史」檔案，也讓我愈形忙碌，因為它必然觸及的小三通議題，我又得回頭再去收集更多的金門紀錄，而有關馬祖的部份，我的資料檔名定為「馬祖近況」，這正好反應出我真正的關心方向。   這一夜，我輾轉反側失眠了，因為白晝剛和馬祖友人聚會，我熱誠的把萬餘字的企劃案直接遞出，簡略討論後發現馬祖首當其衝的交通困境，真是一時難以解決，就像金門的政治浮橋在口沫中漂浮多年，無法解困的難題也一直束限著島嶼的發展，沮喪的我在深夜發出一則簡訊對鄉親張會長說：「我們只能堅持信念，嘗試努力找出可行的路，在聆聽馬祖時政困境後，只有兩個字──難過，縣長真是難為也！撤軍後的邊陲島嶼，只能自立自強謀求出路，但令人困惑的是即使拓展出一條新路，交通承載量不足，好機會依然如潮水般流走……」   寂靜的夜晚，我發愣的倚靠床頭，腦中急速旋轉我新近架構的諸多檔案匣，那裡隱藏著許多心聲與理想，而時間再更往前推移，我想起鄉親張會長提及：一九九一年「五O七金馬反戒嚴民主運動」，他和一群關愛家鄉的金馬人聚集立法院請願、進行為期十一天的連續靜坐……而後一九九二年十一月七日，金馬解嚴、終止長達三十六年之久的戰地政務；這一天，金門發起『燃放千尺鞭炮慶祝金馬解嚴』活動，一串迤邐千尺的長串鞭炮，霹靂啪啦響徹雲天………    更幽深寂靜的夜，更多的往事浮出，我想起之前因為心裡有傷，因此更嚴謹要求自己挑戰自我極限的心路歷程，那時馬祖的好友總是熱忱接納我說：「馬祖是一座可以讓詩人充分療傷的島嶼」……這些往事堆疊成峰，當我在馬資網新貼上一篇文章之後，我心裡的一座橋也架設得也更穩固了，因為這一座「心橋」真的不會被任何艱難阻礙困住，它可以跨越飛過兩岸的海，只要我們有心，它可以直趨我們想要完成的下一個目標、理想。

　因為工作的關係，幾乎每天在圖書館閱覽室，都可以看到一些熟面孔的「讀者」。他們有如職業上班族，每天朝八、甚至朝七，只要圖書館一開門就來報到；直到夜間晚八、甚至晚九，圖書館休館方始賦歸返家。如此日復一日，月復一月，甚至年復一年，他們只有一項工作──「讀書」，也只有一種任務──「考試」，更只為了一個目標──獲得「工作」。 　其實，如此類似的日子我也曾經歷過，對於這些「讀者」的心情與處境，自然體會得格外的深刻。在我們一般人的價值觀念中，一個人受完教育，踏入社會，就是要找一個工作，來養家活口，而且工作的地點，最好就在自己土生土長的地方。可是我們的家鄉，卻是一個莊稼不熟，五穀難登；又投海逐魚，漁獲歉收；且售身任雇，無商可依。所剩的就只有公營事業的金門酒廠，再不就是任公務、從教職。然而，無論是在公營事業營生，還是服任公務、從事教職，這些工作都必需經過「考試」的程序，才能獲得職位。所以現階段想要在家鄉找個「像樣」的工作，「專業讀者」也就不得不是金門青年所要歷經的一個過渡。 　當然這個過渡，是相當辛苦的，其歷程不單只是一片乏味單調日子的重複，更多的壓力與負擔，是來自於「自己什麼都不是」的失落感。一個被視為應該是要「自立」的人，卻無「自立」的本錢。姑不論來自外界的眼光是期待、還是嘲笑，光是自己看待自己時，就已經矮了三分；還有來自窄門的壓力，除了要讀不完的書，做不完的考題外，一想到三叭、五叭，這些低得可憐的錄取率，更教人心煩。這樣的日子，又似乎是看不到盡頭，有時真想一頭抹去，了無煩憂；再不然來個半途而廢，眼不見為淨。 　人生固然有很多的方向，不過既然選擇了要在家鄉找到個「像樣」的工作，別無選擇就必需先要接受這樣磨人的歷程。然換個心情吧，先不管將來如何？起碼現在還能在家裡頭讀書，眼見熟悉的景物，接觸至親的人，耳聞親切的鄉音，這也是一個不錯的享受，好好的加油吧！美好的未來，一定是屬於堅持的你們。

  老父親意外摔傷之前，據兩老的說法：在家鄉無煩無惱、自由自在的守著老宅過生活，是他們往返台金數載之後的決定。那時，每有返鄉行程，無論公務或私程都有著堂皇的說法：回老家探望兩老。父親傷病後，返鄉成為一份難言之痛，幾近破落的舊宅、空無一人，再也回不去的私記憶。   清明時節訂的機票，終於在歲末時候有了一程返鄉的理由；帶領一群年輕的工作朋友，到金門為期三天兩夜的離島體驗。如此算來，連同去年年初陪侍病後的父親返鄉之行，2009年也算有始有終，金門故鄉來回兩趟，圓滿的一年。   家鄉風貌變化不能說不大，至少看見一座正努力邁向現代化的島嶼。是喜是憂斷難判定，交通便捷了、衣食無缺了、各種生活物資條件提高了。至於島嶼風貌的改變，快速而直接，一些資本社會的形形色色毫不留情的全面入侵，我們一向引以為傲的人情事故，顯然日漸式微。特別是撲天蓋地的選戰旗幟，把一向寧靜優美的淳樸島嶼，渲染得礙眼突兀、怵目而驚心。原以為遠離都市，選擇回到最初最原始的離島家鄉，會是給自己一處跳脫煩躁鬱悶的理想之地，看來有些出入。   女兒的英文老師來電，說計畫安排和洋夫婿及一對洋娃娃兒女來一趟秋天離島旅行，她原本就屬背包客一族，跑遍世界各地，唯獨就台灣幾座離島少有接觸，正好聽人提起金門，想起還有一位金門的朋友，理所當然就來電詢問：「金門好玩嗎？」   「金門好玩嗎？」我一時語塞。「這個嘛，不就孤單小島一座，懸海而立，既無大山大水也沒有摩登建築、更別提高級飯店或遊樂設施，不過確實是一座不容錯過的必遊之島，而且就是現在，往後也許就體驗不到這樣的離島風貌了……」   堅持替同行的年輕人安排古厝民宿，也順利獲得女主人的熱情接待，不僅細心安排住宿，得知都是藝文工作的朋友，連三天兩夜的行程都替我們周詳規劃。   彷彿初臨的旅人，我嘗試重新認識一座熟悉卻又略感陌生的島嶼，是一次久違的體驗，我的海島家鄉。   民宿在女主人傾心裝修佈置之後，展現著不俗的休閒風格，復古沙發藤椅、浪漫音樂、文學書籍、美麗盆花，還有穿透過木條窗框投射來的初冬暖暖斜陽，一切盡如人意的理想休憩之所。突然回想起2003年深秋的一次返鄉經驗，和攝影家朋友在傍晚住進民宿，外頭寒風冷颼，整棟雙落古厝就我們兩人投宿，主人交付住宿規則及鑰匙後轉身離去，消失在黝黑的暮色裡，望眼鄰近四舍，無一燈火，我彷如重回靜肅冷穆的戒嚴時期，心裡竟然不由忐忑。至於遠來的攝影師朋友，瞪大著眼眸不安地疑問：「金門的晚上都這麼恐怖嗎？」   三天兩夜行程比預期緊湊而精采，幸好還有島上熱情真誠的舊識老友，一路盛情相陪，是一輩子不能割捨的家鄉情誼。王金鍊老師、夢琪姑娘、盧根、榮昌、維智、烈嶼的林媽肴兄與他的朋友們……，是可以溫暖回味一整年的冬之記憶啊。

  自古以來，先民進出浯島的工具都以船隻為主，由漁船、帆船、舢舨、快艇到艦艇…金門人與船艦結了不解之緣。三軍官校聚集南台灣，休假時常會與金門同學不期而遇，陸軍部隊行動，大多以陸地為主，對於空官能夠翱翔天空，或海官能夠馳騁海上也極為欽佩。每次寒暑假搭船返金，常在艦艇上遇到海官同學，分享不同的心情與經驗。   二十餘年之前，官兵往返台金地區，登陸艇一直是主要交通工具，風平浪靜時刻，常溜到甲板欣賞海上風情，或是觀看鯊魚、海豚…實為一大享受，若逢惡劣天候，則須一路忍耐到底。由於軍艦艙房常瀰漫著一股油煙味，令人很不舒服，經過搖搖晃晃的載波而行，許多人都受不了，若是颱風天，經過一天一夜的搖晃，多都已吐得不成人樣，有時想想也真是佩服在艦艇服務的海軍官兵。   船艦除了經常運送官兵往返台金外，也是金門民眾過年返鄉必搭的交通工具，有時床位少，經常舖張報紙就睡，甚或走道也擠滿著人。某次暑假，諸多學長同隊返鄉，恰逢颱風季節，船班照行起航，我們幾位同學原本坐在出口前通道，外面狂風暴雨之下，船艦搖晃得特別厲害，大家都被擺平，有如汽油桶般的從這頭滾到那頭，一路上滾個不停，不暈也難。   船班遇到颱風天，有時風浪太大，半路折回高雄港也是常有的事，壞天氣搭船，經過風浪的修理，整艘船的人，有如難民般的狼狽。最為辛苦的是某些孕婦，或是帶著小孩同行的媽媽，一路上還得兼顧小孩，顯出母愛真是偉大。有時候，艦艇官兵還會主動安排這些準媽媽或母子找個床位，也呈現出濃濃的人情味。   軍校畢業後，不論是調到馬祖，或是調回金門，也經過幾十趟的搭船經驗。特別是部隊移防時，主要交通工具為登陸艇，裝備物品裝箱打包到碼頭，經過例行檢查，再運上登陸艇，等待起航。若是由外島調回台灣本島，酒類則為必然攜帶物品，通常會成箱的運回台灣。   六七零年代，部隊推行自力更生的克難運動，人人都得養豬種菜，由台灣調到金門時，有些部隊刻意帶些金門比較少或較貴的材料物品，有的部隊還將飼養的豬、狗一起帶著走，不論豬隻或狗仔，都以小仔居多，由於暈船暈得厲害，小動物到了金門碼頭時，走都走不動，而負責照顧小動物的阿兵哥本身也暈得很，形成有趣的畫面。   軍管期間，金門民眾搭船，對嚴苛安檢感到無奈。某一天，城中楊媽輝老師帶團赴台參加比賽，返金時在高雄碼頭候船，例行接受檢查行李，有位女學生買了幾包話梅零嘴，包裝上有類似中國字樣，被禁止帶上船，嚇得該女生不知所措的哭了，楊媽輝當場發飆，直嚷著說：「這不是零嘴的錯，是你們不該生錯在這個時代」，聞之令人沈重，卻也顯出當時金門人的心境。楊老師走了，而金門海邊阻礙船隻進犯的軌條砦也漸漸消失，但昔日搭船影像始終深植人心。

  元旦連續假期，教會組了一支短宣隊到廈門的郊區教會，包括馬巷、龍海市的角美、翔安的劉五店和廈門市湖里區的主恩之家教會，進行詩歌見證分享聚會，透過宗教交流和分享，彼此有更深的互動和認識，兩岸分隔近一甲子，近十年來拜金馬小三通之賜，金門成為進入福建最便捷的途徑。   個人其實出入廈門不下十次，但都是在島內和市區活動，或是屬過境性質，再進入大陸內地旅遊，因此對廈門的印象一直是保持著，「都市化、人口集中、繁榮進步，購物方便」的印象，而這次深入廈門的郊區才真正發現城鄉差距的存在，進步的地方很進步；落後的地方有些落後，但一切都在進步，尤其交通建設的發展更是一日千里，陸海空交通都相當便捷，有國內國際機場，市區有高架快速公車系統，而號稱大陸國內第一條海底隧道的翔安隧道也即將通車，屆時廈門市區經翔安隧道到翔安區只須六分鐘，便捷的交通將為翔安區帶來無限的發展機會，而我們進入廈門的二個海上門戶－東渡和五通碼頭，也都很寬敞且動線流暢，而且服務人員充裕，我們推著滿載行李的手推車上斜坡時，他們還會助一臂之力。   反觀我們金門，以海運的門面－水頭碼頭而言，最近雖然積極擴建，但元旦那天當我把車子開到停車場停車時，問一下管理員小姐三天要多少錢？她竟然回答我說：「要八百一十元」「什麼？這簡直是坑人嘛！」後來我找了半天，終於找到一塊地面坎坷不平的空地停車，還好遇到一位好心的碼頭工作人員幫我看，否則我不太有把握能否把車子安全地停好？到了碼頭我特地去旅遊服務中心問一位小姐，碼頭的停車場是那個單位管的，她要我問服務台的先生，我問那位先生他又去找一位港務處的先生來說明，我問：「停車場的收費是誰訂的？為什麼訂那麼高？」那位先生回答：「是縣政府訂的，但我都會交待停車場的管理小姐，如果要停二、三天，不要停在那裡，要停在上面的停車場。」後來我把停車問題告訴我們領隊的李牧師，他說：台中清泉崗機場外的私人停車場可遮風避雨，一天的收費也不過一百元而已；而水頭碼頭不過是一個停車位，又沒有遮雨棚，明顯是在坑我們金門自己人，哪有台灣人會開車停在這裡？號稱福利做最好的金門縣政府，竟在停車費上敲詐自己人？真令人費解？   水頭碼頭是金門的門面，但是相關設施缺乏整體規畫，停車場收費高，上面的停車位又不足；缺乏緊急醫療設施，如果旅客有意外事件無法立即處理；碼頭動線不夠流暢，入境大廳和出境大廳之間沒有通道，入境旅客若要換人民幣須要繞一大圈到出境大廳，中間又無風雨走廊；未設行李寄放處，旅客若要短暫停留行李沒地方放置；入境大廳的大門口車子迴旋空間不足，接客不便；未設投幣式公共電話方便旅客使用；未設局長信箱供旅客投訴，讓下情可以上達，總之，水頭碼頭的規畫缺乏整體和中長程的規畫，許多設施常流於「頭痛醫頭，腳痛醫腳」的便宜性作為，期盼在上位者能多些走動式的管理，多聽縣民和旅客的心聲，以「旅客為尊」，使水頭碼頭這一座金門的門面能讓旅客感受到金門公共運輸的用心和貼心。

  許銘豐約來他學長陳慶燦、李筠夫婦重臨鼎軒畫室的南管作場，攜來一把竹節式古琴，又名「此君」琴。清道光呂世宜書法好友林研香、林墨香兄弟，在廈門的西林別墅有一雅齋名「此君庵」，四周種滿竹林。蘇東坡說：「無肉令人瘦，無竹令人俗，不可一日無此君」，「此君」其來有自。東坡表兄是宋代畫墨竹大師文仝，他曾向表兄學畫竹，案牘之餘，用所餘硃砂筆畫朱竹，東坡始作俑者。尚未見世上有朱竹，但見有黑竹如墨，比紫竹還黑，稀有品種，二十年前我從奮起湖盆景園買回一盆日本黑竹，現在沙中有遺株，林務所葉媚媚可向何莉莉移植一株，以充實你們的「竹園」。是日順勢招來金門樂府團員齊聚一堂，郵務士陳有利也抱來他自己作的仲尼式古琴，汪仁鈞也抱來他高價購藏的伏羲式古琴，領教琴藝。好個知音之夜，自是高山流水俞伯牙會鍾子期，「摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在為誰彈；春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難」。陳慶燦、陳有利與我同年，三龍會鳳沼，耳庸音鈍如我，不敢忝稱知音。 慶燦兄二度光臨，恰好每次來我各拾獲一張破骨董琴椅，我親手整修。上次來我將古箏慎重安放琴椅；這次來我恭敬將他的古琴安置在另一張琴椅。期待他再三而來，因為我已發現第三張目標，撿破爛的還能兼飽耳福，極視、聽之娛。   有利兄收集金門舊材，自參古琴圖錄，剖木析材，雕飾髹漆，斲琴修琴，十多年來已製作十把古琴，自己把玩，他也略通彈奏技法。古琴，古稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是中國最古老的樂器之一，幾乎和中華文化一樣悠久，古琴音域寬廣，音色深沉，餘音悠遠，深具東方文化特質，堪稱太古遺音。古琴長約三尺六寸五分，寬約六寸，琴體厚約二寸。琴面上側沿琴弦方向嵌有音位的十三個圓點，稱為「徽」用於標示泛音。   貫通三才的神器古琴，中國古文化地位最崇高的樂器，為「琴棋書畫」四藝之首。文人視琴為倚聲伴吟的樂器，符合天人合一的哲思，是古人生活中禮樂絃歌必修的高古樂器。魏晉崇玄學，名士風流藝術氣息濃烈，竹林七賢嵇康、阮籍都是撫琴的高手。嵇康擅彈〈廣陵散〉，阮籍則創作了〈酒狂〉，實屬禮教化外的正始之音。    1977年，美國發射旅行者一號太空船，到宇宙中尋覓知音。一枚鑽石唱針，和一張60分鐘12英吋的鍍金唱片，稱為地球之音，有巴哈、柴可夫斯基等的音樂，特別選錄中國的古琴演奏曲－〈流水〉。2003古琴藝術被聯合國教科文列入人類非物質文化遺產。2008北京奧運會開幕式，陳雷激演奏唐代名琴「太古遺音」。   陳慶燦、李筠琴瑟合鳴，俱是撫琴能手，陳氏讀建中即入國樂社學琵琶，後參加中廣國樂團，成立精品中國樂器公司製作琵琶、古箏。從孫毓芹、梅曰強學古琴、創立瀛洲琴社。他說古琴音樂可用來修心養性，涵養中正平和的情操，帶入有如禪定的冥想。伴著琴聲的正統原音適合研詩，學佛、參禪、論道，禪門嚴謹淡泊，老莊無為曠達。陳氏夫婦兩輪彈幾曲古琴，丰神流動，韻緻飄揚，纏綿婉曲，情緻自然，浥芳露而託情自遠。「泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。」－劉長卿〈聽彈琴〉。七絃挑逗六腑五臟，眾人沉醉，餘音繞樑，久久不忍作廣陵散。「千里楓林煙雨深，無朝無暮有猿吟；停橈靜聽曲中意，好似雲山韶濩音」－〈欸乃〉。 燦兄臨別贈我們一人一片他古琴演奏的光碟，共有十三首曲目：「龍朔操、欸乃、白雪、靜觀吟、秋江夜泊、玉樓春曉、陽關三疊、良宵引、酒狂、關山月、湘江怨、古琴吟、秋風詞。」十三首古琴曲是他純粹的演奏並不附歌詞，不加聲部，其中有幾首與唐詩有關。詩是音樂性的文學，是彎曲的語言，可配樂吟唱。我常自愛以古調唱詩，聽到其中〈秋風詞〉的旋律非常熟悉，是根據1931梅庵琴譜版本演奏，所以趕快找出李白的相思曲〈秋風詞〉：「秋風起，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相親相見知何日，此時此夜難為情，入我相思門，知我相思苦。長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識。」唐人的齊言詩，為配合吟唱，加入一些散聲，變成長短句，稱曲子、曲子詞，便是宋詞的雛型。我學了三年半的南管，最近稍熟悉南管的唱腔，所以我自用我「筠竹影」琵琶，自彈自唱〈秋風詞〉。再借幾杯高粱，酒入愁腸化作相思淚，多日來每天都要撫琴太息，淺斟低唱一番。琴絃聲斷月明中，惟憂月落酒杯空，流影迷情，吟之悒悒。如今幾個憐文采，也向秋風鬥羽翰，頻娥獨坐太白之詩，紈扇悲秋摩詰之畫，秋風秋夜但寄相思，搦管嗣音聲淚俱咽。當時相見原無意，今日重來卻有情，琴臺起白頭之嗟嘆，斷雁過江干之悲鳴。老夫年近花甲，尚留情詩句書畫間，三生石上猶作如許糾纏，酒醉鞭馬，情多累人，又偏愛自作多情。思想起，一燈煢然，中宵琴心挑動，不嫌多露之劍，今夜舊夢新愁，知向阿誰邊？

  金門，自解除戒嚴以來，觀光、旅遊成了島嶼發展的重要方向，也讓觀光旅遊業的產值，成了僅次於金門酒廠及營造業的第三大產業。金酒，為縣營第一大產業，而營造業的產值，也幾乎全來自公共建設的預算，其產業生產力，來源於公部門的挹注，幾乎不受景氣影響。反觀以民間資金為主的觀光旅遊業，在面對經濟消退及整體旅遊環境蕭條的同時，僅能勉強維持現況，也無力創造更大的經濟規模。   於是，在「發展觀光」這個議題的後面，讓我們不得不加上一個問號，這個問號代表著金門朝向觀光發展以來，存在著許多不安定的因素，其中一項隱含著另一個問號：遊客為何來了不想再來？是金門太小，三兩下玩完，還是金門吸引遊客的誘因消失，當中包括了觀光資源的毀壞，以及觀光設施的過當或不足。   首先，金門向來以閩南文化、戰役史蹟、生態景觀為觀光發展的訴求。然而，古蹟、歷史建築除自然毀壞外，新修者幾乎是以「修一棟、壞一棟」的速度在消逝，不信看看慈德宮修復前後、看看東溪鄭氏家廟外，那兩根活生生像外太空來的探照燈柱……。   此外，真實的戰役史蹟，幾近毀壞。所謂戰地的景觀或氛圍，早已遠去。當兩岸人民可以自由往來的今日，透過高倍望遠鏡眺望對岸的吸引力，還有多少？十字路口的反空降堡，以交通安全為由，一一拆除；迷彩的伏地堡上面，搞出個奇特高粱酒瓶，更是對戰地景觀整體的傷害。於是只能飲鴆止渴的方式，將尚未開放觀光的戰地資源，納入觀光體系之內，如擎天廳、獅山砲陣地等，有一天當這些未開放的戰地景點都開放了呢？那麼金門的戰地史蹟資源，還剩下什麼？ 生態景觀也逐漸為過度的人工設施，而產生不協調。以一個「發展觀光」的小島而言，文化、生態量體，本就淺薄的情況之下，任何一個人文史蹟、生態景觀的破壞或消逝，對整體的觀光資源都是重大的損失。   其次，在觀光設施方面，作為遊客出入口的尚義機場及水頭碼頭，便是觀光發展的最大敗筆！每年春節、霧季免不了登上全國媒體的遊客、鄉親待機場面，新近更動的機場入境，所造成動線的混亂，這些相信許多鄉親已有親身體驗。   尚義機場如此，作為小三通轉運站的水頭碼頭，每年破百萬轉運人次的重要出入口的場所。其他姑且不論，單就港務大樓外觀而言，船形的外觀後面，跑出個閩南馬背式的風雨走廊，旁邊又突出個鐵皮遮棚，只能以「疊床架屋，荒腔走板」評之。當然這些都可能是考量小三通轉運人口，及提升旅遊服務設施等因素，而一再擴充的結果。但這樣的結果，除了景觀上的不協調外，也從側面凸顯了金門在發展觀光的道路上，整體的規劃能力有待進一步地提升。   近年來，金門以每年一百億上下的歲出預算，全力建設金門，這麼多年來，金門提升了嗎？改變了嗎？如果今日的金門人，依然不能正視這些珍貴文化資產、生態景觀，正以無以復加速度消逝的事實，並起而維護、保存。依舊盲目相信：建設等於發展、大建設等於大發展的口號，那麼金門發展觀光或者未來的道路，可能也就僅止於此：建設一堆，但是原地踏步，最終不過淪為人來人往的巨大橋墩而已！

  我怕狗。怕狗，跟小時候住在昔果山有關。距離家最近的「惡犬」，是興邦堂哥他家的狗。狗的脖子縮了麻繩，急撲上來、張開獠牙大口狂吠的模樣，教人擔心是否狗會掙斷麻繩，咬過來。數不清的惡犬是軍營中的狼犬。其中一條就在昔果山到海邊的崗哨。狼犬繫著長鐵鍊，我揮舞棍棒、護衛年紀小的學童經過崗哨，再下機場水溝，徒步到垵湖國小。這大約是窮極無聊的衛兵，每一天清晨最精采的戲碼，所以，他們多不阻止，看著狼犬跟學童，混戰著經過崗哨。   長大後發現，是金門人，卻還怕狗的，真是少之又少。無奈，我卻是這少數的人。   也許，狗不可怕，最可怕的是我內心的懦弱。 七年前，我除了怕狗，也怕SARS。新聞報導中，得知有位婦人罹患SARS。金門當局無力救援，後方臺灣放棄救援，婦人在無依無靠的孤寂中，走完她的一生。   我對這個新聞印象深刻，它告訴我，金門醫療的欠缺，以及人命在急難時，輕如鴻毛；而萬一，我是那一根鴻毛呢？   七年前，也就是民國九十二年一月，我跟太太規劃回返金門。回金門能做什麼事情，我們都不清楚，但勾勒著從事文史工作、創作教學等夢想。舉家遷返金門，書籍跟我鍾愛的搖滾CD已是難以處置，詢問多家搬家公司，卻沒有一家可以服務離島的。   於是，我商請父母親來我家居住，讓他們上下樓，不再需要爬樓梯，也算盡孝。從一到三月，我們一家的話題都在聊搬返金門一事，四月初，我母親帶著尚未就讀國小的孩子，前往龍山寺祈禱返金一事，不料就在那個週末，萬華流浪漢感染SARS暴斃，SARS流傳的病症迅速延燒到全國、全世界。   再來就是金門也傳SARS死亡病例的新聞。   這個新聞，就像我童年時懼怕的狗。狗，彷彿擺脫麻繩跟鐵鍊，死絕地，一口咬了上來。然後，我就放棄了返鄉夢，四月底，戴口罩，參加東吳大學碩士班筆試跟口試，順利考上，並像彌補遺憾似的，以《金門文學發展之研究》為題目，撰寫論文。   而今，七年時間翻頁即過。我的返鄉夢，卻沒有隨著SARS的消失而消失，反而以更強大的力量驅使我。然而我，一個懦弱的人啊，卻還經常看見金門的欠缺，以及個人的茫茫無從，而裹足不行。   九一年出版《金門》散文集，是十二歲離開故鄉的我，再度跟金門的交集，回鄉不單是鄉愁，而跟金門各種建設（尤其是文學），有了並行的機會。前縣長李炷烽喜好文學，一手好字為人稱道；文化局長李錫隆曾是記者，多有創作。那幾年，收穫之一是透過活動認識學成返鄉的金門遊子，如周志強、郭哲銘、唐惠韻等文教人員，李炷烽、李沃士、吳成典等政治人物，都各擁專業。   不過，我未嘗多問，他們何以選擇歸鄉？生活在金門與臺灣，孰得孰失？   得、失，又該怎麼衡量？   幾次返鄉，我多走僻靜小路，拿相機捕捉金門的過去：破舊的三合院，新樹雜長；許久不用的推車，攤在陽光跟風雨中腐朽；豬舍已沒有呣呣呣的搶食聲；後座特大、用來載貨載人的腳踏車移置停用的倉庫，積厚塵、黏槁灰，那安置卻未丟棄的姿態，是對過往歲月所寫的逗號，而故事再往下寫，就該是句號了。   我每每沉醉在這些巨大的腐朽當中，是悲傷、是懷念、是不捨。主編《金門文藝》的陳延宗曾多次應我要求，趁離境前一晚，回到夜深人寂的昔果山住家，聽著梵唄吟唱，陰冷的風中，卻也陣陣溫暖。   燃一根煙，再一根煙，陳延宗從來不催我。   自從七年前，因為SARS阻斷回鄉路以後，我得以多觀察金門。以文化局各式的出版品為例，多次提到朱熹教化金門，導致文風大盛，然而，文風鼎盛似乎只是歷史洪流一個小小的反光，到今天，金門文學的反光在那兒？又賴什麼東西反光呢？   說實話，我不感到樂觀，也從未放棄希望。七年前，我若返鄉，做的是文學教學的夢，七年後，我發覺自己能做的事情，要比以往豐富、多元，結合的資源也會更多。然而，我還是不知歸鄉的路，到底是遠、還是近？我得去觸碰一些可能的方向。   曾有人如此說笑，許多人在臺灣混不下去，這才回金門的，但我認識的返鄉者，卻都有兩把刷子，他們回故鄉，是尋找理想的生活方式，並讓價值有所傳承。我沒去問他們，在臺灣過什麼樣的生活？因為，那是他們歸鄉之後，得要放棄的。他們在金門，能找到初初返鄉時，最核心的部分嗎？前者是失，後者是得，失、得之間，恐如陣陣大霧，難以分辨。   但是，他們做了選擇。   無論如何，學成返鄉者都值得我致敬。他們突破層層困惑，他們比我有勇氣。他們肯定也都不怕狗。

  日前與友人造訪一位深居山中的隱士，品嘗其精湛的咖啡功。這位咖啡達人從其父親手上接下咖啡園已然十數年之久，而其本人更打從十六歲起即在都市的club、吧檯工作；對於咖啡豆的烘烤、調煮功夫自不在話下。其私人咖啡廳就座落在他自己建造的簡易木搭涼亭，一輛小發財車則裝載了其所有的傢俬工具。咖啡園所在的鄉里就位於八卦山脈之上，觀鳥賞鷹、生態單車旅遊，並與當地的農村特產結合。這幾年打著有機、無毒、無化肥農業以及自然漫遊風，成為中部都會新貴趨之若鶩的旅遊勝地。   聽他說起如何從父親手上接下僅存的五株咖啡樹，以及家族種咖啡的淵源。話說這批咖啡樹是民國六十五年時，其父親受人慫恿借貸種植了這批賣不出去的「高經濟作物」。其父親及鄉里的親友盛怒之下，將咖啡樹全部砍光，僅留下五株咖啡樹作為警惕。期間他也種了幾年的茶、鳳梨及許多水果，直到近十年休閒風的帶動下，他才又想起了這些咖啡樹。   重拾咖啡這一途是在「九二一地震」的前二年，地震之後大家對於土地有了另一層的感受，於是無毒農業以及社區營造在這裡的推廣也較以往順利些。他一邊煮咖啡嘴裡滿是咖啡經：豆渣、天然綠肥、昆蟲們的自然生剋以及如何利用大樹的庇蔭來改變日照時間，種出咖啡因含量少、香味十足的咖啡原豆。咖啡花的選擇、豆子收成、烘烤、保存，以及最後調煮時的專注等。無論他的人生是如何因緣聚會的走到這裡，又不管未來他的生活是如何的起伏。從他細膩的動作中，我看見了「專業」。   朋友引薦我認識這位隱士，乃是因為朋友知道我嗜咖啡也已近廿年。對於咖啡的歷史文化、種豆、處理、烘烤、豆性以及咖啡之調煮我亦略知一二。但是在這位達人的面前，我亦僅感到羞赧、渺小而已。然而，在閒聊的過程中，亦有不乏遊客造訪、品嘗咖啡。在他們的談話之中，也聽到不少自以為是的咖啡經。這使得我想起現代社會中，大言不慚者眾。各行各業的專業養成，總暗藏了許多外行人不得而知的經驗累積。許多看似順手撚來的簡單手法，其實包含了難以想像而不為人知的付出。   或許是某一個世代的失落吧！現今社會的氛圍似乎只要人們敢言、大話，說得夠大聲占據了媒體的版面就成了權威。亦或者擁有了一些公器、名聲，自己就膨脹成了無所不通的能人。金庸小說之中有句江湖話，至今仍然深植我心：「重劍無鋒，大巧不工。」能力的表現往往是如此的平淡無奇、藏鋒納神，這是我在這位隱士的咖啡專業上嗅到的一分滿足。

  第一次到玉環心裡有些忐忑，雖然事前做足了功課，但對這個孤懸在浙江溫州邊上的小島總有點揭開面紗般的好奇與遲畏。   廈門高崎機場滿滿的人潮，處處可見努力奔小富的頭家身影。多數人手上都提著廈門特產，偶爾還看到金門高粱酒，金酒魅力果然非比尋常。   玉環台辦人員前來接機，經過了一段還算平坦的路程抵達碼頭。司機稍停了一下，工作人員探了探頭，便將閘門打開，車子開上船，原來是一艘滾裝輪。原來渡輪公司是玉環縣政府的下屬企業，我們搭的車屬於「小號車」，所以可以長驅直入。    何謂「小號車」？「在中國，掛車牌一樣要論資排輩，官愈大車牌的號碼愈少；縣委書記坐的一定是一號車，之後才按官階的大小依序排下去。我們的車是二十九號，一看就知道是縣政府的車，他那敢攔？這一招咱們真可以翻版學習一下，想來行政效率都可以提高不少。   在船上，卻不見漁村景象，反是看到高聳的發電廠煙囪及林立的工廠。   我們是工業立縣。有錢人多啊！   門了一下房價。商住房一平米在人民幣八千元至一萬元間，著實高檔。   上了島後，才發現玉環一點都不像島嶼，車行了半天，就沒看到海；反倒是高樓華廈四處聳立。下蹋的地點是玉環唯一的四星級飯店，接待人員的熱心與周到，著實令人有賓至如歸的感覺。   這回參加的是中國．玉環海島文化節，打入市區起便四處可見活動旗招與標示，來自兩岸十七個海島縣的代表共聚一堂。活動籌畫得很周到，各項主題鮮明，也動員了大批的人力、物力。開幕式上由一千餘位學院生組成的主題背景，就夠令人咋舌的了。儀式進行間飄著小雨，工作人員忙著發放便攜雨衣，一切井然有序，數千名觀禮群眾竟沒掀起任何騷動。   有人說：「沒有魅力，沒有個性，沒有文化，城市就沒有活力和競爭力。」起了個大早，繞著飯店的幹道、巷弄走了一遭，該氣派的地方氣派，該雜亂的地方雜亂；人車爭道，喇叭按得震天價響，一點都不遮掩城市的本性。   在一個早餐攤前要了杯豆漿，左側蹲著黑乎乎的民工，右邊站著白淨淨的上班族，同我一般享用著一樣的食物。既多元又平凡。   一個沒有鐵、沒有銅、沒有木資源貧乏的縣城，卻誕生了「中國閥門之都」、「中國五金建材出口基地」、「中國汽車零部件產業基地」、「中國新古典傢具精品生產基地」等九大國家級品牌。一個面積僅有378平方公里的彈丸小島上，卻擁有年產值超億元的企業95家，年實現工業產值800多億元。簡介上的文字洋溢著驕傲的風采。   「我們玉環人就是敢闖、敢做、敢拚！」回程的路上，司機小陳說這話時的神情，一直縈繞在我的腦裡……。