有吳始祖泰伯公，岐山周原（今陝西岐山縣）人，姬姓，為周太王古公亶父之長子，生於殷高宗十四年，殷武乙四年薨，葬皇山（今江蘇無錫鴻聲鄉之鴻山）。古公亶父有三子，泰伯居長、次仲雍、三季歷。季歷子昌（即文王）有聖瑞，太王欲傳位季歷以及昌，泰伯、仲雍知父意，托名為父採藥，兄弟二人南奔荊蠻，斷髮紋身，號勾吳，其國為渤海郡，是吳姓始祖。泰伯無子，傳弟仲雍繁衍子孫。吳氏三以天下讓，孔子稱「至德」，泰伯公十九世孫季札，遜位於兄，封於延陵（今江蘇武進），後吳氏也以延陵傳世。孔子題吳季札墓「於戲有吳延陵季子之墓」十字碑在常州江陰中港，孔子書法真跡，今日還看吳家尚存。   泉州現轄鯉城區、豐澤區、洛江區、泉港區、晉江市、石獅市、南安市、惠安縣、永春縣、德化縣，2007晉江靈源山，建成泰伯廟，是閩南「吳文化」的重心。泉州吳氏黃龍族共有13鄉，我走訪過鯉城區，浮橋街道黃龍吳氏家廟祖祠群、元明祖墓群（原屬南安，1960被劃入泉州市鯉城區）。   安岐吳氏家譜32字云：「吳府延陵祖家，福建省泉州府晉江縣下吳鄉居住，世代字云─詩書祖武，禮樂嘉聲，洪以我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所維，大鐘哲人，在地左右。」第十世祖「以」字云吳成基、黃氏進娘，有明萬曆間分派同安金門十九都安岐鄉開基。生二男：長房分二柱、二房分三柱。長房長在安岐下吳居住；長房二在安岐後角居住雙落大厝。   清初遷界，前三世神主遷移往晉江下吳娘子橋失落，有第四世神主在娘子橋梨光遷來。所以金門安岐吳氏祖譜，一開始就記載，四世祖吳弘（諱大）生萬曆，卒於康熙16年葬上蘭鄉（中蘭）。傳說授館於中蘭，死後弟子獻中蘭風水寶地「下水龜穴」葬之。數百年來至今，有一石如龜半浸溪水，每年清明安岐吳氏裔孫要到中蘭掃墓，山上野炊，祭飲而散！祖譜中記，一世祖有兩人的忌神日，而無記名，可證家傳：吳成基出外教書，其兄挑書擔當書僮，鄉人有微詞，才遠來金門安岐定居，授館維生，不敢返鄉，所金門安岐的開基祖是吳成基與其兄（無可考其名），兩位是安岐吳氏的一世祖，傳到我是十二世端字。   晉江吳氏黃龍祖譜64字云：「洪維我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所貽，實庶且永，代鍾哲人，在君左右，允文允武，亮節高風，輝煌典冊，蔚焉國禎，丕嗣徽音，望諸賢裔，凡億孫曾，尚其懋哉。」是康熙25年，南康縣令裔孫吳黃龍進士編定。我推想清遷界後先祖回歸金門，我安岐祖譜順勢抄回黃龍族字云，只抄前半32字云，首二句還自創，後字也有誤移。我尋遍閩南吳氏家譜，找不到可對接的地方。2009尋根回晉江青陽下吳（霞浯），西園街道大祖厝就被綁住，由於我的涉台身分，完美保存了在石獅700年的祖墓－開霞浯始祖念三公的宋墓，列為市級文物保護。我也為霞浯祖厝畫延陵大霞浯始祖念三公、大霞浯七世祖耄齋公的畫像，懸掛在霞浯祖厝供奉。就是沒有帶我找娘子橋梨光祖厝，說橋已拆成高速公路。晉江溯源肇居始祖無考，只說：「始祖伯厚公，號念三，以宋末護駕大勛錄曹參軍，封都牧侯」。史傳吾族九世不滿百，十三世千有餘。時有震交公，天性懇篤，孝友行於家，忠信孚於外。掌四部，膺左侍郎，拓展家邦成為七里沿江五里洋。晉邑載其史話東屯有遺篇，數碑護林，鄉里始大，人丁興旺，至德之後必昌也。晉江霞浯吳氏30字云：「讀書勤為主科甲連登廟堂，將輔汝亦孫成祖武，詩禮繼世揚以光代其門宇」有吳成基之「成」，列供參考。    黃龍族吳氏，是入閩晉江的黃龍江，源自古吳的漢姓，有別於閩越畲族雷、盤、鍾、藍漢化的福建原住民。2008金門宗族文化研究協會及晉江譜牒研究會交流，導引「晉江大霞浯」宗親組團來金門參加，金門吳氏新宗廟的奠安典禮。事後我帶霞浯宗親回安岐家廟，真正晉江大霞浯、金門安岐下吳，親脈對接，並相約安岐組團，2009我帶團回故鄉晉江大霞浯尋根。元宵夜邀我上晉江電視台「咱厝咱人」，錄製「閩南說四句」節目，我現場揮筆寫一幅對聯：「咱厝咱人合四句；此時此刻同一家」播出，但我還是找不到四百年前，我娘仔橋的梨光老家！

  李福井著作豐富，文類廣泛，報導與小說都擅長，《蔣介石密碼》獲得浯島長篇小說優等獎，評審蔡素芬，「作者對歷史的嫻熟，讓有影響力的人物一一上場，對歷史有詳解」，張國立，「金門近千年的歷史，透過太武巖寺正神通遠仙翁，連結鄭成功與蔣介石」，黃克全，「這部小說是四部晉入決審作品中，技巧表現最高的」。   李福井小說獲得肯定，但我以為報導文學更顯特色，有些作家擁有光榮資歷後，越往後頭越不珍惜羽毛，兜售著過去光榮，金羽毛一根一根被折摘，李福井逆反，一次一次把想像中、想持有的金羽毛，在時間接力賽中，慢慢銜接回來。   《古寧頭歲月》我以為是李福井的「啟蒙之作」，有了它，才有後面的李福井。該書採取史誌、報導、小說等敘述，依附時代大事，讓情感的流洩有了歷史性的出口。李融入了童年經驗跟情感，有嚴整肅穆、有靈活逸趣，穿插典故，有時候第一人稱交代場景，有時以第三人稱敘述動亂，透過李金昌、李炎萍、李怡來、李清藩等地方耆老，圍剿兼探索，深入歷史大礦。   李福井介入歷史苦難的方式是大敘事以歷史為經，小敘事以人物為緯，散文、報導、小說等多種技巧合爐，人物栩栩如生。像是回憶砲戰，母親冒險炊食，他寫著「躲避砲火，吃飯成為最大問題，母親常乘著歇火，跑回一百公尺外的家裡煮一鍋地瓜湯，全村死寂，一根針掉在地上都聽得出來，母親隻身在家裡燒茅草煮飯，擔驚受怕」。   猜想李福井必是淚水噙滿，回憶它、寫下它。然而，被寫下的文字卻清淡如鄉情敘事。正因為情感自持，壓抑了生活悲嗆，再放大，輻射給每一個讀者，因此，一地（古寧頭）、一己（李福井）的歲月，卻做了金門人的共同歲月。   從《古寧頭歲月》到《現代赤壁古寧頭》，李福井從「鄉土抒情」走向「歷史敘事」，前者是遊子，踱步老家園緬懷過往，後者則蛻變為時代遊子，改而探討是在甚麼樣的棋局中，家鄉成為馬前卒，在筆調上，從吟唱轉為時代奏鳴，聚焦區域仍是古寧頭，寫法則偏向大歷史，《現代赤壁古寧頭》除了家鄉史，更多的是民國史、戰爭史、世界史，發個人之感嘆，不如改持歷史麥克風，參差對照，列舉明朝大儒方孝儒《深慮論》，「慮天下者，常圖其所難而忽其所易……人事之宜然，而出於智力之所不及者，天道也」。   「天道也」。李福井以偵探手法，解析解放軍何以兵敗古寧頭，人為錯誤，以及冥冥中上天註定。「巧合」便構成線索，解放軍如何敗、國軍如何勝，有天道、也有人道。   古寧頭經過李福井「現代赤壁」的命名，讓人懷想三國時代赤壁之戰。大歷史作為文體支柱，庶民生活當作窗口，而繪畫大家鄭善禧、船夫張水道、營長卜功治等，成為鋪設的地磚，他們作為被「踩踏」的命運，本是不受關注的芸芸眾生，終在慈悲妙筆關注下，成了歷史的基石。   「報導文學」的「報導」僅僅形式，重點是透過形式追蹤問題、探討問題，繼而叩問，歷史果真不斷循環，還是人的智識就是一個迴廊？一則則史實紀錄是單元劇、也是連續劇，遊子身影映照家園與時代，越走越雄健，而他不斷逆變、再變，已經滿頭白髮的李福井，也滿身金羽毛。

  正當已經打了一年八個多月的俄烏戰爭逐漸被世界新聞媒體淡化之際，中東地區突然冒出令人剌眼的戰火。   五十年前，埃及和敘利亞為了要奪回在六日戰爭中被以色列占領的戈蘭高地和西奈半島，於1973年10月6日趁猶太人進行絕對休息的「贖罪日」，對兩地發動軍事攻擊，史稱「贖罪日」戰爭，也是第四次以阿戰爭，結果以色列戰勝，並且控制了西奈半島、加薩走廊、戈蘭高地、約旦河以西等65000平方公里土地至今，儘管聯合國決議催促歸還非法占領地，但被拒絕並且移民屯墾，被趕出占領區的巴勒斯坦人頓失家園成了難民，大部份集中在約旦河西岸由法塔赫領導組成臨時政府，以及面積265平方公里（約比金門島的大2.5倍）的加薩走廊，人口235萬由哈瑪斯組織管控，以色列將加薩四周築起高牆控制水電及民生用品，形同露天監獄，幾乎沒有明天和未來，因此以、哈衝突不斷，早已成為中東火藥庫。   哈瑪斯選定在五十年後的同樣贖罪日出手，突襲以色列向音樂會上的平民開槍掃射，造成一千多人喪命，招來國際嚴厲譴責，以色列隨即展開反擊，轟炸加薩境內的目標，誓言要把哈瑪斯從地表上剷除，十萬大軍抵近邊界，準備地面掃蕩戰，空軍則不分晝夜，每天數百架次，攻擊北加薩各大建築物包括醫院、學校、教堂等幾乎是無差別的殺戮，明顯跨越了國際人道法，以軍封鎖整個加薩，斷水斷糧斷藥斷電，新聞傳出幼童婦女受傷死亡的畫面令人不忍卒睹。   聯合國安理會召開緊急會議，巴西代表提出以哈雙方暫停交火，讓物資進入戰區人道救援，結果十二票贊成，二票棄權，美國採用否決權反對，聯合國無法強制雙方停火，以色列則更加強力道，猛烈轟炸，誓言要將加薩夷平，成為世界最大的墳場。無辜百姓的鮮血生命，只能無止境的流淌和消失，人性泯滅至此，何以致之。   以色列總理納坦雅胡是極右的鷹派，個性慓悍，行事獨斷，支持他的民調不到三成，戰事爆發讓他抓到鞏固政權的機會，組成戰時內閣，絲毫不肯退讓，戰事越慘烈，地位越穩固，但死傷的，除了無辜的巴勒斯坦人，難道沒有自己的同胞嗎？再說美國公然反對停火也不意外。前不久，德國前總理透露，俄烏戰爭本早可以結束的，但澤倫斯基向他表示此事不是他可以決定的，從事代理人戰爭的悲慘下場，台灣該引以為戒，美國擋下這兩場戰爭的停火協議，自然是有它的利益盤算，並藉以彰顯它仍是世界霸權的地位。但也在走一步險棋，美軍佈署兩艘航空母艦在地中海，以威懾伊朗等阿拉伯國家，不准支援哈瑪斯，縱容以軍無限制轟炸，進行反人類屠殺，與幫兇無異，此必激起全球穆斯林同仇敵愾，團結共同反擊以色列和歐美各國。   目前中東已成一片亂局，並在擴散中，俄烏戰爭沒有緩解的跡象，台海對峙氣氛日益升高，最近俄羅斯與朝鮮過從甚密，令南韓、日本惴惴不安，此時全球南方國家齊聲援巴勒斯坦，對抗歐美老殖民帝國的聲浪日益壯大，美國是否還有主導這場世界大變局的能力？是值得懷疑的。原因是美國自廢信譽武功，幾十年來以長臂管轄（強欺弱）手段，干擾他國的經濟和內政，短視的政客，凍結；沒收俄羅斯、阿富汗等國存在美國的外匯和私人財產，被批評是竊盜行為，加上美國經濟不振，又民主共和兩黨惡鬥，國會運作幾近停擺，拜登政府為挽回即將選舉的頹勢，只能以戰爭的煙幕來遮掩國力衰退的窘境。   全球烽火四起，非理性的反人類戰爭漫延，正在把人類逐漸推向核戰毀滅的邊緣。贖罪戰爭與和平人權的口號，從主導戰爭的政客們口中說出，是何等諷剌？ （稿費捐金門家扶中心）

  剛開始對一般人稱這觀光景點為「島」，頗感納悶，明明與市區有接壤，為何稱作「島」？原來格蘭維爾島（Granville Island）本來是一處小島及沙洲，經過填土與陸地相連後，卻仍沿用原有「島」的名稱，知道這個過程，才讓我恍然大悟。島位於溫哥華市中心的南端，現為突出於福溪（False Creek）的小半島。早期這裡為一處工業用地，目前仍然有一家大型水泥廠，廣場經常停滿混凝土攪拌車，不過，廠區為配合整體觀光也做了美化。隨後，格蘭維爾島一步步轉型，才漸漸成了現在的觀光模樣。   依我的觀察，格蘭維爾島能夠歷久不衰旅客絡繹於途，每年遊客據說達到一千萬人次。主要原因是所有旅客來到這裡，都能獲得滿足歡樂，然後心滿意足地離開，甚至還期待下回再來。這裡雖然以公共市場為號召，但其周遭有相當多的配套措施，使得整個景區生機勃勃充滿活力。公共市場雖然與一般市集大同小異，如充滿新鮮蔬果、生鮮魚肉。但卻有不少有特色的攤位，異國情調的美食，如販賣各種香料、起司、橄欖油、調味料、果醬、楓糖等；種類繁多的麵包、糕點、貝果、塔類等；還有各種濃湯、涼拌菜及煙燻燒烤的食物等，以及咖啡店及茶館，可滿足所有旅人的口腹。   除室內設有雅座外，室外還有大面積的座位可供進食。飲食區旁，有一小廣場可供街頭藝人表演，街頭藝人以自彈自唱居多。街道邊、碼頭旁也有藝人表演的角落，使得歌聲處處熱鬧非凡。戶外用餐除了聽唱歌看表演，一旁經過的各式大小遊艇，也讓人賞心悅目心曠神怡。旅遊各地常見街頭藝人全身塗上金粉、銀粉、白粉等以各樣姿態站著動也不動的表演，這裡倒是沒見過。最吸睛且叫好的表演，是小廣場那些表演者與觀眾的頻繁互動，觀眾將表演者團團圍住，圍成一大圓圈。鐵鍊脫身表演，飛刀拋接雜耍，表演縮骨功的女子，將自己縮進一個小小的籠子內等。不時與觀眾的互動橋段，引來掌聲驚嘆連連。除了公共市場這主體外，周邊街道有紀念品店、兒童玩具店、餐廳。還有陶藝工作室、彩色玻璃工作室、水晶商店、將掃帚編成類似藝術品的商家等紛紛進駐。當然島上的一所藝術學院，對藝術人員的養成，島上藝術的營造也有一定的影響。   由於格蘭維爾島三面海水環繞，海灣內有眾多的遊艇停泊，沿岸高樓林立景觀相當迷人。事實上，福溪僅是個內灣，灣內陣陣清風徐來，水波不興，適合觀光遊艇航行。因此，格蘭維爾島及港灣沿岸有多個停靠碼頭，觀光小遊艇為橢圓形造型可遮蔽風雨。遊艇不停來回穿梭，像一朵朵蓮花在水中蕩漾。觀光客可在某一站下船，遊覽過後再搭乘遊艇繼續觀賞其他景點。水上活動大概侷限於夏天，冬季風大且寒風冷冽。   忽發奇想，目前家鄉觀光資源漸臻完善。夏日天候，若適合遊艇海上活動，又有夠多的觀光客，似可選定數個具有看點且有特色的海邊村莊設立小碼頭。當遊艇搭載觀光客來遊覽停靠，可激活村莊的經濟，至少在住宿、飲食、紀念品及手工藝的銷售上會有幫助。開闢藍色公路，不但彰顯島嶼的本色，也豐富旅遊的內容。假設以水頭為遊艇總樞紐，另在歐厝、陳坑、古寧頭、馬山、羅厝等處設置停靠小碼頭。每處村落海邊各有風景，其中以水頭到羅厝來說：當夕陽西下，一旁如巨龍般的金門大橋綿延海上串接於兩島間。當晚霞瑰麗滿天，斑斕水波掩映襯托下，如此非凡美景，將讓人留下深刻印象！   不可否認的，一個觀光景點是否紅火受歡迎？旅客來了是否還想再來？除了提供的觀光內容能否滿足遊客需求？另外，還須有一份對旅客不斷求新求變的體貼。

  我是「八二三兒童」，轉瞬間已經超過七十歲了，不知不覺已從兒童變成了耆老。這一輩子走來真是跌宕起伏，見證了兩岸局勢的演變，見證了政經、軍事、教育與社會的發展。活過這一個從兩岸戰爭到和解交流的世代，真是夠豐富而多彩了。   這一路就構成了歷史，一切恍如猶在昨日，歷歷在目。可見歷史並不遠人。打開歷史的扉頁，金門充滿血淚的篇章，有幸有不幸。這一切並沒有過去，金門還再牽動兩岸的情愫，牽動兩岸和戰的敏感神經。   金門的地理區位，讓它置身在兩岸的夾縫之中，從歷史上一路穿梭而來，兩岸關係的演變，可以從金門讀出一點端倪。因此，金門是兩岸關係的指標與溫度計。國民黨以前採行「漢賊不兩立，王業不偏安」的政策，一切為反攻，一切為復國，金門駐守十萬大軍，兩岸劍拔弩張。   國民黨在金門實施戰地政務政策，說金門是「仙山、聖地、英雄島」，說金門是「三民主義的模範縣」，猛灌金門人的迷湯，大家俯首貼耳服從國民黨的領導，立委國代都是同額選舉，投票率高達九成九，比共產蘇聯還要高。這就是金門人的識時務。   可是時代在變，社會在變，潮流在變，當台灣的民主化浪潮沖擊國民黨政權之時，讓它從神壇跌了下來，台灣實施政黨輪替，民進黨取得了政權，顛覆了國民黨的政治主張與論述。   民進黨的本土意識，對內每年藉機炒作「二二八」的仇恨意識；對外親美媚日，高喊台灣人不是中國人，主張「抗中保台」。金門仍被綁在兩岸鬥爭的十字架上。金門掙脫不了兩岸鬥爭棋子的角色，金門就要一直被捆縛。   誠如民進黨前主席施明德的新書所說的：「金馬防衛不了台灣，台灣保護不了金馬。」金門如今區區三千名駐軍，自身都難保了，還能保護得了誰呢？然而民進黨政府對金門採行羈縻政策，讓它動彈不得。   政府理應放金門一條活路、給金門一條生路，只有讓金馬成為「永久非軍事區。」金門人才可免受戰爭與砲火的荼毒，金門才能有發展的空間。這也是對金門過往犧牲奉獻的補償之道。   金門與廈門是一日生活圈，以往交流密切，人民之間沒有仇恨可言。現在兩岸通水之後，繼之又有通氣、通電與通橋的主張。這一切說難不難，說易不易，只在當國者一念之間而已。   今年是大選年，許多政治人物跑到金門來提出了許多參選的主張、兩岸的願景，給金門人一種憧憬一種希望。中國大陸最近也推「金廈同城生活圈」，公布「關於支持福建探索海峽兩岸融合發展新路、建設兩岸融合發展示範區的意見。」這就是吳成典當年選舉時所提的「金廈雙子星城」的概念。   兩岸的鬥爭由來已久，我從砲火之中成長，小時候佇立在古寧頭的蚵田邊，看見大陸一衣帶水，青山如黛，雖然近在咫尺，卻陷入一片黑暗之中；可是曾幾何時，站立在慈湖的三角堡，入夜後遠望廈門海岸萬家燈火，一片熒煌。那就是蔣介石想要解救的大陸同胞。   可見只有和平發展、兩岸和平共融才是正道。戰爭解決不了問題。兩岸未來的關係發展，那就看金門的定位如何？我們可以從大選後金門的走向看出一點端緒。誰願給金門一個和平發展的機會？

  故鄉金門，一年比一年進步。進步幾乎等同於現代化，現代化就難免附帶噪音和汙染的負面效應。金門有越來越多的都市化，說實在是個憂喜參半、見仁見智的發展趨勢。這趨勢，常是要擋也擋不住。見到從小生長的瓊林故鄉，六十幾年下來，依然靜好，我心中就寬慰多了。   如此歲月靜好的狀態，能維繫到如今，關鍵應是瓊林有不少閩式建物，屬於縣屬或更高層級的古蹟。是古蹟就有層層的法令加以保護和珍惜。這一保護，也同時保住了瓊林的靜好歲月，繼續朝恆久的未來流去。   瓊林的現代化腳步，並非一直紋風不動。從前家父騎腳踏車上學，後來進步到機車。再後來，村里不少人駕駛汽車上下班。可能是車輛數量有限，有可能是行駛速度緩慢斯文，噪音和汙染都在相當可以接受的程度。所以靜好的歲月依然水波不興，一片平穩。   每回返鄉，最有感的靜好歲月，就是大清早，往已經無地雷和鐵絲網的海邊走去，去聽海浪和海鳥的歌唱，還有大海聲聲的呼喚。十幾分鐘的步行，我呼吸到新鮮的空氣，身旁只有寧靜陪伴。還有，一路不停躍動一顆善感的心靈，活蹦亂跳的，似乎比我還興奮，一直縈繞著我。   睡眠是測試安靜最好的一個碼表。能在安靜裡睡去，一夜在安靜裡睡眠，清晨也是從安靜裡醒來。這就奠定瓊林歲月靜好的基礎。   瓊林的現代化從家戶響起，電視、音響、冰箱、冷氣、各種電器，都沒少過。電腦和網際網路，還有WIFI，這些現代化最時髦最不能少的，也都家家一應俱全。   這些現代化的電化設備，對瓊林的歲月靜好，毫髮無傷，對鄉親的生活品質，彷彿進行了一波又一波寧靜的革新，做了相當有利的推進。外表是古典的樣貌，內裡卻裝著現代的實質，這正是當下瓊林的寫照。   瓊林的靜好歲月，也爬到鄉親和氣的笑容上，更一直潛藏在鄉親敦厚的心靈上。每次見到瓊林鄉親，不管男女老少，都有一種久違了卻又一成不變的親切感。那親切感啊，是台北和世上許多城市，見也見不到的。那正是人情的溫暖，誠實憨厚的溫暖，在瓊林依然可以感受到，一如往常。   瓊林的鄉親，許多是一生居住在瓊林，我金門高中畢業離鄉後，與他們是聚少離多。幾十年的隔離下，今年有緣在瓊林多待上幾天，也有機會遇見他們，多聊上幾句。我發覺，這些長住故鄉的鄉親，過著慢活似神仙的日子。   好羨慕瓊林鄉親過著無憂無慮、與世無爭的日子。他們穿著樸實，對物質只有極低慾求，他們不需知道快樂的定義，也不需告訴別人快樂的長相模樣，他們就天天生活在快樂之中。   踏遍世界的大街小巷與天涯海角，我驚悟，還是我故鄉的歲月最靜好。   有天，也許不久，鄉親們和世人，都會驀然發現：故鄉瓊林最適合人居住了。瓊林，和金門許多鄉間村落一樣，在現代化的滾滾浪潮沖刷下，沒被各種汙染淹沒，反成人間罕見歲月靜好的一座世外桃源。

  「是詩如夢，輕聲呼喚。金門，古區村10號，早晨看見，該會是最後一眼。照片：感謝攝影家吳家興。」楊樹森臉書（2023‧10‧29）   楊樹森，習慣用線條傳達情感的畫家；晨起，看到臉書跳出攝影家吳家興自高點搶拍老屋垂死掙扎、進入「拔管」狀態的照片，形同老屋護牆的三棵樹，南洋杉、葡萄柚、鳥榕，一一躺下。與弟弟力主保留、修復老屋而又在家族會議敗陣，「無法訴說的這二天眼眶」的樹森已無言。我知道，寥寥數語背後的隱藏，映現了他一幅油彩的命題：《心中的嬰孩在哭泣》。   又想起大河小說作家，曾軍旅金門，以《進香》獲首屆時報小說獎首獎的詹明儒，2020年，到三峽看楊樹森《漂航》畫展後PO文，「畫家出身背景與作品成就，存在著什麼相關聯結？」結果，他有了三個「結果」：「結果，我看不出中國老兵的身世悽慘，只看到一抹淡淡的哀愁；結果，我看不出金門戰地的歷史宿命，只看到一縷悠悠的心愫；結果，我看不出漂木表象的滄海桑田，只看到一路漂航的蛻變」；「可喜可賀，畫家顯然蓮花化身，徹底超越戰火妄想症的天罰了」。   詹明儒筆下的戰地，戰火，「中國老兵」和老兵的兒子，曾經在一間殘屋內上演一個時代與島嶼、家族的悲喜劇。    戰火是從清朝延燒起的。史書的說法，清政府為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，於順治18年（1661年）勒令江南、浙江、福建、廣東沿海居民分別內遷30里到50里，並盡燒沿海民居和船隻，不準片板入海。清政府以暴刑保證遷海令的執行，墮毀城廓，焚燒房屋雜物。遷界令解除後，金門居民重返島嶼，在廢墟中就地取材，將破碎的磚、石、瓦礫堆積，以「出磚入石」工法重建家園。    族譜研究者蕭永奇考據：「在金門村落，若看到出磚入石，表示村落至少有四百年以上歷史。」      毀於93砲戰彈藥庫爆炸的燕南山下古區村，其間的雙落大厝古區10號，擁台灣坪200多坪建地，一場砲火，僅殘存10來坪大的左護龍，卻穩穩保住了一面完整、風華依舊的「出磚入石」巨牆。那麼，清朝遷界遺留，民國砲火重建的老屋有數百年歷史了，脈絡和故事，卻很難理出頭緒，說個清楚；曾經作為私塾，老師亡後草草下葬，女兒多次來廢院徘徊，也踏遍村落的荒煙蔓草，迄今仍尋不著父親的身後處；曾經是金防部生產大隊的基地，下鄉開墾的湖南老兵與二度喪偶的閩南女子在此結褵共同拉拔大不同姓氏、籍貫的8名子女。    飽滿故事，村內通往燕南書院步道的起點，古區人文與軍事纏結的最後地景，老屋，該留？該棄？家族成員拉鋸數十載，文史之士也加入搶救。猶如風中殘燭，再也保不住了，即將拆除改建大樓，建案取名「燕南文學苑」。   在風中哭泣。古區10號消失前，85之齡的書藝家方舟自台北飛來作最後巡禮，離去前，悄然順手撬下殘牆上的一塊「顏只」帶回方舟書屋，振筆疾書〈顏只傳奇〉：「金門11月晨光，灑落在古區10號舊厝，頓生一股思古幽情，燕南山下的樸實農村，出磚入石亙古建築工法，斷垣殘壁的古區10號；曾經是：湖南武岡老兵阿背的落腳處，為母則強雪緣溫暖的家；七賢少棒魔幻投手，漂木畫家楊樹森的安樂窩，文青少年醉心文藝，報導文學作家楊樹清的夢鄉……。如今，如今，古區10號已化為塵埃，只留下一塊殘牆上的『顏只』，靜靜放置在案頭上，享受書香繚繞。是悲？是喜？偶爾會聽到：微弱的長吁短嘆……」。   金線菊是善於等待的。送別老屋，故鄉的女子jannice又來訊了：「最近許多價值觀被重新解構、又重新架構，可悲的是，解構又架構的原因竟是對人性的失望。金門的土地如今值錢了，傳統的『溫良恭儉讓』卻正迅速的貶值，這是人性，我們一點辦法都沒有。   『燕南山下古區村10號』，不管有沒有成為實質的文學館，我相信她會永遠出現在你和讀者的文學地圖裡。重要的是，你一定要用你的筆去擦亮這塊門牌。守著高高的窗口，偶有長空的寂寥灑下，金線菊是善於等待的，愁予的詩如是寫著；縱然如此，『菊殘猶有傲霜枝』」。  （張姿慧告假，本日浯江夜話由楊樹清代班執筆）

  回到36年前駐守的營區，見景物依舊，人事全非，正應了「鐵打的營盤流水的兵。」這句話，心中感慨、感懷、與感恩之情油然而生。   Line功能的面世，我們建立了五二工兵群群組，退員李玟瑨提起回老營區巡禮的念想，眾多附議，經當年指揮官示下，由楊世靜為首的五人小組籌辦，備極辛勞；10月5、6兩日，「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」達陣。   這次活動的靈魂人物楊世靜，是官校畢業後下部隊，從排長、連長、營長都在五二工兵群任職，於營長任內考取三軍大學陸軍學院進修，結訓後，至陸軍總部當參謀，晉升上校後不久，奉命接掌五二工兵群指揮官；如果說他是在五二工兵群長大的，實不為過；他猶如五二群的活字典，參訪期間，每於遊覽車上的片段時間，如數家珍地述說本群過往的輝煌歷史，撩起大夥的懷舊之情。   此行，當年的群部連連長吳少校，用336個字將懷舊之旅做了完整的描述：「五二同袍尋根行，編組籌備達半載，巧遇小犬夜難眠，定海神針行程定，南北齊集嘉高鐵，北港媽祖朝天宮，藍色教堂風嘯嘯，仁義潭畔展歌喉，檜意森活建築群，卡拉OK燈光閃，高音低音飆歌舞，嘉楠酒店夜暢聊，介壽門口短駐足，離開已有三十年，思緒瞬間心悸動，引導踏進營區門，徒步巡禮懷舊物，兩側兵舍舊翻新，五百障礙司令台，五千終點在水塔，橄欖涼亭小蘭潭，種植苗木已成材，群部大樓變營部，已經不見蔣中正，動態靜態戰力展，運籌帷幄指揮官，指揮若定俏營長，工兵技能專業足，地雷爆破鐵絲網，推平挖空傾卸車，門橋浮橋固定橋，泛水操舟小蘭潭，奪刀奪槍真功夫，挺胸留影展雄姿，互贈禮品真情誼，下次相約在虎尾，松柏嶺頂聞茶香，雨中散步茶園徑，赤水陣地埋草欉，反空降堡在雲中，八卦山頂砲堡多，搞不清楚誰施工，口寮初官報到處，排連二度構築情，懷想構工真辛苦，現況已變七星陣，管理單位青商會，期待再約松柏情。」   懷舊之旅圓滿走過，謹以幾點心得做見證：   快人快語，寶刀未老。在老指揮官王學長拍板之下，這次參訪團在其任內的副指揮官莫中校、政戰處長施中校及當時的營連級幹部紛紛響應號召，同一時期的老戰友又能共聚一堂，傳為美談。王指揮官文武全才，筆鋒仍健，參訪畢次日，即將兩天參訪活動鉅細靡遺的寫就，Po在臉書，讀來如同一篇令人陶醉的優美散文，實寶刀未老也！   士別三日，歌藝超群。當年的副指揮官莫學長，退伍後勤練歌唱。此行首日，在遊覽車上一展歌喉，立即讓大家驚艷喊讚，尤其在仁義潭畔演唱痴情玫瑰花、迷迭香兩首歌，獲得遊客圍觀鼓掌，奉為偶像；他能歌善舞，身經百戰，唱作俱佳的身影已達職業水準；參加長青歌唱比賽，得獎120多座，冠軍20多座，誠歌藝超群也！    工兵勁旅，榮耀國軍。現任群指揮官林上校，承襲工兵部隊優良傳統，志在浩翰，運籌帷幄，有為有守，是位本質學能及領導才能卓越的將校之才。此番承蒙盛情安排，高規格的接待，讓吾等感受如同回娘家的熱情與溫暖，超乎團員們心理的期待；於我們參訪當天，配合戰工營懇親會，主持戰力展示，獲得在場觀眾熱烈掌聲。   巾幗英雄，指揮若定。原本群指揮部，已改由群屬戰鬥工兵營駐守。令人讚嘆的是，該營營長為現代花木蘭陳中校，靈奕聰穎，觀其率所屬參加漢光演習，架設海岸灘際阻絕設施的紀錄影片，看她從受命後的計劃作為與任務整備至為幹練，實施過程，部隊機動神速，指揮若定，官兵在其指揮之下，發揮了戰鬥支援的精準確實，圓滿達成任務，讓人見識到女性軍官在軍中的傑出表現，是難得一見的女中豪傑。   這次參訪團唯一的女團員是胡隆海士官長的寶眷田小姐，許是家學淵源，她的歌喉有著家族基因，歌聲優美圓潤如職業歌手般，唱的是較為新潮的抒情歌曲，首首動聽怡情。此外，胡士官長頗有文采，對此行點滴寫下無限感懷，茲借用幾句做為結論「五二老兵營，個個豪氣勢，我以工兵榮，愛國耀工魂。」

  三月二十四日，金大特邀燿華集團總裁張平沼先生，蒞臨「昇恆昌典範人物面對面講座」講演，俾提升學子勇於嘗試之人生觀。是日中午，校方在金湖飯店宴謝，由陳建民校長親自主持，特邀我作陪。   對於這位出身法界，歷任老師、司法官、立法委員，閱豐才卓的企業家，乃至涉及文藝、音樂、書法之長者；現為台灣商業聯合總會理事長，海峽兩岸商務發展基金會董事長的主客，不到十人的餐宴，與宴者校方定有其考量，賓主能否抒情表意暢談、切論，應是主軸。   果不其然，一巡酒下，話題從日耳曼法系，到先秦法家之辯；從時代靈魂一莎翁，到崑曲天成牡丹亭；從河洛古漢語，到開漳聖王府史話，乃至俄烏戰爭對時局、兩岸之啟示，及本人所倡「中華聯邦」等，話題既有經邦濟世之策，又不離舒懷遣興之雅。不才如我，倖仗平日稍有涉略，或援學論事，或畫意詩情，與談甚歡，猶記得他除校長外，獨贈茶禮予本人合影後，特附耳言道：「一觴一詠，盡得風雅……」！   「金廈大橋誰首倡？」或係藉境起心，離去前，張總裁突有所感回頭問眾人……「本人首倡！」我不假思索地應道，並進一步言：「早在民國八十七年間，本人即在媒體披露首議，距今已快三十年了。」   一岸冷雲何處香，憶九十五年四月二十三日，筆者藉「金門縣政發展研討會」，上「萬言書」一文。除首倡「金廈大橋」外，另首議「金門特區」，「營造生態島(Eco-City)」、「籌設慈濟教學醫院」，「規劃坑道窖酒」等。其中對交通議題特呼籲要以國際化之格局與視野，以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網，尤其是對外方面，即慎重建言：「對大陸方面，振金願再重申民國八十七年時的主張，將金烈跨海大橋連到廈門，接通廈門經濟圈。」（按：金烈跨海大橋即金門大橋）   是以，「金廈大橋」何人首倡？大言非夸，即筆者本人也！此構想，除上述外，均散見於早期拙著及媒體中，九十年參選民代時，更正式列為政見，呼籲藉此接軌海西特區，開拓新局，近三十年來未曾稍懈此議。是以2009年「海峽論壇」時，亦辱承贊讚：「有關『金廈大橋』之構想，應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想，連接大、小金門，進而打通海西特區。」   一劍倚天寒，借問誰是舉示人？回塵往事，除「金廈大橋」外，目前眾相攬績的當紅議題，如「金門特區」、「正體字」、「兵役制」等，究是何人首議？不才手中筆也！只是，誠如「解嚴三十年」議題一樣，憶當年奮不顧身，以「陽光底下說戒嚴」一文，質疑金門再度戒嚴之不當時，可知竟是招來多少嘲諷，乃至質疑？惟仗不負手中筆，不愧身後名之春秋義，凜然而行！況，太上貴德，也如此，方覺不負慷慨欲忘身之青雲志！

  2018年，我正思考著帶孩子自學，所以大量探索體制內外教育各面向的優缺點，包括兒童資訊教育。除了學校教學現場，我就如同那些品評米其林餐廳的神秘客，秘密造訪了許多補習班、夏令營隊，去了解教育理念、課程內容和教學方法。   由於近年來媒體上充斥著真實性難辨的大量AI報導，加上政府、社會和學校匆促推出的許多混亂、急就章的教育方案，形形色色的活動使得多數家有中小學生的家長有著莫名的焦慮感。坊間補習班則打著課綱、STEM、程式設計、AI、機器人教育的名號，推出各種補教課程營隊，實則藉機兜售名不符實的教育商品。   或許，我就像一個挑嘴、嚴苛的美食家，對每家餐廳的食材、烹調方式、甚至用餐環境總是懷著過度期待和批判眼光，以至於最後決定親自捲起袖子當起廚師。我開始規劃一個宏大企圖的兒童資訊教育構想：『TPRAI教育』。以計算思維(T)培養資訊素養、以程式設計(P)訓練資訊技能、以機器人(R)連結STEM真實世界、以人工智慧(AI)掌握跨域資訊應用能力，透過系統化多元學習，取代零碎的技術工具學習方法。   有別於碎片化、技能式、工具導向的科技教學目標，TPRAI教育更強調系統化、整體性思維，從科學認識論的基礎到方法論的實務，再到應用技能得以連貫和整合。我認為資訊教育不該只是課綱所謂的常識和工具能力而以，它更應該作為一種延伸批判思維的解決問題思維和技能。   原本這是我帶孩子開始自學所設計的資訊教育目標，也樂於與其他自學孩子分享，後來決定對所有學生和家長開放。2021年，我應金門縣教育局的邀請，辦理「金門地區資訊科技教育TPRAI工作坊」。2022年暑假，又為金門地區國中資優生辦理TPRAI教育營隊。2023年3~5月，我為跨地域的自學生開授第一期《AI時代的Python程式設計》線上課程，作為『TPRAI教育』的主題系列之一。由於2022年11月底ChatGPT問世所掀起AI狂潮，程式設計的思維、方法、工具和技能都一經受到大幅衝擊，教材教法必須做出改變，因此《AI時代的Python程式設計》課程因應而生。   《AI時代的Python程式設計》包含三個單元：單元一「基礎Python程式設計」適合小四以上初學者(須具備基礎的英文閱讀和算數能力)，強調計算思維和ChatGPT輔助的Python程式設計；單元二「專題式Python程式設計」適合已經上完單元一的孩子，或是有Python程式經驗的國高中生，目標是把國中小語文、數學、科學學習內作為Python專題探究解決問題目標；單元三「專題式AI應用程式設計」適合已經上完單元二的孩子學習，使用Pytorch設計AI應用系統。   相對於典型課綱範疇的程式設計課程，《AI時代的Python程式設計》具有幾個特色：   (1)發展AI時代的系統思維(Thinking in System)，而非工具思維；   (2)強調自學精神，讓孩子培養自主解決問題能力，而非熟練技術能力；   (3)採第一性原則：把複雜的問題分解到最簡，用最簡的語法來建構解題能力，而非應用高深的程式技巧來解題；   (4)把AI當作高效學習夥伴，讓ChatGPT協助除錯、程式碼分析、提示程式語法、快速查找和整理實用程式技巧和函式庫，讓孩子把心力放在最大學習價值區（特色1-3）；   (5)跨領域知識融合，讓語文、數學、科學的學習與程式設計學習接軌。   為了培養CPS（合作問題解決）能力，每個單元結束後都會辦理一個實體的結訓活動：「協同程式設計競賽（Pair Programming Contest）」，讓孩子兩兩一組協同撰寫程式來進行競賽。競賽目的是在問題解決的過程中，孩子須透過與團隊其他成員的溝通、分享構想、方法和技能，來達到有限時間內解決問題的目標。合作並不容易，與他人合作並不是每個人與生俱來的技能，而必須藉由教育手段培養，這是這個競賽的目的。   上個月，我帶孩子到巴黎，來到一家經典的法式料理餐廳。這一次，我不再是一個挑剔的評論者，我輕鬆的享受美食，感受用餐的愉悅氣氛、與主廚親切互動、體驗了一趟美好的味蕾探險，孩子也說這是他吃過最好吃的餐廳。TPRAI教育，如同一家由我擔任主廚的餐廳，我期盼每一位孩子都能在此展開他無拘無束的認知味蕾，來獲取最美好的知識饗宴。

  在民間信仰中，一般提到大聖（大聖爺、大聖爺公），大家都會直接聯想到齊天大聖。然而，許多人可能不知道，大聖的稱號原非只有齊天所專用，大聖廟所供奉的神明也未必就一定是齊天大聖─孫悟空。 　　2023年10月19日，我應邀出席在福建省南平市順昌縣召開的「閩臺大聖文化交流論壇」，作了一場名為「臺灣的大聖信仰及其傳說故事」的報告。 　　在這場報告中，我告訴大家臺灣本島的大聖爺，常以陪祀身分出現在以觀音、王爺、王母娘娘、臨水夫人為主神的廟中，除了臨水夫人廟陪祀者為「丹霞大聖」之外，其他多為「齊天大聖」。同時，我又讓大家知道金門廟宇雖無主祀大聖爺者，但在金城後浦靈濟古寺、官路邊五府廟，金沙浦邊蓮法宮、呂厝朝山寺、大地環江宮、青嶼聖寧宮，以及山后獅山寺、鎮海宮等共8座廟宇，也都有大聖陪祀，其中獅山寺、鎮海宮的大聖爺造型稍像「丹霞大聖」。 　　所謂「丹霞大聖」，外貌是黃睛、赤髮、丹身、赤腳，原為福州郊外山洞中的千年猴精，性好漁色，浪蕩不羈，四處作怪，老早就被臨水夫人陳靖姑制伏，收作腳力。宋代福州屏山已建有丹霞大聖廟，其神像的造型與來歷，與後來明代《西遊記》小說中的「齊天大聖」有很大的差別，不難分辨。 　　根據臺灣師範大學國文系吳思慧2017年碩士論文《臺灣齊天大聖信仰研究》的調查，臺灣有27座主祀齊天大聖的廟宇。她很認真地進行訪問，採錄到許多流傳在各地的靈驗故事。這些靈驗故事，涉及渡海移民、建廟沿革與各種關於治病、消災、護童、得財的神奇傳說，具體呈現出當地民眾的信仰動機，的確是閩臺民間文化交流值得重視的一環。 　　不過，臺灣主祀齊天大聖的廟宇（總數其實不止27座），其中有的本非齊天大聖廟，例如臺南市中西區的萬福庵，原係主祀觀音菩薩；有的雖然主祀大聖爺公，但該大聖亦原非齊天大聖，例如臺南市仁德區的二層行公堂，吳思慧曾引述廟內副總幹事說神明有降乩指示：「我不是猴，不是齊天大聖，是大聖爺公。」如今，由於「三百多年前，由福州、福安地區人士攜帶來臺供奉」的神尊已被偷，又為符合大眾的既定印象，因此無論神尊造型、神明聖誕、廟宇楹聯，當你去到現場就會發現它們全部都已變成《西遊記》的齊天大聖孫悟空了。 　　那麼，不是「齊天大聖」的大聖爺公，是否就是「丹霞大聖」呢？這倒也未必。此次「閩臺大聖文化交流論壇」的舉辦地點：福建省南平市順昌縣，從元末明初開始，便盛行「通天大聖」信仰，目前以「通天大聖」冠名登記在冊的祭壇及祭壇遺址就有78處之多。 　　這位「通天大聖」又是何方神聖呢？說來神奇，祂在元代楊景賢《西遊記》雜劇中出現時，原名「孫行者」，後得唐三藏賜名「孫悟空」，祂當時是齊天大聖的二弟（該神仙家庭中有兄弟姊妹五人，姊姊驪山老母，哥哥齊天大聖，二弟通天大聖─孫悟空，二妹巫枝祇聖母，三弟耍耍三郎）；到了明代吳承恩的百回本《西遊記》小說，才把齊天大聖、通天大聖兄弟合而為一，只保留齊天大聖─孫悟空一角。 　　《西遊記》小說影響力大，因而人盡皆知孫悟空乃齊天大聖，卻未必曉得大聖原來不只有齊天，還有通天大聖、丹霞大聖的存在呢！ 　　〔附記〕金門金沙何厝保安殿、金寧古寧頭南山鎮西宮另有類似大聖爺的陪祀神，但外貌大異，姑且存疑。本人關於金門大聖信仰調查，先後得到林建育、葉鈞培、蔡遠進等人的大力協助，特此致謝。

  坐在竹製「母子椅」的ㄚ麥，冷不防嚎哭起來，炭治想哄抱一下，低頭一看自己沾滿麵粉的雙手，只好作罷。無人理睬的ㄚ麥更是聲嘶力竭的哭叫，鼻涕眼淚花了滿臉。汗水，一顆顆從炭治的額頭冒出，她繼續搓揉麵糰，因為蓋房工人的點心時間馬上到。   孩子的哭聲，等待搓揉的麵糰，加上不時有上門來一塊五毛的零星買賣，從她心裡升起一顆太陽，比門外的烈日更大、更炙熱，無形、無聲地燃燒著她全身。   「七月天，八月火」日頭赤焰焰，炭治才收拾完午膳告一段落，緊接要忙起手擀麵的大工程。   鑒於目前居住的小屋要當店面、又要當住家的窘迫，天陽朝思暮想蓋新房。幾年下來，天陽和炭治胼手胝足地辛勤工作，攢了一點錢。民國五十二年，島嶼還束縛在戰地政務管制條例下，但建材的取得與首次蓋屋相較，已較開放。   大口埕，工人用手推車推來一包包的紅毛土（洋灰），加水和著海沙打模成空心磚，排排站在烈日下曝曬。空心磚砌牆，一塊塊，從地面站立堆砌至頂，四邊樑柱則是粗骨鋼筋，間隙以水泥塗抹填平。   一間遮風避雨的新房，雛型漸具，洪家的希望漸露曙光。   蓋房讓炭治忙碌異常，除了家務、煮飯、看顧店面，她彷彿是半個工頭。早上起厝師傅一來，她便把一大茶壺泡好的鐵觀音，幾個茶杯抬出屋外。新屋就在隔壁，建造期間灰塵隨風到處吹，吹到屋內，於是灑水掃把畚箕忙碌個不停。   煮點心這一樁，更是午後的大工程。首先飯桌要淨空，抹布來回多次擦拭，麵粉攤開，中間撥出一小凹槽徐徐加水，搓成麵糰。   麵糰的濕度，全靠功力與經驗值，太濕加麵粉；太乾則加水，適宜合乎中庸之道。手勁的力道，集中於麵糰反覆搓揉，可以感覺麵糰在掌心的筋度與細緻。雖然沒有放一粒發粉，麵糰經過搓揉仍可發揮它的筋度與彈性。麵糰搓成一球球，再用擀麵棍輾開成一張寬寬大大的麵皮，麵皮一圈圈捲起成長條狀，順著長條一刀一刀切下，隨即攤開在𥴊仔（註）內，並撒上麵粉，麵條一撮撮地撥開，麵條散發穀物的芳香，即刻漂浮於空氣中。   ㄚ麥似乎哭乏了，斜著頭在竹椅上睡著，兩行眼淚還掛在臉上。炭治心想就隨她睡吧，不然這古怪囝仔一放到床上就醒過來。   麵條已完成，灶孔燒柴火熱油鍋，油蔥酥加豬油粕爆香，總要一罐軍用豬肉罐頭，或是新鮮的海蚵，才足以端上桌面。湯底滾開麵條逐一加入，沾點粉末的麵條在大鼎內泡沫四起，加入蔥段，一下間香氣四溢。這種濃稠、澎湃的煮法，一反平日湯湯水水的簡單湯麵，主要心意是為起厝工人補充體力。   新房蓋蓋停停，炭治手擀麵也愈做愈好。她很認分的把厝內的工作做好，這是她當為一家之煮的訓練課程，往後多少次的蓋房，有如人生的考驗，總是藉著這一小坨的麵糰，一關又一關。   家的堡壘，從一鍋手擀麵開始築起。   註：用竹篾（片）編做成圓形，邊緣圈高的盛物竹具，像大盤子，台語叫做k?晬m-?晬。