日前有幸奉派參加一場「廈金紅磚文化節」，雖然來去匆匆，但是見到曾同屬金門縣轄的大嶝島，如此重視閩南（紅磚）文化的一脈傳承，也不無有些敬意。 　　9月29日下午，在廈門大嶝島上，隨著廈門、金門嘉賓共同將金沙倒入兩岸磚雕啟動台，「廈金融合共赴美好」幾個大字漸漸浮現，首屆廈金紅磚文化節暨「樂享自貿」廈金好物消費節拉開帷幕。 　　活動開幕式主會場設在翔安區大嶝街道田墘社區。這裡擁有成片的紅磚建築聚落，2012年和金門紅磚聚落、泉州蔡氏古民居一同被列入「中國世界文化遺產預備名錄」。其中，「七處十二棟」抗戰時期金門縣政府舊址群，不僅是閩南紅磚古厝的典型代表，還見證了兩岸人民共同抗擊日寇的歷史。目前幾棟民宅都被列為文物重點保存，就在田墘社區內。 　　另外，本次活動的分會場--大嶝小鎮活動同樣豐富多彩。「樂享自貿」廈金好物消費節將同期在大嶝小鎮、台灣免稅公園登場。購物補貼、千人博餅、由台灣青年打造的超級夜市等活動將給游客帶來融合文化、購物、飲食等業態的新體驗。當天還舉辦了一系列簽約儀式。同益青創基地、台青文創工作室與大嶝街道辦簽約，落戶田墘社區；兩岸產教融合基地、兩岸斗茶品鑒交流基地、寶島歷險記主題樂園、廈金超級夜市等項目簽約落戶大嶝小鎮。 　　據了解，這是《中共中央國務院關於支持福建探索海峽兩岸融合發展新路建設兩岸融合發展示範區的意見》發布後舉辦的首場廈金文化經貿交流節慶活動。活動由廈門市翔安區人民政府、中國（福建）自由貿易試驗區廈門片區管理委員會聯合主辦。 　　「閩南紅磚建築是兩岸共同的財富」，主辦單位指出，紅磚古厝不僅是一個記憶深處的文化符號，更承載一個家族的親情紐帶、遊子的心靈歸屬。舉辦廈金紅磚文化節，旨在貫徹落實有關精神，進一步推動廈門與金門加快融合發展，增強兩地文化認同等，助力打造「廈金同城生活圈」。 　　活動期間，主辦方還將傳統民俗與時尚潮流有機融合，推出金嶝紅磚文化市集、風獅爺紅磚環村尋根記、廈金世遺紅磚拓印、古厝大咖營地、姑婆祖家風研學、花燈巷、田墘古厝灶咖等一系列特色體驗活動等，並將舉辦兩岸童謠快閃、非遺踩街、古厝灶咖、閩南晡戲live house、廈金生活時光記憶館、田墘文創市集等配套體驗活動，充分展示大嶝島、田墘社區的深厚歷史積澱和兩岸文化交融成果。   也許是擔心被統戰，所以陸委會不同意縣府派層級高的官員出席，不過，在那樣的場合一面倒的氛圍下，反倒是凸顯不對稱性，只是我們的忽略和對方的重視，真的天壤有別。 　　走在大嶝島上，20多年前初來的時候，到處都是木麻黃和碉堡，感覺和金門很像，但經過這些年的發展，如今大嶝島上到處大興土木，做基礎建設，加上翔安機場在三年後要啟用，翔安大橋去年年底通車，大嶝島和小嶝島的發展已是指日可待。 　　在田墘社區聽到的鄉音，和在浯島差異性不大，開幕當天的晚會，唱的歌曲都是台灣大街小巷流行的閩南語歌曲，加上舞龍舞獅、電音三太子串場，讓人感覺就像是神明生日作醮，走在台灣街頭陣頭的場景，十分親切，千人博餅大賽，分明就是金門博餅的分身再現，這種「連結」只有生為金廈子弟才能體會所謂的「一家親」。 　　漫步在翔安的內厝、新圩、馬巷、大嶝田墘、新店洪厝村等，這裡保留著和金門的山后民俗文化村以及沙美、官澳、古寧頭等相同的紅磚古厝，展現閩台地方風土人情的所在，也是凝聚海峽兩岸親緣關係的歷史建築；紅磚古厝，翔金一脈，歷史的洪流席捲不去這股濃濃的鄉愁。

  「真詩人當他與自己交談時，他就是在對別人說話。」我寫詩的時候最常在腦海中閃現的一個提醒，正是這句充滿哲思的話語。這是1990年諾貝爾文學獎得主：墨西哥詩人奧克塔維奧‧帕斯（Octavio Paz，1914~1998）的名言。帕斯具有西班牙與印第安血統，他姓「PAZ」即和平之意，他也真的崇尚和平，尤其三○年代目睹西班牙內戰，讓他更體會到博愛的真諦；1984年法蘭克福書展頒給帕斯「國際和平獎」可謂實至名歸。他畢生關心三個主題：時間的思索、歷史的省思、語言的追尋。帕斯絕對配尊稱是20世紀西班牙語系文學最具影響力的詩人、散文家。   帕斯這句名言「真詩人當他與自己交談時，他就是在對別人說話。」就字面上看，覺得淺顯易懂，然而，當我進一步思考這句話的深意，便要陷入意義的混沌……。   這些年我反覆問自己：「用甚麼樣的詩心與自己交談，才能像在對別人說話？」2019年深秋的一個夜晚，我跟自己說：「第五季是藍色的 / 像極了馬頭琴幽隱低訴/ 與生命中的滄桑捲滾成一條涼沁溪流/ 水聲 / 繞過山坳，再拐個彎兒/ 流向下一個春、夏、秋、冬」；又說：「第五季，第五季不定時來 / 憂鬱被擠壓成一堵牆 / 嘆息淹沒了祈禱 / 全然絕望前，聽見 / 馬頭琴弦音縹緲 / 飛過蘆葦蕩……」（註一）。忽然，聽到男聲回話：「馬頭琴本身就暗喻著生命的滄桑，這份滄桑當然是春、夏、秋、冬時間中進行的，而第五季這超現實意象反覆出現，暗喻著生命的荒謬或亟思逸脫於現實。」（註二）。   2020年一個燠熱的夏夜，臺北盆地像一只悶鍋。我有些煩躁，與自己交談起來：「一聲槍響！ / 吉利馬札羅山上的雪豹 / 怦然倒下」；「海明威的槍響 / 海明威的雪豹 / 海明威的自我逃避？」另一個我說：「上帝的殿堂 / 令人遺憾的謎團難解 / 誰以最澎湃的情感創作 / 以最熾烈、最精采的生命書寫生命 /那個最淒美的句點 / 那一聲槍響啊！」（註三）。驀地，從天津傳來詩人王天明老師的回聲：「用《老人與海》搭建的梯子，進入天堂。雪豹的骨骸是曾經的輝煌。一顆流星劃破黑暗夜空，那聲清脆的槍響，是在宣告一個璀璨的曾經。」   此刻，迫不及待想聽聽帕斯對我說甚麼？   帕斯跟我談〈兩個身體〉，我認真回應帕斯〈兩個身體〉   他說：　　　　　　　　　　　    我說：   「面對面的兩個身體            「面對面的兩個身體   有時候是兩片浪                 有時候是兩尾魚   而夜是海洋                     而夜是蓮池   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩顆石頭               有時候是兩只皮偶   而夜是沙漠                     而夜是戲臺   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩條根                 有時候是兩團泥   盤纏入夜　　　　　　　　　     融溶中宵   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩支小刀               有時候是兩隻夜鶯   而夜敲擊火花                   而夜在二重唱   面對面的兩個身體               面對面的兩個身體   有時候是兩顆流星               有時候是兩條直線   在虛無的空中」。　　　　　　    平行滑過暗夜」。   「一首開放的詩，只需提供一個冥思的支點，讀者就會由此啟動自我，抵達更遠的地方。」詩人這話非常鼓勵人，我賞讀帕斯〈兩個身體〉這首詩，循著他提供的一個冥思的支點：夜裡，面對面的兩個身體……；我於是啟動自我，抵達更遠的漢代、更遠的〈江南〉：「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」之深層寓意的妙境。   「面對面的兩個身體 / 有時候是兩尾魚 /而夜是蓮池」。誰，聽到我在對您說話嗎？   （註一）：王學敏第6本詩集《有人從霧裡來》P.34~35）   （註二）：黃克全點評〈第五季〉   （註三）：王學敏第6本詩集《有人從霧裡來》P.140~141）   （註四）：天津詩人王天明老師點評〈雪豹〉

  和再平初識至今已有46年了。那時剛進金城國中不是太久，我所在的707班教室在入校大門的右手邊、背臨民權路斜坡，教室氣窗小而高，光線昏暗，教室前有一排樹緊鄰草皮廣場。某上午最後一堂蔡忠勇老師英文課後，急不可耐走出教室透氣；到了樹下，正好有二、三人聊著，其中就有再平。他頗健談，對我這低了一級的學弟報了姓名，以及說一些他正在參與的《晨風》校刊編輯大業，反正我聽得懵懵懂懂，不知編輯具體是做什麼的。 　 後來，偶爾在校刊與畢業冊看到他寫的一些標題與文章，才知這位學長也算是城中一時的風雲俊秀；他的文字、組詞造句有些詩意滿滿、有些則豪氣干雲，都是我這種連大白話都寫不好的人所羨慕的。再後來，彼此的交集少了，畢竟差了一級，而我也未曾為《晨風》貢獻過一字半句的就畢了業。 　 與再平比較密集互動的機緣是在樹清學長為王金鍊老師張羅的「星期三的文藝課」之後，我忝為城中文藝社被點名的湊數班咖，見證了一場別開生面、意義非凡的退休活動。樹清學長是金門名人、也是奇人；他就像一面蜘蛛網，把許多識與不識者都黏在網上，讓大家有了一絲絲牽連。他與再平革命感情頗深，二人也都是活躍分子，從金門旅台校友時期參與解嚴抗爭，到後來主編《金門報導》刊物、民選縣長選舉活動等，都有他們的身影。 　 我從大陸返金後，再平正在觀光協會服務；他協助推動兩岸交流、爭取全國觀光年會主辦權、推動金門旅遊會務、策劃及配合縣府辦理金門觀光旅遊推廣活動、扮演旅遊界與政府橋樑等。與我單純平凡的履歷相比，再平的名片上已經有了一長串頭銜，青商會長及各種協會理事長、秘書長、總幹事與工作室負責人等，這一串頭銜或許也代表他經歷的一些滄桑。 　 有幾年裡，經常與再平、樹清、進業、榮昌等學者徹夜聊到天明；有時在救國團宿舍、有時在金大學人宿舍、有時在根陣家，最多的是在莒光湖畔……。 　 那些年，他似乎為情所困；總是身形疲憊的參與聚會夜聊，經常聊著就瞇著眼瞌睡。而開口時，總能新意別出、言而有物。對金門未來發展藍圖、文化資產創新、活化與利用，都有獨到見解，感覺應該是足以勝任金門文化局長的大才。許是他在金門遲滯大染缸裡浸淫久了，言語間總難免有深深無力感，而這灰色調性輕易就能漫延到我們這些夜聊者的身上。 　 2017年4月，有議員提出所謂「為振興金門經濟，開創金門的前途，您是否贊成設立國際渡假區並於其中開放5％觀光博弈？」的地方性公民投票案；公投案一提出不久，再平等即發起金門反賭運動，並連繫包括台灣反賭博聯盟等多個NGO團體，在金門集合向金門縣議會抗議及陳情。同年5月底，再平卻突發中風，令人驚愕不已！  　休養復出後，他又成立了金門閩南文化協會，並出任理事長，繼續推動他衷愛的文化事業，後在文化園區也出席過他主辦的活動，深為他的堅持精神所感。期間，偶爾在金報副刊及臉書見他書寫的圖文小詩。  　看到他的詩，我想起有一次去莒光國小二樓的協會辦公室找他。那次聊了一下午，聊家庭、聊婚姻與他小兒靖之取自他的筆名因由，以及之後被改名的無奈；他取出一本手寫筆記給我看，裡面是一首首手寫的新詩，我笑他的詩總能停留在十七歲少年的感嘆裡。   那天分別時，他說要去接小女兒；機車發動，他的狗狗自動跳上踏板。見那人那狗離去的背影，我想這應該也是一首告別的詩。

  雲門舞團舞者會跳舞，不是新聞，金門文化局長、縣府參議會跳舞，才是新聞！ 　　2023年9月9日、10日下午，雲門舞集來離島金門縣立體育館演出兩天兩場。 　　1992年起，在大企業的贊助下，雲門每年前往不同的城鄉舉辦免費的大型戶外公演，每場觀眾數萬，雲門以「建立廣場聚會典範」的高規格要求自己，故特別強調：演出時，觀眾的秩序井然，散場後不留一片紙屑。 　　2005年「國泰人壽藝術節-雲門舞集戶外公演」進入第十年，首度移師到離島金門。公演前，7月25日，舞集團隊先派了40多名工作人員赴金，耗資300多萬，在縣立體育場搭建長、寬各63呎的戶外大舞台，舞台兩旁再架設400吋大螢幕。 　　7月27日，《金門日報》特寫林懷民的「金門夢」：「六○年代服預官役官拜少尉曾主動請調金門卻未能如願的林懷民將率團跨海公演圓另一種『金門夢』。」 　　30日晚間，盛夏的饗宴！雲門在金門演出《紅樓夢》，上萬名軍民觀眾在草地上席地而坐，星空下，觀賞華麗紅樓的「春」、「夏」、「秋」、「冬」。 　　第二天，《金門日報》頭版報導：「雲門公演紅樓夢金門鄉親好感動星光下萬千觀眾席地而坐欣賞國際級舞團精彩表演共享藝術與心靈饗宴。」 　　以現代舞蹈演繹古典小說，演什麼？大部分的金門鄉親都表示看不懂，但雲門的大舞台，清麗盛裝的戲服，幽雅飄逸的布景，繽紛奪目的燈光……，在在令觀眾留下強烈、難忘的美感印象。 　　2023年，欣喜能在金門再見雲門舞團！ 　　8月17日，《金門日報》預告：「與雲門共舞9月跳進金門歡迎民眾共襄盛舉」。 　　雲門創立於1973年，2023年，適逢50週年。「藝企合作」，國泰金控與雲門攜手了28年，持續合作「與雲門共舞」的年度活動。 　　此次雲門社區巡演，由藝術總監鄭宗龍編排，打著「生活解封藝術狂放」的理念，強調：融合經典舞作片段，打破舞台與觀眾之間的距離，將舞蹈帶進你我的日常生活。 　　8月21日，金門場開放線上報名。 　　8月、9月，颱風季節，今年的颱風接二連三，9月初金門暴雨數日，航空、海運不時關場。 　　幸運地，9月9日、10日，雲門離島金門場，如期舉行。 　　走進表演場地，只見多名文化局義工引導著觀眾就位，年輕的觀眾往前，在球場上席地而坐，年長者退後，坐於球場看台的長椅。 　　偌大的體育館，不見預期中的大舞台，也不見預期中盛裝的舞者，咦？ 　　原來，低低的舞台就在觀眾的前方，舞者的服裝就像路人甲乙丙。 　　2時30分，音樂準時響起，10多名的舞者，輪番上陣，有獨舞、二人舞、群舞。舞台上，除了表現舞者精湛、獨特、高難度、近乎特技的舞姿，供人仰觀讚歎外，也大量投入親民元素，如穿插流行歌曲、布袋戲歌曲，舞動著街舞、廟會舞八家將、城隍七爺、八爺的招牌動作。 　　最後一支舞，雲門舞團特邀觀眾上台同歡。受邀的金門文化局長呂坤和、縣府參議黃雅芬大方上台共舞，是以舞台上出現了難得一見長官舞者的畫面。 　　11日的《金門日報》，3版地方新聞：「與金門共舞金門場演繹生活解封與藝術狂放雲門50週年國泰金控攜手舞團深入離島金門民眾睽違18年再次近距離看到雲門演出兩場各有千人共睹精湛表演。」 　　比較2005年、2023年雲門舞集在離島金門的兩次公演： 　　1.藝術總監：林懷民vs.鄭宗龍。 　　2.演藝空間：戶外體育場大舞台vs.室內體育館小舞台。 　　3.演藝時間：晚間星空下vs.午間大燈下。 　　4.演藝類型：古典盛宴vs.現代小品。 　　5.場次：一場vs.兩場。 　　6.觀眾：軍、民近萬人vs.民眾兩場各近千人。 　　雲門舞集50週年，「雲門」的招牌響亮了半世紀，蜂擁體育館，大大小小的觀眾幾乎都是衝著這塊金字招牌而來湊熱鬧。50歲以下的年輕觀眾也許僅是單純的「雲門初體驗」，而50歲以上的樂齡觀眾則是「和雲門一起長大的」，是以，觀賞之餘，自然會打開記憶箱，把2005年、2023年的「雲門在金門」作一比較。

  日前受邀參加金沙國小校慶，熱鬧非凡，充分表現璀璨金沙的景象。回憶起民國七十九年我奉派擔任金沙國小校長時，人生第一次充滿著無限的理想和抱負，感覺我發揮教育理念與抱負的時候來臨了。記得踏進金沙國小的校門時，就感覺到同仁們相處融洽和諧，有如家的溫暖，大家各盡職責，主動出擊，當我向大家提到我的教育理念時，他們都能全力支持，讓我能有展現教育新希望的機會。   我在這所學校首次遇到的挑戰就是辦理「全縣資源回收與垃圾分類種子教師研習」，這是環保署首次給金門推動環保的重要工作。那時候除了全校同仁戮力以赴外，尚請軍方支援各項環境佈置工作，記得那時的金東師政戰主任辛寬得先生為了這個活動全力支援，讓我們得以持續推動金門環保工作，並榮獲全國十大環保有功學校，接受總統召見，這也是我人生中最大榮耀。有了金沙國小的經驗後，每當我轉任新學校時也持續推廣環保工作，且均能榮獲全國十大環保有功績優學校之殊榮。   到目前為止，我仍然沉醉於推動環境教育之工作中，環境教育似乎成為無法推拖之責任，舉凡永續校園、活化校園閒置空間、能源科技、綠色學校、資源回收、垃圾分類、雨水中水淨化再利用、風力、太陽能等再生能源教育及生物多樣性等各種活動，都包含在環境教育中。雖然這些工作是非常繁雜且又辛苦的差事，但在推動過程中，我抱著持續有恆及克服一切阻力與困難的理念，都能全力以赴。   另外，為拓展學生之學習視野，我們開始辦理「金門金沙國小與台北市萬芳國小校際交流」，拉近城鄉教育之差異，在無任何經費下，爭取學校家長會及當時萬芳國小校長吳國基先生的支援與指導，才得以開拓金門城鄉交流之首例，讓學生有城市教育體驗的機會，教師也能相互交換教學心得，對精進及平衡城鄉教育有很大的助益。到目前為止，雖已歷經約三十餘年，兩校仍然維持良好的友誼關係，學校仍以當時結為姐妹校的箴言「金蘭情誼、沙石彌堅、萬世教化、芳澤永被」為兩校未來持續教育交流的目標邁進。此活動也影響許多學校日後陸續與台灣各校進行交流，不僅可提升雙方教育效果，而且有助於共創美好教育願景。   由於我小時候因家境貧窮曾經輟學與失學，因此為了使失學民眾能重拾書本，在無經費的情況下，招收學區與村里社區共八十多位失學民眾，請老師義務為他們上課。又蒙當時的民意代表王水彰先生提供教科書經費，才得以圓夢失學民眾讀書的心願。一學期後，突然發現教育部國語日報有經費補助各校設立成人教育班及補校的消息，有如天降甘霖，真是皇天不負苦心人。後來也順利地推動該項活動，也促使我在調任其他學校時，都能持續辦理補校及推動成人教育，並榮獲教育部表揚「推展終身學習」獎。   最後，尚有一項值得回憶的事是首次籌辦金沙國小校慶及成立校友會。校友會是可以凝聚校友向心力，整合資源，增進教育效果的一項重要活動，當時除了金門高中及高職有校慶外，國中小都尚無任何一校舉辦校慶活動，也因受到各界響應熱烈，尤是校友捐資活動更是史無前例踴躍，對學校教育活動基金之籌募助益甚大！對結合社會教育，開拓教育資源，活絡學校教育與家庭教育，擴大學生學習領域及對母校感恩回饋之情懷，有很大的幫助與深遠的意義。因此，後來有更多所學校陸續舉辦校慶活動，對學校與家庭、社會、校友之結合與溝通，提振教師的教學與學生學習士氣，助益甚大。   此次金沙國小的一百一十週年校慶，在校長李盈潔、校友會理事長王添泉及師長們的用心策畫下，辦得非常成功完美，除了讓歷任校長感到窩心之外，還讓校友老同事有歸屬感，有的還從台灣回來共襄盛舉，真正符合當初我和學校同仁研訂校慶日為9月29日，且延續9月28日教師節久還要更久的意義和精神。

  轉眼又到了「國慶日」，每個國家應該有它的國慶日，我們國家的國慶日又叫「雙十節」，是為了紀念1911年10月10日發動武昌起義，事後兩個月各地紛紛響應舉事成功，並在隔年1月1日成立中華民國，因而訂了雙十節做為我國的的開國紀念日。   道理說來很清楚，也很簡單，先烈的犧牲奮鬥造就了中華民國這個國家，縱然之後有了對日戰爭、軍閥割據、國共內戰，到底迄今中華民國仍然「真實」存在於世界，縱然它的聯合國席位被中華人民共和國替代，且世界多數國家和它不建立外交關係，依然無礙其真實的存在；因為「人民、土地、政府、主權」國家應具備的四要件它都有，但依然有「國人」認為它不是個國家，或者不是正常意義下的國家。   基於民主氛圍下的言論自由，任何人都有權利表達他對於國家主權的觀點，不論是具象或精神上的，只要能讓某些人心靈得到滿足或救贖，似乎也沒什麼大不了的。於是當外交部在2021年1月發行新版護照時，除了中華民國、REPUBLIC OF CHINA、國徽、護照等元素外，又加了TAIWAN字樣，理由是為了提升台灣在國際上的辨識度，我依然認為沒什麼不妥的，畢竟或許國際上「認識」台灣的真要比中華民國來得多，進行必要的加註，也無須無限上綱非說是某種意識型態作怪，畢竟就如前面的概念，如果無法滿足所有國人對於國家主權及形象的臆想，把認同的圈子劃大一點也不失為過渡性的權衡做法，更好過一群人為了到底該稱自己是什麼人的愚蠢被無限的消費與放大。直到中華民國國慶日的英文名稱被改成「Taiwan National Day」，我才理解，要滿足權力下的慾望何其艱難，縱然多數國人對此依舊漠然地……隨緣？   「Taiwan National Day」照字面翻譯絕對不會是「中華民國的生日」，至少按常識，我們知道台灣國還沒出生，但目前世界上有個國家叫中華民國，它的主要領地包括台灣，但仍然不適合將兩者直接劃上等號，至少按常識我們知道，這中間要完成許多法定程序，斷不是看誰當家誰就可以拍板做主的，但這樣的狀況卻真實的出現在中華民國轄下的台灣。   我心理上並不真的反對中華民國被稱為台灣，但常識告訴我，你可以這樣做，但要依法依規；沒法可以立法，沒規可以定規，但就不適宜在什麼都沒有的前提下，硬要我的國家穿上台灣的「小鞋」；何況，目前在我國主權的有效轄境，還有金門、馬祖兩個小朋友歸屬福建省，要嘛一併把金馬人的身分證都換了，也省得一堆人搞不清楚到底應該叫自己是什麼人為好。如此行割裂國家之實的舉動，就沒有人出來管管嗎？   有個人叫前總統馬英九，他說，將中華民國國慶日變成台灣國國慶日，他如果若再出席典禮，形同為這樣繞彎、偷渡的台獨路線背書，因此拒絕出席國慶大會。有個人叫行政院長陳建仁，他說，國慶日是台灣團結全國的大好日子，希望大家能夠團結在一起來參加這一個重要的活動。   我不懂為什麼孩子都該懂的事，大人們都不懂？   「呵，現在的孩子，真不懂！」老婆大人吐槽道。

  母親是金沙鎮浦邊村人，在家時，上有父母，下有兩位弟弟，她是家中的掌上明珠，但因外祖父早逝，照顧弟弟的責任，從小就落在她的雙肩上，又因村莊靠近海邊，外婆時常下海採集海蚵與貝類，母親跟著學習，自小養成堅忍與剛毅，造成她一輩子不屈不撓、忍飢耐餓的個性，組織家庭後，她甘願做牛做馬，也要讓子女過好日子，而自己即使三餐只喝地瓜稀飯，也甘之如飴。   母親在二十三歲那年，經媒妁之言，嫁給快三十歲的父親，開啟她七十幾年終年勞苦、「跌落子女坑」的歲月，她是一位堅強勇毅的女性，只要是對子女、對夫婿、對家庭有幫助的事，她從不推辭，從不喊苦叫累，我和母親結緣超過七十年，身為家中長子，長年觀察的結果，越發覺得母親的忍耐力與堅韌度，實非常人所能及。   小時我家因家道中落，只能靠父親和伯父務農為生，那時祖父尚健在，但因年老體衰，只能在家幫母親照顧我和弟妹，祖父過世後，照顧我們的責任，就落到母親雙肩上，好在天無絕人之路，當時四嬸婆跟我們同住，她因女兒遠嫁新加坡，唯一兒子早逝，就把我們兄弟姊妹當作寶貝照顧。   母親是閒不下來的人，天生的「過動女」，她走路速度很快，才一下子沒留意她，她已從山面摘菜回來，準備洗過下鍋煮給我們吃，她的儉省是出了名的，從夏興到新市（當時叫「新街」），她都習慣步行，與其說是「習慣」，不如說是為省那一塊五毛錢，儘管如此，她來回一趟，只要公車班次能配合，絕對在一個鐘頭之內即可完成，當然也包括採購的時間。   母親生下我們前五胎時，祖父還健在，他很疼這個媳婦，時常要母親在坐月子時多休息，但食指浩繁的一家老小，沒母親那雙手巧手怎行？生這五胎時，母親基本上不知坐月子滋味！四嬸婆就常在我面前提起母親的賢德，她稱讚母親為這個家無悔的付出。   尤其是父親從七十到八十一歲過世這十一年，母親對父親的照顧，我想除用「盡心盡力、無微不至」形容外，幾乎找不出更好形容詞。對母親來說，父親儘管對她不很友善，但在母親心目中，父親是這個家的大柱子，輕易不能倒下去！   母親這輩子在十六年間，生下我們兄弟姊妹十人，剛好五男五女，除了么妹不幸夭折外，其他九個都把我們茹苦含辛的養大，這份恩情，我們是一輩子都報答不完的。   九月四日一大早，我去街上買東西，一回到家，即聽到小孫女神情緊張的說：「阿公，大姑姑請你趕快回夏興去！」我心知不祥，就奪門而出，騎上機車就急速奔回夏興，只見五弟媳和外勞正在急救，而三弟和五弟正著急地等待救護車前來，上了救護車，直奔醫院急診室，醫護人員已等在那兒待命，他們盡了最大的能力施救，無奈最終母親因心臟衰竭，急救無功，終至回天乏術。   如今，母親已辛苦地走完坎坷的九十五年歲月，九十五歲，在我們的家族史上，已屬最高壽了，但作為她的子女，我們多麼希望她能一直老康健下去，「呷百二」，可是天不從人子願，只有徒呼負負！   哀哀慈母，為家劬勞，說真的，我心甘情願下輩子再做您的子女，再結親子緣，我是如此深切的盼望著、祈禱著！   敬愛的母親，美好的仗，您已打過，請您安息吧！

  疫情關閉金廈小三通近3年，最近復航了，個人憾未能即時踏上大陸。泉州威遠樓來邀，團赴泉州，作秋節書畫交流。因此，遲至今日，算是有首次登陸之旅。泉州老鄉郡，數十次交流，已經有好幾年的元宵節、中秋節在泉州的古文風中，渡過祖先傳統閩南風情。泉州，傳統閩南文化的母鄉，講了半輩子的閩南話，剛到泉州一下子真聽不懂，很多古音，特有詞性在金門已失傳，所以就難聽懂。我學唱南音近二十年，是用泉州音唱南管，現也才交流得順些。巧遇住同飯店的「浯江南樂社」、「仙洲南樂社」，到泉州參加祭郎君，弦友交流。長在金門指導南音的吳淑珍老師是泉州人，每年帶金門團，赴泉州二次（農曆2/12、8/12），在「鯉城區泉州南音社」作郎君春秋二祭。我們「金門樂府」多次到台灣，參加郎君祭的整絃大會，感覺充滿泉州鄉土味，不見了台味，我想這就是「泉南文化的」力量。也希望「金門樂府」能重回泉州母鄉懷抱，重新孳乳，茁壯成長！   前縣長李炷烽、夫人吳麗鳳提前下車，回老家浮橋會親。鳳姑之父從南安到金門教書當校長，教子家箴、女麗鳳寫下家譜64字云：「洪維我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所貽，實庶且永，代鍾哲人，在君左右，允文允武，亮節高風，輝煌典冊，蔚焉國禎，丕嗣徽音，望諸賢裔，凡億孫曾，尚其懋哉。」 康熙25年，南康縣令裔孫吳黃龍進士編定，這便是南安吳氏黃龍族祖廟所載，1960被劃入泉州市鯉城區。我安岐吳氏家譜：「吳府延陵祖家，福建省泉州府晉江縣下吳鄉居住，世代字云─詩書祖武，禮樂嘉聲，洪以我宗，生民自周，記序世家，端為之首，至德所維，大鐘哲人，在地左右。」可見我安岐祖譜抄自黃龍族，只抄前半32字云，首二句自創，後字也有誤移。我尋遍閩南吳氏家譜找不可對接的地方，尋根回晉江霞浯（下吳），西園街道大祖厝就被綁住，他們利用我涉台身分，完美保存了在石獅的祖墓－開霞浯始祖念三公的宋墓；我也為霞浯祖厝畫了念三公、耄齋公畫像供奉。就是不帶我找娘子橋梨光祖厝，說已拆成高速公路。   十世祖分派同安金門十九都安岐鄉開基，始祖「以」字云吳成基、黃氏進娘。生二男：長房分二柱、二房分三柱。長房長在安岐下吳居住；長房二在安岐後角居住雙落大厝。始祖明萬曆間來金門開基，清初遷界，前三世神主遷移往晉江下吳娘子橋失落，有第四世神主在娘子橋梨光遷來。所以金門安岐吳氏祖譜，一開始就記載，四世祖吳弘（諱大）生萬曆，卒於康熙16年葬上蘭鄉。在中蘭教書，死後弟子獻風水寶地葬之，每年清明安岐吳氏裔孫要到中蘭掃墓，山上野炊，祭飲而散！祖譜中記，一世祖有兩人的祭神日而不名，可證家傳：吳成基出外教書，其兄挑書擔當書僮，鄉人有微詞，才遠來金門安岐開基，是吳成基與其兄（無可考其名）。遷界亂了套，尋根斷了脈。跟鯉城黃龍祖廟亂了序譜，要叫同年同學吳麗鳳為阿姑、要叫吳淑珍為姑婆，兩造祖譜是有疑慮，對接得很勉強！   泉州黃龍族吳是大姓，共有13鄉都姓吳，我自己也走訪過鯉城區，浮橋街道黃龍吳氏家廟祖祠群、元明祖墓群（原屬南安）。還有「泉州吳氏大宗祠」在塗門街西段，原是明進士吳龍徵的「東觀西臺」府第，四落五開間大厝。清代我晉江祖吳魯考上狀元，也曾住此。吳龍徵九世孫吳朝銓，獻前三落為「泉州吳氏大宗祠」，第四落保留「東觀西臺」。光緒16年閩南唯一的狀元吳魯，大宗祠中有進「狀元」匾。另一「狀元宰相」匾，吳潛，宋嘉定十年狀元，安徽寧國人，曾為福建按撫使，授右丞相兼樞密使。因忤逆賈似道，一再南貶，賈派劉宗申投毒殘害，葬惠州。其子孫遷閩南，吳潛墓移南安。   泉州夙稱「海濱鄒魯」，有「此地古稱佛國」、「滿街都是聖人」的美譽，我多年的泉州行腳。多次拜謁桑蓮法界，紫雲佛光開元寺。也曾找到豐澤區海印路，宋初的「泉州海印寺」，與太武山海印寺不知有啥關聯？至少佛法延脈金門，承續「海濱鄒魯，泉南佛國」。引晉江的水來金門，也曾一路窮河探源，更慶幸，能與我四百年前晉江的祖先，共飲一江水。自己曾探找泉州的「浯江」，晉江流入泉州市，支流有筍江、浯江（合稱筍浯溪），我到「臨漳門」外，筍江公園的接官亭，巡行半天尋問江水找浯江。泉州市南晉江之濱，天后宮前順濟橋一帶稱「浯江」，古蕃舶從此「浯江」啟航下南洋。鯉城區新華橋頭稱浯江路，筍浯社區在浯江路1號，沒機會去拜訪。「浯江」已經在泉州的地圖中消失了，不管與金門的「浯江」，有無文史親緣的關係，呼籲泉州不要抹滅「浯江」，請恢復「浯江」古有的令譽。金門的「浯江」也要揭蓋，重見天日，重建水文生態，救活「浯江」這條金門千秋萬世的靈脈！

  給《金門日報》交稿時，常想起自己十七年的編輯生涯。對比許多前輩，如李福井、翁維智等編輯人，十七年未必多長，但已是我的人生精華。編輯都有自己的癖好，比如喜歡或不容易新心動的作品，偏愛新詩或者散文等，尤其我不喜歡介紹作家的第一本書，雖然那絕對是一個里程碑，我的考慮是，「會不會沒有第二本啊？」   「會不會有第二本」緊箍咒一般，時刻提醒我。但是，真的沒有第二本那又如何呢？有時候詩人被人所知，也就是那一首千古絕唱，可見「吳」輩庸俗，依然相信「數大便是美」。   沒有想到「第二本魔咒」，到了這幾年也來糾纏我，這都因為二○一九年底，回昔果山安祖厝時，忽然又能寫詩，且在兩年後出版第一本詩集。當時就想，「二」在哪裡，會不會永遠不會來？   也幸虧有第二本，且委託好友中正大學蕭義玲教授作序，我才知道新詩是我的潛意識，它們放置多深、多長，出乎我意表。寫詩著迷於新詩的意象繁複、曲折，正片、負片一般，能在短短字句呈現深奧義理，有時候重讀，免不了沾沾自喜感嘆，「吳鈞堯，沒料到你還是一個有深度的人哪……」。   寫詩成了迷人、自迷（或者自欺欺人）的文類，更為了能夠承接青年時代的詩人夢想，而有那麼一點點喜不自勝。   為什麼只報導作家的第二本著作，因為憑藉感情衝動，文字很快沖積為三角洲，因為年輕、容易感受，因為上游、下游落差，輕易可以成為河流。鐘在水裡、時間在水中，寫詩於我類似這種曲折。反映、折射或者交錯、閃爍，詩句在腦海猶如水中，它要經過翻譯，才能把冒出來的泡泡變成文字，我的職責便是閉住詩句，讓它們慢慢飄零、飄露，有花便聞花、有尾巴就辨識是哪一種動物，每個詩句的產生都是一個閃電時刻，過了就沒了。   所以寫詩便在捕捉永恆的剎那，過了就沒了。沒想到這句廣告辭彙的內涵，竟是詩海以及人生大海。   寫著寫著，我竟在推翻「過了就沒了」這句話。因為蕭義玲從這些痕跡中，發覺我新詩中，水的意象不斷，而這篇自序也非常落人口實的，有上下游、有氣泡，好多水。   往昔參加旅遊，母親千交代萬叮嚀，「別去有水的地方。」我想起小時候三合院門前，曾有一個小水池，直徑不過半米、深度也是，我約莫五六歲，常跟玩伴折紙船看它們漂流，並且故意興風作浪，拍擊水池，讓船晃得驚險。但自我溺水以後，水池被填實。   我不記得落水以後的細節，但記得我在床上躺了一段沒有喧嘩、沒有飲食的歲月。我像是該死而未死，而後才有機會，朝著人間吐著泡泡。我幾乎遺忘事情被義玲逮住了。   多數金門人不會游泳，海以前是禁忌而非開放，我不僅不會游泳，甚至也不親水，卻老是寫河、寫海，以及潮汐、洋流與岸邊。那該是一只鐘，被我囚禁某處淵藪，我很高興它們還在，傳來的滴答滴答，肯定都霧化了，而有可能是一朵朵雪花，或者躲起來露出一截花色尾巴，且飄啊飄、搖啊搖，我必須專心、偶爾倚賴淡淡酒意，才好又接著、又掀開了來。

　　生命讓我們半推半就踏上一段不長不短、穿越時空的精彩旅程，在不同的時間點和空間裡，出現不同的風景和人、事、物與我們擦肩而過，日復一日，迎來送往，目不暇給，心情複雜又感到無比孤獨，成為時不時縈繞在心頭的疑問與省思；然而千百人有千百的立場觀點和想法，因人而異，答案莫衷一是。 　　從生命的出現、奮力生存、育養下一代、到追求生活的享受，達到目標、完成心願而終，總結為人的一生，稱之為「人生」，圓滿的人生並不全然以生命時間的長短為唯一標準，其中還包含個人所創造出來的貢獻度、影響力和價值觀，並且讓生命得以永續繁衍和精進。 　　冠銓是我多年的老朋友，他是位科技人，更有一付菩薩般的古道熱腸，平常除了忙於工作外，也非常關心世局的變化，社會人文脈動，以及人類生存大環境的未來的變遷趨勢。最近他憂心忡忡，看到現代許多年輕人竟不知道有「人生目標」這件事，而屬於社會中堅分子的中年人則認為「人生目標」像是白日夢，對老年人來說，有些人到頭來事業無成，有的身體健康欠佳，一說到「人生目標」，多半偏向無奈和傷感。 　　在《活生學》的訪談中，冠銓要大家明白，你們已經很勇敢地完成人生首要目標了，因為你很努力地讓自己活下來了，絕對值得肯定和欽佩，想要存活就必須時時刻刻面對生活環境上的困難和挑戰，唯有在安全、安定的條件下，才能追求到高品質的生活和生養下一代的工作，他的結論：「人生要確定的目標就是活下來和生小孩」，這看似很簡單平淡的一句話，卻隱含了非常深遠的道理，同時也是當今世界所面臨的嚴肅課題。 　　在宇宙大自然生態中，生命的生滅起伏過程，只是扮演其中一個環節的角色，所有生物物種都是大循環組成的成員之一。在自然法則下，死是必然，生是偶然，生命終結前夕，都會產生強烈求生欲望和繁殖衝動，為了活下去，生小孩成為生命延續的出口；但是現在世界上許多先進國家的嬰兒出生率嚴重降低，這時代的年輕人喜歡追求個人生活享受，或者無法抵抗沈重的生活壓力，選擇不婚不孕、不願負擔生小孩的養育責任，亞洲國家以韓國、香港、台灣最為嚴重，並且逐漸成為全球趨勢。 　　人生無常而世事多變，有變好、或變不好的，不婚不孕將造成全球生育率崩跌就是不好的現象，當死亡人數高於出生數，帶來的高齡化、勞動人口不足，創新力衰退，致使全球生產力與消費失衡，這將對人類生存環境造成巨大衝擊，在《活生學》裡作者詳細分析了這些危機形成的主觀因素與客觀條件，同時告知人們要有警覺，提出諸多觀點和方法，以免步入危機而不自知，可謂用心良苦。 　　冠詮兄要我為這本書寫點感想做為推薦文，在拜讀之後，被他高瞻遠矚的目光和悲天憫人的大胸懷深深感動，個人認為這是一本說理勸世的好書，能適時適地點醒當局的迷津，對年輕人的幸福追求、中年人的家庭經營、以及老年的頤養都有莫大助益，我相信閱讀此書領悟者，必定會擁有幸福圓滿的人生。（稿費捐金門家扶中心）

  我搭上往史丹利公園的19路公車，車上擠滿乘客。旅客有些是家庭成員，有扶老的，也有攜幼的。有些可能是外地來的遊客，不時走向司機詢問事情。車內說著各種聽不懂的語言，可能是移民原鄉的話語。我已許久沒來這公園了，好懷念那些穿梭步道的日子。   公園突出於海中，類似一個半島，占地400多公頃，蔥綠高聳的長青林木覆蓋著整座公園，每年吸引大約800萬人次來遊覽，包括本地居民和外國遊客。沿著海邊是一條將近九公里的海堤環繞著，分隔成人行道及腳踏車道。我沿著海堤走，海風陣陣吹來，舒爽無比。我一面走著一面尋找拍攝的景觀：浪潮打在岸邊的岩石上，激起浪花朵朵、一艘經過的貨輪鳴著汽笛，警惕飛速飛越而過的快艇、一座橫跨海灣的龐大吊橋、飛過天空的輕巧水上飛機等，一一入鏡。走了一個多小時抵達第三海灘，心裡想著再走走森林步道，便走上斜坡進入森林。一路林木蓊鬱綠意蒼蒼、中途又見到樹幹需數人張開雙臂才能環抱的巨木，不覺又停下腳步抬頭上下觀望。林子內步道縱橫，不容易辨識方向，只得透過手機的公園地圖找出公車站位置，我計劃還要到市區另一頭的圖書館。   想起來有些不可思議！已經許多年沒到市中心總圖借書了。剛來北美，三天兩頭便往這裡跑，每回帶一個大背包，將書把背包塞得滿滿，才心甘情願地離開。其中借的書以又厚又重的精裝畫冊為主，但我樂此不疲不以為苦。其中有個原因，看完書可歸還住家附近的社區圖書館。館間定期的巡迴車，會再將書送回。又新來乍到，剛到一個陌生環境總是感覺孤獨，找書讀，逛圖書館便成了我撫慰心靈的方式。來這裡如此，那年自島鄉到台北市工作也是如此。當時工作地點有個後門，走出便是寬闊的仁愛路，因此，坐落於大圓環旁的誠品書店自然成了我得閒朝聖之地。後來，後門附近又開了家專門進口國外藝術書籍的亞典書店，也一度讓我流連。   令人興奮的，這次來總圖發現中文書增多了，可以不費時很快地找到喜歡的讀物。豐子愷的「豐子愷自述：我這一生」、「余英時回憶錄」、蔣彝的「牛津畫記」，三位都是我心儀的作者。其中蔣彝也是多重身分，集畫家、詩人、書法家、作家於一身。先前曾讀過他的散文觀賞過其畫作，就希望有機會能讀讀他的作品，沒想到這回不期而遇，心中暗自歡喜。書架上陳列著他的兩本作品「牛津畫記」及「愛丁堡畫記」，以英文寫成後再被翻譯成中文，先借了前者。還有幾個書架的中文書沒時間細看，留待他日再好好瀏覽。我順著手扶梯上樓，大略看了每一樓層的藏書，以往時常借閱的藝術類書架已移至他處。閱覽區也做了些改變，看著室內一大群年輕世代，埋著頭追求知識，就叫人感動。   仔細地想了想，這些年來少跑圖書館，原因之一，可能是網路普及，網路上有許多可看的讀物。再者，透過網路搜尋相當便利，坐在書桌前使用電腦，動動手指，很快便可獲得所要的資訊。不過，我想最主要的原因還是新冠疫情，這期間我參加室內活動少之又少，幾年下來也忘了圖書館借書這檔事。由於要求少與人接觸，甚至須搭乘公共交通工具參與的活動，也一概擱置。就以住家附近的社區圖書館來說，往昔出外走路散步，都將圖書館列入造訪的地點，走到附近就像中了書癮，不得不進去轉一轉才獲得滿足。直到近日，才又漸漸活絡起來，前往借書。   這樣恬淡的生活日常，自在地漫步海邊，穿越茂密森林接觸大自然。進出圖書館，借書看書。總算，又漸次恢復過來了。

  金門推動文創產業，近些年來發展頗為有聲有色。金酒胡璉文化藝術基金會，想要有一番展佈，個人認為應實事求是，寧小勿大，寧簡勿繁為先，先求有，再求好。以此觀之，厥為文創的發想莫屬了。值此基金會新人新政之際，我借箸代籌，謹貢獻一點芻蕘之見。   金酒是金門的金雞母，創始人是胡璉將軍，他對金門地區的貢獻大家身感膚受，而其惠澤流於後世。基金會既以胡璉將軍命名，就是要紀念胡璉將軍的不世之功，讓後世之人能飲水思源、崇功報德，那麼建請基金會首先可以做一把「金門福澤傘」。   我的想法是傘面用高粱葉子與高粱穗構圖，構成一個五彩繽紛的亮麗傘面。手把可考慮用高粱稈為造型。只要一打開陽傘，就會看到上面寫著如下的字句：   金門福澤傘   胡璉三十八   將軍一滴酒，金門百澤泉   金門酒廠＊＊周年紀念   金酒胡璉文化藝術基金會製   金門人拿到了這樣一把傘，就會感懷胡璉將軍的貢獻，不論是晴天或雨天打傘，總覺得有胡璉將軍一傘頂天罩著，讓我們想到金門人今天能夠過上好日子，完全要拜胡璉將軍之所賜。金門人撐著這樣的一把傘，情感自然而然可以與胡將軍相連結。   觀光客到金門觀光旅遊，發現有這樣一把別致的傘，很有地方特色，也很有歷史性與故事性，順便帶一把回去做紀念，無形中幫金酒打形象廣告，久而久之，浸潤之漸，金酒的歷史映像就能走入兩岸的民間、深入人心。   一九五八年八二三炮戰，胡璉將軍駐節金門主司其事，我們可以做一把八二三炮戰的紀念傘，名曰「金門保護傘」。沒有八二三金門炮戰的勝利，就沒有今日台灣的安定、繁榮、進步與自由、民主。這是一場關鍵性的戰役，金門人為台灣擋炮彈，犧牲奉獻，居功厥偉。   這一把保護傘，應以金門、烈嶼與大二擔島的地圖為背景，融入一種炮戰慘烈的意象，只要打開傘面，就會發現赫然寫著：   金門保護傘   彈如雨下   金門撐住   台灣保住   金門八二三炮戰＊＊周年紀念   金酒胡璉文化藝術基金會製   這一把傘的第一個重點是「彈如雨下」四字。金門四十四天，挨了四十七萬發炮彈，要呈現這樣的一種驚悚畫面。其次是「金門撐住，台灣保住」八個字。這八字箴言，一針見血，勝過千言萬語。不論是市場行銷或者贈送高官與貴賓兩相宜，都可以為金門的炮戰發聲與代言。   今年八二三炮戰六十五周年紀念活動，台灣政治人物紛紛跑到金門來蹭溫度、博版面，金門一下子好不風光。金門公部門如能趁此機會送給他們一套八二三炮戰的書籍及一把金門保護傘，告訴他們說，莫要忘了是因為「金門撐住」，才能「台灣保住」。   胡璉文化藝術基金努力想要做事，但是規劃不要太大太遠，那樣見效慢而收成遲，容易給人沒有做事的印象。愚意以為何不先挑一些簡單易行，花費不高，而又能立即見效的事來做：使「金門行傘天下」。可讓人瞬即有感，相信必能一新眾人耳目，同時化阻力為助力，而收借引東風水到渠成之功。