連續假期機票極難買，匆促返鄉二日餘，除了看看老媽媽，想做的事還滿多的，但真回到了家，除了一次依約與老同學見面外，不然，終日在家。   邊寫文，邊聽著電視傳來的樂音，聽到了多年沒聽的老歌「With or without you」，邊聽邊哼，邊想起故人與故事，昔日的「With or without」，難免不心旌搖動，唏噓感慨。   當年聽U2樂團這首歌，在北城的租屋處，住處狹窄逼仄，小小的隨聲聽擴音喇叭，傳來節奏分明，低頻雄渾的歌聲，我聞歌起舞，意興遄飛，禁不住跟著哼唱，大聲地不斷唱著副歌「With or without，I can't live……And you give yourself away……」，反復而再，不可遏止。   順手翻閱舊日信件、照片，並重新檢視了昔日部落格的舊檔案，或整理零散舊物，總會想起許多人在人生的某段時間陪你走一段、聊一會，甚至當年同住共宿，但一別經年，午夜漫談，清晨散步，登山涉水，縱一時離別，也會魚雁互返，一線牽繫，但不知不覺間，光陰匆促，歲月轉瞬，音訊渺茫，欲訴無由。   想起了村上春樹的一段話：「每個人的心裡都有一片屬於自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。」   思量人生的分合離散，有些是我的因素，功名未顯，事業不彰，淡淡默默，自行低調，平素過日，也就不刻意聯絡，久了，電話掉了幾次，紙本通訊錄棄如敝紙，記憶冷落，情感隱約，除非街角邂逅，驚喜相逢，不然，誰又能記得誰？   有些是他們有意閃躲，出國求學，結婚生子，天涯漂泊，只在他人的傳聞裡聽到間歇的音訊，身分轉換，心意轉折，至於在不在乎，成不成就，我也不明白，模模糊糊間，誰也不好意思問明白，雖然春樹暮雲，甚有想念，但就不知去向，不明所以，殘留的，就只相簿信紙，宛然如新，記憶著曾經以往的歲月心情。   無意間又在臉書見到村上春樹另一段話，頗合我歲逢花甲的體會，他說「允許一切發生，真正的強大不是對抗，不是忘記，而是允許和接受，接受世事無常，接受挫折失敗，接受情緒和不同，接受自己的不完美，接受困惑焦慮和遺憾，當你允許一切發生之後，就會不再那麼尖銳了，會漸漸變得柔和。境隨心變，當我們心態變強了，困難也就變弱了。」   會不會再見面，難說！能不能重相逢，不能期待！時間過了，事物都會變質，事情過了，感覺都會變化，最好是，某年某月的某一天，不刻意，轉頭回顧，那人就在燈火闌珊處，或驚鴻一瞥，在川流人群裡，遙見他身形彷彿，面容約略，或許人在就好，或許明白就可以，世間變幻，你也變，人也變，隨機流轉，各有方向。

  金門地區早期推行國語運動的年代，因為環境受限及教育條件的影響，小學低年級學生，寬容允許可以用方言交談，循序漸進來適應學習讀、寫國語文過程。除此之外，在學校講方言，將會遭到檢舉、糾正和懲罰。   雖然擔任過學校國語推行員，實際生活上更喜愛熟悉親切的方言，是無教課書、無學校規範、也能自然而然快樂地學習成長的閩南語。自幼跟隨祖父作伴，一本發黃的《千家詩》線裝書，拿在他手中即能朗朗上口，語句抑揚頓挫，入耳舒暢，快意爽心，說是閩南語的「讀冊歌」。老人家閒暇時，跑去人群聚集的茶館，唱唱南管自我娛樂，聽聽各地不同鄉音、腔調，無拘無束的高談闊論，這些都是童年美好的聲音及影像歲月記憶。   國中期間班導羅維瑾老師，廣東省高要縣人，常利用課餘教古文習作，偶而也會用粵語吟唱古詩詞，對學習古代漢語興趣，帶來莫大的啟蒙與助益。   金門話本源閩南語，文源出自漢語、漢文，泉州和漳州是閩南語的原鄉，至今仍保留許多中原文化習俗，閩南語的文讀（讀書音、文言音、字音）和白讀（白話音、說話音、話音）有所不同。連橫在其著作《雅言》論述：「台灣文學傳自中國，而語言則多沿漳、泉。顧其中既多古義，又有古音、有正音、有變音、有轉音。昧者不察，以為台灣語有音無字，此則淺薄之見。」   方言的形成和它的時代背景、地域環境、移民遷徙等種種因素息息相關，閩南語存在的通假字、異讀現象，例證在在說明融合不同時期淵博的歷史文化內涵。古代漢語學者王力曾經說過：「為什麼友人學習古代漢語時，在詞彙問題上常常出現錯誤呢？這就是因為沒有歷史觀點。」   金門習慣用語的流通、演變、形成頗具地方性的時代感，舉例來說，光緒26年（1900年）開始鑄造大清銅幣，民國後也流通發行銅幣，金門話皆稱為「銅鐳」，有別於國外的「番鐳」。改朝換代的過時舊銅幣，往往淪為小孩子投擲的博具，玩起一種叫「擲銅」的比賽遊戲。而被稱為銅錢的方孔古錢，因為一直普遍拿來當踢毽子製作頭部的墊片，又習慣說是「毽錢」。傳統建築落成，風俗信仰會在大樑上嵌入古銅錢，多數是以皇帝在位最久的康熙通寶較佳，祈求吉利願望，故名「樑錢」。   正本清源的鄉音，才能傳遞出古老的人文鄉情，現行推動的母語，初衷始於認識生長的家鄉語言教育。時下自媒體時代流行創字、變音，有些望文生義的音字拼湊解讀，容易混淆或脫離文字的本意，造成錯亂、混用現象。   金門話回歸閩南語本源，文字書寫有「信、雅、達」的水準，才能真正執行學習語文的意義。

  輔導會榮欣志工於民國九十年成立，迄今已二十餘年，績優志工隊的評比來自全國各榮民服務處，每年所屬單位摩拳擦掌，期望獲得佳績，但僧多粥少，總有遺珠之憾。今年，金寧榮欣志工隊脫穎而出，金門榮欣史無前例的榮獲績優志工隊，同時金門榮民服務處亦獲頒績優運用單位及績優志工承辦人的殊榮；這三項大獎將於十一月底在台中漢翔文康中心由輔導會主任委員頒獎表揚。   接任金寧榮欣志工隊長以來，秉持愛家愛鄉的熱忱、投入各項服務，並且放下手邊工作，積極參與輔導會的評比，在經費有限下，自掏腰包投入了十餘萬於各項活動中。   努力耕耘換來的收穫，是為金門帶來史無前例的榮耀，也為長官帶來喜悅的獎勵與願望。身為隊長，特地辦了慶功宴，與隊員們分享發光發熱的喜訊。   評比靠實力，努力才有好佳績；擔任隊長必須以身作則，除協助榮民服務處辦理各項活動，尚有三節慰問、申辦榮福卡與駐點服務、出資辦理感恩茶會與餐會、主辦一人一菜為榮民賀佳節、自備食物陪長者用餐、居家打掃並贈春聯、義剪送愛、贈書圖書館、關懷訪視、百歲慶生、社區交流、志工隊交流、製作美食贈榮民眷、協助獨居長者送醫及照護、送特需榮民最後一程、協調紅十字會告知需救援之榮民，以能及時慰助、民俗慶典、志工招募、懇(座)談會、助聽器與眼鏡巡迴服務、輪值志工服務台……等等。   加入榮欣二十餘年，我將夥伴們當兄弟姊妹般地對待，金寧隊這個大家庭，是非常和諧的團隊。鼓勵大家努力付出，新進志工薦報他們評選績優，加入三年後夠資格當選優秀志工者，亦盡力協助獲獎，其他可受獎的單位也積極為大家爭取。如此作為，即是期望我隊夥伴人人均能抱獎回家。   無論績優團隊與個人，熱忱是必然，常與夥伴們共勉。隊長戮力以赴為大家爭得應有的權益，亦常在志工幹部會議中，建議人才輩出勿埋沒，讓兼具才情與負責的隊員有嶄露頭角的機會，榮欣才有進步的明天。   今年榮民節，在榮民服務處五樓的茶會，邀請榮民楷模、績優志工隊隊長、績優志工、績優職員工、績優社區組長、績優廠商、幸福新住民家庭、特殊貢獻榮民。為金門榮民服務處立下汗馬功勞的我亦獲頒「功在榮欣」獎座。游處長在致詞時，特地向與會貴賓介紹這得來不易的佳績與隊長的我。貴賓的掌聲鼓勵與賀喜聲，是我前進的動力。   喜訊接二連三，金寧隊多位夥伴無論全國或地方，屢傳捷報。而值得一提的是，今年派出金門醫院護理師詩淳參與金門縣政府的「金門縣112年度績優志願服務人員」評選，與眾多前輩的激烈角逐下，入選前十名；同時在經過層層關卡與多輪評選，公平、公正、公開的原則下，詩淳與其曄姊弟更獲選全國績優志工，這項難得的殊榮，實屬不易呀！

  金門153平方公里，藏匿許多珍寶。早年做碗的廠，一直是低調的存在，坦白說我們也一直不太注意這官窯，偶爾到陶瓷廠也就陳列室走馬看花瀏覽一下，很少仔細探究其精妙。   這回金瓷在國父紀念館「金門官窯六十週年特展」（10月21日至11月6日）著實令人驚豔，真正揚眉吐氣。能進國父紀念館展場除了廠方用心，館方也給予大力支持。民國五十二年設廠，島上優良高嶺土及青料，成就了經濟及許多家庭就業機會，從技藝、紋飾、造型、釉色……為了節慶更新造型，陶瓷廠是努力的，可何以在本島似乎不佔重要地位？究其原因，官方色彩濃厚、早年造型稍嫌土氣且剛硬，嚴格說比較不柔婉，感覺藝術性也沒那麼高，最重要島民幾乎無視它的存在。不似金酒沸沸揚揚，風風火火，家家戶戶都藏有那麼一兩打酒，況且酒的經濟價值也高，市場是活絡的。倘若有朝一日如果酒廠經營不善，全島莫不要陷入恐慌。要未雨綢繆才是。   陶瓷廠應是缺乏廣告，政府單位不夠重視，導致經濟效益不高，沒什麼新聞性，大多數公務員不會以進陶瓷廠為第一志願，致使該單位籍籍無名。然而，此次到國父紀念館走一遭，何桂泉廠長以「金門陶瓷的發展與未來～陶與酒」為題發表演說，讓我瞭解陶瓷廠的創辦緣起，本地出產瓷土……彼時正逢戰地政務時期物資補給運送不便與民生瓷器皿缺乏，設立陶瓷廠可增加就業機會，在在顯示陶瓷廠成立的可行與必要性。金門得天獨厚，擁有豐富文化資產及自然資源，包括人文底蘊豐厚、曩日洋樓此起彼落、獨特閩式建築、文化風貌顯然撐起浯島的獨一無二。   金瓷近年蛻變，首推陶瓷博物館已然成形，從廠內張大千到過金門所繪製作品，極其珍貴。國內各大家李錫奇、李奇茂等大師一列排開，幾乎是一頁完整的藝術史了。   近年重製早期每戶人家餐桌上的八角碗公尤其討喜，八角碗有來自四面八方財之隱喻，所繪芭蕉葉是植物界最大葉子，取其諧音象徵家大業大，並有公雞和牡丹，公雞涵意是起家，牡丹是富貴。個人淺見，光是這一對象徵吉祥美意的八角碗，除了懷舊，也賦予新意，當然品質、造型、實用也極重要。   外行的我，對陶瓷廠懷有景德鎮那樣的夢想，我們的碗青曾經也銷到景德鎮啊，只因地形地貌種種原因，目前無法開採。   既有先天的地理環境與資源，應該就其原有、多方發展，共同讓金瓷發聲，除了兼具藝術性與實用性，讓金瓷成為生產且具經濟效益的單位，實不容小覷，況且金瓷藝術性、文化性超越金酒的現實。然而，若配合金酒在陶瓷的載體承製上彰顯相得益彰的效益，金瓷在客製化紀念酒、金門酒廠委製與一般製品逐漸展現市場行銷、藝術價值與文化使命的既定目標，成為有經濟效益的企業。有賴島民共同努力。   有了陶瓷博物館，觀光局、文化局應當配合宣傳，不能只是觀望，金門景點地圖尚未看到陶瓷博物館，顯然步調慢了，唯一的官窯不該被怠慢，要超前部署啊。要有遠見，期待能創新製造成品牌，強化工藝師人力培育及引入陶瓷新技藝的技法，創造產品多樣化，提高藝術價值，努力吸引觀光客，這才是當前要務，期待金瓷能除了金酒以外的經濟產業。

  民國50年，王永仁元月上旬接妻自台來信說：「正兒麻疹已癒，請假在家調養，病後體力未復，不想上學。」永仁回信：「正兒調養期間應加些營養食品，功課彩霞要幫忙補習。二弟永堯自星寄卡其布十碼回家鄉，慈親分我做一套中山裝。近日，人事室莊守紀將赴台受訓，請他帶柒佰元送到家中。他在台灣過春節，可能到吾家一遊請款待。」中旬接妻來信說：「本月九日程縣長到吾家一視，適我陪正兒上學不在家，他未久留就告辭。十日曉姑來家說她風痛，希望你向廷堅伯取胡椒根寄來台北，她要燉豬腳食補。最近人情世事甚多，你寄來壹仟元又快用完，過春節前請再寄壹仟元來，彩霞一至六月公費尚未收到。」   永仁回信給妻說：「金門今年親友結婚特別多，人事室就有兩位，家用及禮金，我薪水入不敷出，應避免意外用錢，霞兒公費要等開學才發。」廾一日晚餐時接妻來電報：「振兒在積穗國小騎單車外出幫忙買鎖匙，在路上跌傷，左手肘脫臼就醫。」永仁寢食不安，寫信給妻說：「除了手肘受傷，還有何處受傷？應往台大醫院照Ｘ光診治。十七日寄壹仟元收到否？」之後接妻來信說：「振兒經數處診治，現由台北市信義路的國術師醫治，每次三輪車來往及醫藥費共用壹佰餘元，寄來壹仟元已收用，請再借錢寄來。莊守紀、林科長等人於廾二日來吾家，我陪振兒往台北市醫手。霞兒煮飯菜招待他們。」永仁回信給妻：「余已辦妥赴台手續，預定二月四日到台，廾六日借壹仟元寄上。林科長帶往家中四瓶高粱酒，係銓敘部張科長託買。」   二月一日，永仁接妻子來信說：「振兒手肘脫臼已改善很多，國術師說振兒中氣不直應醫治，待你四日來台後再詳談。」四日，永仁搭政委會班機赴台出席銓敘部全國人事會報，公差乙週接洽公務。他心繫長子先振跌傷手肘治療情形，國術師傅言先振中氣不直，也應設法醫治。開會後往省訓團拜訪教務組李組長及有關人員，探訪受訓的同事莊守紀等人。十二日搭金防部便機返金門。再三日為春節，永仁趕回縣府接任值星官，住宿值星官室處理各項公務，尤其春節連續三天，各機關向縣長拜年，各部隊遊藝隊向縣府拜年，忙著接待、送禮等。初一、二特別忙碌無暇外出，大年初三請假一小時由值日員暫代，匆忙回家鄉后盤山向雙親及長輩拜年，十八日交班後才有充裕時間向親友補賀歲。   十九日接妻來信說：二弟永堯寄伍佰元交台北家中，亦寄伍佰元交珠衣妹，因珠衣返金門由妻代收，囑永仁就近交付珠衣伍佰元。說春節時，宋委員、周組長夫婦到吾家拜年，又說先振左手肘尚未能伸直。永仁回信：長官向我們拜年，我們應該到他公館回拜才有禮貌，先振手肘會漸漸伸直，每晚若用高粱酒推拿較快痊癒。   二月一日永仁接到妻子來信說：「五位中小學兒女本學期註冊共用伍佰餘元，振兒畏寒買大領風衣壹佰捌拾元，二弟永堯偶來金援，請修書致謝。」又接長女彩霞來函：「向媽媽拿參佰元註冊，餘款買雨鞋、白鞋及參考書，本學期成績有進步，但仍欠理想。振弟跌傷，家中較忙影響自修，地理考不及格。」永仁回信給妻說：「振兒每週仍應赴北市給國術師推拿，珠衣妹已知永堯寄錢給她。」又回信給女兒彩霞：「為父對女兒學業同樣重視，每次收閱你們成績單，都一看再看，希望你們下學期成績單都沒有紅字，弟妹學業有待妳來指導，尤其先正還小、不懂事，妳要特別注意開導。」 （本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  十月下旬，參加了一場文化局主辦、由知名作家牧羊女分享寫作經驗的講座，意外和同在淡江唸書時的陳雅芬學姊重逢，雖然礙於早年訊息手段有限，彼此已四十載音書全無，但相認後，當年那些分據手足球檯兩端，互相比拚時的吆喝聲，伴隨著走街串巷燒肉粽賣唱、蔥油餅香，以及充斥在水源街、採菊谷、墮落街各宿舍及巷陌裡的爽朗笑聲，彷彿又滾滾穿越而來……。 　 會後，一起吃了晚餐，聊到好幾位校友、特別關切了當年與我合租的室友，三年高中同窗、老家洋山，目前仍在中科院任職的圍棋高手張峰泰同學。特別令人驚訝與感動的是，雅芬姊手機裡，竟然還保留了翻拍自當年校友會迎新烤肉照片，那些略顯模糊的稚嫩臉龐，清晰地說明了她的重情與念舊。 　 八月時，曾經走訪了金門的潮間帶達人、公民科學家洪清漳老師，他從小就喜愛觀察潮間帶生物，並且夢想著有朝一日可以找到一種從未被發現的物種，並以自己名字來命名。他的夢想在2019年就實現了，那年他與夥伴向全世界發表他新發現的「金門鐘螺」，其拉丁學名（Calliostoma hungi Huang & Fu）中就有他的拉丁文姓氏Hungi。  　洪老師的這項成就於金門而言，無疑是特殊而偉大的。而金門鐘螺還只是洪老師所觀察到的一千五百多個物種當中、上百種未被台灣學界所記錄、知悉的「其一」而已。他的心願是「讓在地人愛護鄉土，讓全世界看見金門」。是以，金門人文與自然生態觀察者身分或潮間帶達人及公民科學家讚譽，還不足彰顯其對家鄉的傾情與付出！  　十月中，拜訪了金門最大的山外社區，在已任職十二年理事長陳自強老師介紹下，首次見識了華麗壯美的「陳期宰洋樓」，山外村北的「太山神位碑」、村內俗稱大潭的「泰安池」，以及它們背後有趣的風水傳說。  　陳老師認為，山外社區對於文化資產保存的做法，就是少建設、少破壞，而儘量維持原來面貌。但最讓他感到無力及可惜的是曾為金防部第三考核指揮部的「兵棋室」存廢問題。  　由於兵棋室有部分土地有為私人所有，地主堅持要收回，而公部門也沒有以地換地方案；國有財產局也不願只拆除私有地、而砌牆保留其餘部分，只願意整體拆除以歸還私地。如此，這處即將符合縣級古蹟登錄資格的軍方遺跡便要徹底消失。 　　十月下旬，我們高中同學走讀團，在楊義群同學安排下，央請金門高中陳邦祥老師，為我們導覽解說了湖前家廟與「五路大厝」，方知金門民初設縣之功乃出於湖前陳氏祖。他還特意拿出《陳氏族譜》解說湖前村的由來；同時還有他的一些珍貴藏品。精美的「財子壽」圖、官帽頂銅飾、象牙鏤刻蛐蛐罐、鴉片燈等，均出自於五路大厝的先人。  　聽他逐棟細說各大厝的水車堵、博古堵、垛仁長線、邊垛盒子、邊垛長線、硬團、軟團、五緣出料、地牛櫃腳、泉州白、額頭（鵝頭）墜，以及各種精美浮凸壁雕的寓意，才知「宗廟之內，百官之富」是何謂。聆聽其精彩立體的解說，以及感慨古蹟維護之缺失與難處，讚嘆之餘也不免唏噓。 　 十一月初，樹清學長的出生地、古區十號頹屋即將改建七層雙併的「燕南文學苑」。雖說舊的不去，新的不來。但見他佝僂的身影，依依不捨地看著怪手，將存續四百餘年、出磚入石的牆面推倒，那種心情，怕不是手機鏡頭所能寬慰一二！  　雅芬學姊、清漳師、自強師、邦祥師與樹清學長，還有許許多多默默守在浯島，不及盡數的前輩，都是有堅執、有夢想、對家鄉有無盡眷戀的有心人；但在無垠前，有情眾生也都是朝生夕滅的蜉蝣。惟若心在，蒼天咫尺，願歲月不負！

  儒家亞聖孟子曰：「春秋無義戰。」此言不獨表達孟子的歷史觀，也體現其明確的政治觀點。事實上，我們檢視現世戰爭，又有哪一場能稱作是義戰呢？戰爭背後，雙方真正要爭的是甚麼？直看迷了世人的眼睛，想必少有人知道真正的答案……。這一年來，媒體對俄、烏戰事發展的報導天天都有，視頻上一批批年輕人被送上戰場，他們行前與親人道別，許多人紅了眼眶，忍住淚，有些強作鎮靜，以不自然的微笑安慰親人；那些前來送別的女孩兒，大部分直接淚眼婆娑，有人則是滿眼驚疑，不確定明天將如何；還有人垂下眼睫，將失去光采的眼神隱藏起來，甚至把臉從鏡頭前轉開……。這些畫面，教人看了非常不忍心。   想起宋代詞人辛棄疾的送別抒懷之作《賀新郎．別茂嘉十二弟》，這闕詞有上、下二片，下片：「將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月？」寫的是李陵與蘇武河梁一別成永訣，蘇武慨嘆：你走後，有誰來伴我，共舉杯、對明月？   猶記得，在名書家董陽孜老師書法展上，一幅「誰共我，醉明月」橫幅墨寶擄掠我的視線，在墨寶前佇立許久、許久，挪不開步子；腦海裡所有關乎因無情戰爭而起的恨別，關乎情不得所終的斷腸相離……，一樁樁塵封舊事賁湧。眼前分明是抒情唯美的六個字，靈府中卻偏偏勾出辛棄疾那一闕悲歌未徹，杜鵑啼血的送別詞來，一時心頭糾結，難以言喻。   離別，這個人生課題想是人人都體驗過的。分離時刻，心裡頭那種千般難捨、萬般難忍的牽腸掛肚，自毋需在此贅言。然而，生離的傷心、無奈，與死別的傷痛、悽楚，程度上是有明顯差距的。「誰共我，醉明月」表象看來，此嘆詞似乎係屬兄弟、至友傷別時刻特有的感慨。但深一層探究「誰共我，醉明月」這傷別嘆詞之詞性寬廣，寫離人心態竟能涵蓋各種不同屬性的離別場景呢！它既宜於小兒女情長，送別時離情依依，戀人囁嚅著作情意纏綿的感傷之嘆。亦適於親人、豪情兄弟、知交至友……等各種身分角色，於遠行相離、各向前程時折柳相送、揮手作別之嘆。   在我想來，詩仙李白與詩聖杜甫絕對是經典之例，他二人情同手足，有詩為證--天寶四年（西元745年）杜甫詩作《與李十二白同尋范十隱居》：「……醉眠秋共被，攜手日同行……」如此景境正是兩人惺惺相惜，流露親如兄弟情感的記實。是年秋末，李、杜在魯郡東石門分別之際，李白寫了一首送別詩《魯郡東石門送杜二甫》：「……飛蓬各自遠，且盡手中杯。」發豪情之嘆。別後，杜甫作《夢李白二首》其一：「死別已吞聲，生別常惻惻……」；筆者多事，建議杜甫兄臺何妨續上一句「誰共我，醉明月」，與李白「飛蓬各自遠，且盡手中杯」相互唱和，自成今古妙絕之嘆。您相信嗎？此一句傷別嘆詞，心念可以千迴百轉，許是萎頓、許是熾狂，昂首一腔憤懣、斂眉滿腹惆悵，或悲戚念絕、或壯懷激烈，或指天罵地、更或蕭然無言……。哎哎！與君一別，誰共我、醉明月？   當我們從辛棄疾與茂嘉堂弟，蘇武與李陵，李白與杜甫的離別之傷轉頭，回望現在俄、烏，以、巴的戰事，對於那些砲火下的兵士們，你我除了虔誠祈禱之外，似乎一切都無能為力。儘管，我們竭力壓抑紊亂心緒，管住難忍的悲傷，心，卻仍然陣陣抽痛起來。問歸期？未有期！幾度月圓時，誰共你，醉月明？這樣的心情，辛棄疾明白，蘇武、李陵懂得，李白、杜甫也懂，戰場上的誰與誰都懂，你懂、我懂。

  中央社前記者陳秀鳳，最近和幾位中央社同事來金門騎腳踏車，行前她透過中央社駐金退休記者黃慧敏聯絡上我，說想見見面敘敘舊，好多年沒見，也很想見見這位當年跑過同路線的老友，她對新聞的熱忱及使命感，讓人佩服。   目前擔任世新大學助理教授的陳秀鳳，曾在中央社、台視、三立等知名媒體服務。身為資深媒體人的她，退出第一線在世新任教五年，培育出無數優秀新聞人才，成功帶領學生製作高水準新聞作品，讓世新新聞系在各大賽事中獨占鰲頭，像剛公布的曾虛白新聞獎學生組就全被世新全包了。秀鳳有俠女的個性，好打抱不平，也常言人所不敢言，在新聞圈名聲響亮。   我跟她曾同時間跑過消基會的消費新聞，當時才聊到我們共同的朋友倪國炎，原來她和倪國炎是同梯考上中央社，一起受訓，所以有同梯情誼，私交甚篤。國炎兄是我金門高中同班同學，後來考上文化大學史學系及研究所，我76年到中國時報服務時，主跑文建會（文化部前身）及中研院，後來加上全國性社團，77年還兼跑選美新聞。   就有一次跑美新聞在記者會現場遇到倪國炎，才知道他考進中央社當記者，我們變成同行。當天他告訴我，中央社駐金特派員郭堯齡要退休了，社方徵求他是否同意回金接替，他正在考慮，我就勸他有機會應該抓住，果然過後不久就看他返金，也做得順風順水。   在同業眼中，國炎是位極認真的記者，往往認真到幾乎沒有「大年初一」，沒有「週休二日」。在台北市新聞記者公會辦理的「98年度社會光明面新聞報導獎」活動中，倪國炎曾以「今天的台灣英雄」系列報導獲獎。民國95年以「金門雷傷」入圍第30屆金鼎獎雜誌類個人獎中的最佳專題報導獎。100年曾以「金門直航探親活動結束兩岸親屬料羅港傷別離」獲得海峽交流基金會慶祝成立20週年所舉辦的「海基雙十、兩岸雙贏」攝影比賽銀牌。   我只要休假返金，一定會到他家報到拜碼頭，聽聽他談金門媒體圈的瑣事，他會告訴我一些花邊新聞，讓我了解金門媒體圈的生態。早年時報在金門沒有派駐記者，從76到81年有事都是我兼著跑，所以那些年還常要仰仗他協助，有時去大陸他還會把他的人脈介紹給我，民國98年我們還一起當選國立金門高中第四屆傑出校友。   我後來轉到時報週刊服務5年，常藉機做一些金門專題順便可以回家探親，有一次做了軍中茶室專題時，採訪了山外長春書店陳長慶先生，陳老師告訴我文化局有補助個人出版，鼓勵我申請文化局補助出版，才有100年出版「君自故鄉來」一書，裡面有些照片也是請國炎兄協助提供。   沒料到有一天突然在奇摩新聞看到他因心肌梗塞去世的新聞，著實讓我嚇了一大跳，國炎兄身體不太好，我有一次接到他的電話，說他在三總開刀，我要去看他，他卻說剛出院正要回金門休養，所以也失之交臂；突然看到這則不幸消息，我趕緊通知陳秀鳳知曉，惜情的陳秀鳳隔兩天就搭機到金門去倪府捻香，他出殯當天中央社也有多位同事趕來送他最後一程。   「人生不相見，動如參與商」，12月7日是國炎兄逝世12週年忌日，一幌眼十多年過去了，和秀鳳他們談起這一段，大家都不勝唏噓，老同學英年早逝，他爽朗的笑聲猶如在耳，如果他還健在，我回金門這些年日子應會過得精彩一些。

  2023年5月，林文月教授在美國辭世，享耆壽90。朋友紛紛相問：「妳上過林老師的課嗎？」   1974-78年，我就讀台灣大學中文系，林老師是系上赫赫有名的美女教授，有「台大第一景」之譽。但我只在文學院見過林老師亮麗的身影，未曾選修老師專長的《魏晉文學》。   2023年9月中旬，我在台北，特地前往台灣大學總圖書館二樓，參觀林文月教授「永遠的風華」紀念展。   展場簡單明淨，1長桌、4短桌、1錄放影機。展品以書籍、手稿、錄影帶為主。長桌上的長卷，圖文並茂地簡說著林文月教授一生的學經歷，求學、教書、寫作，獲獎無數。4張短桌，陳列書籍、手稿，作品分三大類別：1.散文創作；2.學術研究；3.翻譯作品。   我站於《在島嶼寫作-讀中文系的人》錄影帶銀幕前，時約一鐘頭，完整地看完林老師豐美的一生！   豐美一生，風華永遠，足以供人茶餘長篇，而本短文僅取其1993年台大退休後的作品略說之。   長卷的圖文如此簡介林文月老師的退休作品：「退休後創作能量豐沛，筆耕不輟，出版《作品》、《擬古》、《飲酒與飲酒的相關記憶》、《飲膳札記》、《回首》、敘述周遭所見人物的《人物速寫》、《寫我的書》和《蒙娜麗莎微笑的嘴角》等。風格清新淡雅而韻味深遠，既見溫柔細膩情懷，又顯豐富文化底蘊。」   這些作品主要創作於1993--2009年，即林老師60-75歲之間。下文略說3書：   1.《擬古》洪範，1993年。   仿古人的文章格調，取材今人今事，如〈給兒女的信〉--擬〈傅雷家書〉、〈飲酒及與飲酒相關的記憶〉--擬臺靜農〈我與老舍與酒〉、〈傷逝〉--擬〈龍坡雜文〉……等，深具實驗性、遊戲性。   以〈飲酒酒及與飲酒相關的記憶〉一文為例，略有酒量的林老師回憶起第一次喝酒，在大學畢業的謝師宴上，喝公賣局清酒，竟喝至半醉。酒不是生活的必需，但美酒卻能歡樂、美化生活。林文的美酒記憶豐富，如幫舅舅連震東招待家宴，一桌喝下三、四瓶的白蘭地，喝得賓主盡歡；在日本，和知己女友夜飲居酒屋的清酒；在美國，家人小別聚會，暢飲伏特加酒，……，旅美的兒子返台，母子宵夜對飲白蘭地。   2.《飲膳札記》洪範，1993年。   以委婉之筆寫家宴，烹調潮州魚翅、清炒蝦仁、紅燒蹄參、佛跳牆、芋泥……等近20道菜的程序，更寫昔日師長、同事、親朋、好友間共食的美好記憶。有實用性，也有文學性。   以〈芋泥〉一文為例，林文不僅詳列這道閩南甜點的材料：大芋頭、豬油、砂糖、紅棗、桂花醬，還娓娓道說如何選芋頭、蒸芋頭、壓芋泥、拌豬油、拌糖、加桂花醬、裝飾紅棗……等等步驟與細節。此外，由物憶人，憶起舅舅說外婆、母親、姨媽愛吃芋泥，憶起新生南路作福州宴席的孫廚，總以芋泥甜點結尾。不吃甜點的臺靜農先生慷慨把他的份讓給鄭騫先生，連吃兩份芋泥的鄭先生開心得像個天真的孩子。   3.《人物速寫》聯合文學，2004年。   人生如行旅，人際之間，因緣相聚，因緣相別，可謂悲欣交集。   此書以極簡的形式編排，人物沒有姓名，題目只是一、二個大寫的英文字母。沒有前序，只以最後一文〈致M.N.〉代跋，言明：「人間果真有美妙的交談，然則那些人是誰？……容我隱其名姓吧。」   以〈J.〉一文為例，J.是師丈在美國加州重病時的家庭訪問護士，每周固定來家中為病人護理，陪著病人臨終。後來，林老師回訪J.的家庭，才知道其離婚、獨力撫育4名子女的奮鬥故事。   散文創作的最高境界：文如其人。讀林文月教授的文學作品，看「永遠的風華」紀念展，格調一貫是溫柔、優雅、高貴。

  今年是兩岸祭祖活動盛季，四月八日至十二日，我帶領本縣吳氏宗親赴大陸江蘇參加世界吳氏祭祖大典，先後參與開姓祖先泰伯、仲雍、季札三公謁陵祭拜活動；九月三十日至十月三日，前往福建莆田，參加吳氏海內外宗親懇親大會以及慶祝入閩始祖吳祭公一千二百年紀念大會活動；十月六日至八日參加台灣吳氏宗親懇親聯誼大會，以上均屬兩岸全國性之祭祖活動，可說是盛況空前。   兩岸對峙，歷經大陸文化大革命及台灣的去中化之影響，中華文化受到嚴重的流失與轉變。雖然如此，中華文化的傳承仍屹立不搖存在人民心中。以閩南文化為核心的金門，在這飄搖動盪的時代中仍保存著這項珍貴的文化資產，也是當前兩岸亟需珍惜且戮力恢復的重要任務，更是中華文化保存及兩岸交流之主軸。   宗族文化是凝聚宗親力量，促進全體宗親團結和諧，敦親睦族的情誼，深受各姓氏宗親的響應與支持，以表彰祖德，交流融合為目的，促進兩岸和平融合發展的契機。因此透過參加大陸及台灣盛大的宗親祭祖懇親聯誼大會，讓來自不同省市及散佈在世界各國的宗親相見，感受如同一家人般的親切，這就是未來兩岸和平發展的根基。   記得前幾年我赴泉州南安參加吳氏宗祠落成奠安，當兩岸吳氏宗親同聚一堂時，那種親情的融合，真是令人感動。看到大陸在文革後由政府推動支持恢復各姓氏宗親會組織及擇地重建家廟，甚至結合發展成地方觀光旅遊資源，而且都是年輕世代的宗親在帶頭和參與，更讓人感到文化傳承的重要性。   祭祖是金門珍貴的文化資產，也是常民生活信仰中心，宗族精神更是文化保存的基因庫，以閩南文化為核心，讓金門成為文化資產守護站，將已保存的祭祖文化成為兩岸推廣學習宗族文化之根據地，這也是我們這一代金門人之重責大任，更是閩南文化傳承連接的橋樑。廈門吳氏宗親會會長暨世界吳氏宗親總會長吳國榮先生曾帶領我們到大陸尋根，並引領我們完成多項宗族文化之研究，讓我們體悟到宗族文化之重要性。   吳氏宗族溯源於周太王長子泰伯公(開姓始祖)，次子仲雍公(傳代始祖)及19世季札公(延陵世系始祖)。金門吳氏自晉朝至清朝，相繼從泉州、漳州遷入金門，散居內洋、烈嶼上庫、大地、吳厝、安岐、昔果山、料羅、小西門及各鄉鎮。我們應飲水思源，找回生命價值及對宗族歷史淵源有更進一步的了解，期望我們與後代子孫皆能延續此重責，綿延祖德。   民族文化不單是我國才有，世界各個民族也有這種家族傳統觀念，通常是以人類學及考古學等的方式進行研究及傳承，而我們則以各種不同的民俗風情活動結合宗親情誼追尋自己文化或民族的根源。馬來西亞華僑尊稱「族魂」的林連玉先生說過：「民族的文化是民族的靈魂，它的價值，跟我們的生命互相比重。」所以如果華人要承傳文化和做一個有根的華人，就得把孩子送進華文學校。吉隆坡陳氏書院的負責人陳玉聰先生曾說：「清明掃墓，端午包粽子，中秋吃月餅，這些文化就是我們的根，我們在海外都非常艱難地堅持著，如果不去保留，我們就斷了中華文化的根，我們就不是華人了。」孫中山先生海外親屬孫美玲女士說：「雖然我在洛杉磯出生，但我的根在中國。中國的傳統文化和悠久歷史，一直是我想瞭解的。將來我一定會回來的，回來尋根。」   祭祖是一種感恩的具體行動，重點不在溯源，而在於如何將祭祖文化傳承下來，留給後代子孫有虔誠膜拜的儀式，讓您我的後代不致於對祖德宗功一無所知，將所創建傳世的故事能夠長久地保存下來，增進後代子孫彼此互動交流，讓家族精神永續長存，這就是我吳家祭祖尋根的主要目的。

  最近正在看一本巨著《人類大歷史》。以色列歷史學家尤瓦爾‧哈拉瑞以生動的筆觸將人類歷史進行了全面性的展開與演繹，每讀完一章便大有腦洞大開、暢快淋漓之感，原來某件史實或事物還可以這樣解讀？作者寫來輕鬆自如、信手捻來，卻直擊命題、撼動人心，真是人比人氣死人。   這只是生活中的小插曲，生活裡總會看到、遇到許多優秀的人；優秀的人通常還有個共通的表徵，就是特別謙虛，並不是說優秀的人就不興「凡爾塞」，而是縱使你明知他在「凡爾塞」，你也只會認為他很有趣，傲氣得理所當然，不會讓你有任何不適與突兀感。當然，有人會認為並非如此，那只能說是人我間對優秀的認知差異。   人就是奇怪的動物，同樣的行為映射在不同人身上，就會開展不同的反應及表現，要不怎麼說人是複雜的動物，更精細的說，複雜的是人心。許多心靈雞湯都會勸人不爭、放下，但如果人都不存勝負欲、凡事無為，科技與文明要怎麼進步？智人又如何成為萬物之靈？於是我們理解，同樣一套說辭、行為對有些人受益匪淺，對有些人就如馬耳東風。有位朋友觀證嚴法師一句《靜思語》便能琢磨一宵，但對我而言，那便是心靈雞湯，補則補矣，看不出太多門道。朋友說：「這便是個人修行與福緣的差距」。問題不難理解，卻難深刻體會；這就是人心的差異與距離，我們明知踫觸到福慧的門檻，終是不得其門而入，所以說，人最好還是只跟自己比，今日的我比昨日的我更令吾欣喜，足矣。但偏偏人還是不滿足的動物；吃著碗裡看著鍋裡，一山還要比一山高。人之攀比無可厚非，甚至已經是社會生活的原理原則；明星學校、企業一年就要幾位新生新進，除了靠運氣、比手氣外，依憑的還得是攀比；比實力、比背景、比人氣，什麼都可以比，因此又衍生出自由與平等的問題。   法國大革命後，「人生而自由平等」，殊無疑義，但人們也理解，從來不存在絕對的自由與平等，甚至自由與平等還是相互矛盾衝突的。追求開放的自由，意即人及群體得以充分展現實力與競爭力，於是乎強者愈強、弱者恆弱，平等便出了問題；若要人人平等，權力、財富、人脈，甚至是事涉生命之醫療便得重新解構分配，讓大家回到「大鍋飯」時代。當然，多數人都知道這並不可行，就連一手主導「人民公社」的毛澤東，都得在「中南海」的樓閣水榭間，一面抽著特供的「華子」、「熊貓」，一面思索著如何消滅一切階級和社會差別，實現平等的社會理想。理想關乎己身，終究只是理想，還是鄧老人想得通透，「可以讓一部分人先富起來嘛！」有勞有得，勤勞致富是正當的，用僵化的思想主義把自己繞進死胡同裡，從來就不是件有益身心健康與社會進步的事。   人我之間時時、處處充滿著差距與衝突。聖嚴法師言道，「面對它、接受它、處理它、放下它」；馬克西姆‧高爾基則說，「走正直誠實的生活道路，一定會有一個問心無愧的歸宿」；《問心》電視劇卻告訴我，「誰能預知自己的劇本呢？無常才是人生的常態」。都對，也不全然對，端看你是我佛慈悲的人間菩薩，還是社會主義忠實信徒，或像我一樣，只是閒來嗑牙的吃瓜群眾！

  我查閱了由陳永實老師提供，復由陳賢德主任整理，吳啟騰校長及陳為信校長校訂的校史資料，顯示：「民國86年8月1日，由於九年一貫教育實驗已告一段落，為因應時代需求，金湖國中遷至新校區，獨立設校，本校復於原址獨立，並定名為金門縣金湖鎮金湖國民小學，先由教務主任陳賢德代理校長一學期，後為吳啟騰、陳麗玉、張栢樾、翁明國等多位校長用心規劃，創意經營，創造另一新局。」   記得吳啟騰校長上任後，銳意革新，凡事親力親為，我忝為輔導室主任，每天都被操得很厲害，一年不到，已平添不少白髮，記憶中最深的是，他先請賢德主任為新校歌撰詞，賢德主任素知我對歌詞有興趣，情商於我，我自知推託不掉，就承擔了這份吃力不討好的任務。   當時正大力推動精緻教育與小班教學，用力最多的就是當過台北市教育局局長和教育部部長的吳清基先生，因啟騰校長觀念新、點子多，凡事開風氣之先，不甘落於人後，故我於面謁校長請示之後，確認他的作為和抱負是朝此方向發展，此後數日，我的歌詞撰寫走向，就朝此方向思考和努力。   因個人平常在古典詩詞方面有所涉獵，校歌歌詞也勤讀了一些，我在做足功課後，即著手撰述，由於事前充實先備知識，故寫作過程異常順利，完稿之後，我列印了兩份，一份面呈啟騰校長，另一份擲交賢德主任，校長認真看完後，幾乎一字未改就拍板定案。   有了歌詞，當然要找人譜曲，找誰呢？校長找來音樂老師研議，會中由陳蓓蓉老師力薦音樂大師黃友棣先生幫忙，大約過了兩三個禮拜，黃大師完成任務，把新譜的曲子寄到學校，當旋律優美的校歌第一次傳唱校園時，我著實非常感動，畢竟這是我費盡心思才得以完成的作品；每次我回湖小參加活動，當司儀朗聲道：「唱校歌」時，我的內心都非常澎拜，我想起了在這所學校十六年的歲月，我在想，其他的事也許都忘記了，但這麼光榮的往事，肯定要一輩子記牢的。   金湖國小的校歌歌詞，我是這樣寫的：   太武山蒼蒼，太湖水泱泱，鍾靈毓秀好地方；   師長勤教育，學子齊圖強，教學相長樂無疆；   前瞻、開放、 民主，五育陶鑄全人格；   藍天、陽光、綠地，水色山光共徜徉；   浯島開新運，教化待發皇，吾校作育美名揚；   美名揚，美名揚，吾校作育美名揚！   其後的附註是：「本校歌由校長吳啟騰提供教育理念作為歌詞內容，由陳為學主任編製而成。」   緬懷金湖國小於民國四十年創立迄今，已超過七十年，這此期間，由於上下一心，全力以赴，如今湖小已成為浯島，甚至是國內外學子一心嚮往的優質學府，個人忝為曾在此園地耕耘十多年的老園丁，常以「一日湖小人，一生湖小人」為榮。   個人追隨吳啟騰校長期間，蒙受他百般照顧，且不時給予教誨與誘導，特別是個人有幸為他所「相中」，一直鼓勵我報考校長，在他鍥而不捨，「緊迫盯人」的勸說下，我終於鼓其餘勇，報考校長，且一路搭順風車，一試即過，每想到這份關照，心中總充滿感恩與激動。   我不知道這首歌詞能陪伴莘莘學子到什麼時候？什麼年月？但可以肯定的是，我記錄了二十多年前的教育新思潮，也見證了精緻教育在浯島生根、發芽、成長、茁壯的歷程，我覺得這些彌足珍貴！