浯江夜話
-
讓你的眼睛去旅行
我在小公園裡吃午餐,一邊等開往捷運站的接駁車。雨絲細細飄落,園內整理得十分細緻的花草,交錯成紅、黃、藍、綠、紫、粉白的協調色彩圖案,小涼亭的立柱,繪有像根芽狀的向上攀升的圖畫,那根柱子因此看起來就像樹幹,一如昨夜我和詩友觀賞的紀錄片中,看見的一根又直又壯的聳天樹幹,那樹幹真是美啊,一直延伸向天際……片中的黑熊媽媽正辛苦又充滿愛心的一次次教導小黑熊如何爬樹,以逃避可能被凶猛野獸追獵的危機,小黑熊爬樹的模樣可愛極了,其中一隻上得去卻下不來,而樹下壯碩的黑熊媽媽一點也幫不上忙,只能有耐心的靜靜等待……而遠遠的鏡頭外,正有一隻體型更龐大的灰熊,聞得小黑熊嫩嫩的氣味,正循線一步步趨近………紀錄片不久看完了,但森林裡的故事還沒演完,人與獸之間,一樣總有新的故事在誕生,誰也不知道下一秒的危機會不會突然出現,只能珍惜眼前,努力做一個完全的人,以求心靈的平安。 我新近的生活方式,每天都在跑醫院,每日一至二次,如果不精細盤算時間,調整心情應對眼前的一切,我的生活與生命就會變得更加悲哀,因為往返醫院的時間已經佔據掉半天以上的時間。 我讓眼睛快速溜轉,帶著我觀察周圍,思考一些深刻的東西,當心思沉澱得深邃時,感知力也變得超強,眼睛,只是一個開始,心靈的轉換、萌動才是最重要的部份。 我知道我未被一座小島侷限、關閉、封鎖住什麼,尤其當我看見一些人的身體、心智、靈魂被某些異常的東西困住,不得不被限制在一個小小世界,努力解謎,以通過幽暗甬道,再回到未來的光明世界……這些特別的看見和觸動,讓我有許多故事可以寫,當我騎腳踏車去捷運站,轉乘兩種顏色的列車,再搭上開往醫院的免費接駁車時,我的心從故事的核心向四方擴散,趕路中壓縮的場景瞬間放射出各種光采,時間也變得充裕了,那些故事中的人物,越來越博得我的垂憐,我對詩友說:「人間煉獄的所在,往往也是一處伊甸園」,然後我開始在轉乘之間,找尋另一個圓心,開始向外圍探奇得更深更遠,包括當我坐在醫院前方的小公園吃午餐,一邊等接駁車時,我的心濃濃的惦念著剛剛才分離的住在醫院裡的好幾個人,那種懸念深深撞擊著我,讓我明白什麼叫做奉獻、生命的尊嚴與價值,然後我也更深刻的體驗「生命有週期,死後有世界」這句話的意涵。 當我的眼角開始泌出淚珠時,我對身邊的詩友說:「我真的不是在哭泣、流淚,而是眼睛一直不適,那鹹鹹的淚珠也傷到我的眼皮,形成眼眶四周一層粗糙的皮層,時常隱隱作痛……如果我不能放任一顆心,帶著眼睛去旅行,這眼疾很可能就要惡化下去了……」。 我當然不能讓眼疾惡化,因為有許多事情需要處理,因為每天都要跑醫院一至二次,我只剩極少的時間可以處理生活瑣事,記得尚未理清一條陌生的遙遠的路線時,我每天得往返花費不少計程車費,雨天攔不到計程車時還得在淋成落湯雞之前,努力在陌生地搜尋公車路線………這些,都讓我在陌生的遙遠的新路徑中,有機會一點一滴去認識一個新地方。 有一次發現一個熱鬧的黃昏市場,我走進去後發現那兒的物價超便宜,忍不住把所需物品一項項採購入袋,當我又揹又提兩袋沉甸甸的雜物搭上捷運後,偏偏發現想看的電影已經是二輪戲院的最後一日了,只好在中途轉車,扛著重物趕去戲院看最後一天的最後一場電影,那兩位風格獨特的大陸導演,也讓我的眼睛,再往前多走了一段旅程。 每天,我帶著我的眼睛去旅行,辛苦的穿梭醫院、課堂、捷運、接駁車、市場、家裡的每一個房間,我像一枚快速旋轉的陀螺,必須精準掌握每一個銜接點,才能完成每一日在不同時間點所必須扮演好的角色,有時勞累到必須靠手機定時的鬧鈴聲,提醒自己,得再去趕搭下一班車了。 這些,表面上像是眼睛帶著我去旅行,但在沉重與輕盈之間的深刻體認,讓我十分清醒明白:人在面對驚懼、錯愕、無辜、傷感的撞擊時,只能閉上眼睛三秒鐘,然後再度張開,睜眼去看另一扇門,打開另一種轉圜的可能,那也是另一個旅程的開始。
-
親愛的Ryan和Thomas
2008年初始,傳來一樁令人振奮的消息──「Ryan和Thomas決定留在金門了!」敘事者個個眉飛色舞,欣慰之情溢於言表,親愛的Ryan和Thomas,你們聽到了嗎?
你們自然是明白的。打從半年前你們以交換學生身分,自美國、德國千里迢迢來到金門,不論寄宿家庭、師長、同學,乃至路人甲乙,無不竭誠相迎,畢竟,高中校園第一次出現小老外,對民風保守的小島居民來說,是件新鮮的事。人們努力表達善意,帶著些好奇、靦腆、戰戰兢兢,以及偶而的弄巧成拙。
而我自然也明白,淺嚐輒止的示好以及過於拘謹的溫情,如何能夠填滿異鄉遊子的孤寂?何況才十六歲的你們,第一次來台灣,就被丟到你們嘴裡『沒有朋友,沒有夜市、酒店、商場、影視館』的金門;語言不通、文化疏離,加上Sarah姐姐成功離開金門赴台就讀的鼓舞,好長一段時間,你們無心學習,念茲在茲,轉學一途。
這顆不安定的心,迅速感染了周遭,攪亂了許多人的生活秩序。為了應付你們的情緒與不斷拋出的問題,執事者折衝協調、疲於奔命。但力圖改善的步伐似乎永遠跟不上你們內心的企求,一味牽就的結果,不覺落入父子騎驢的困境。有些人因此覺得累了。
你們一定也累了,多少次你們向外發聲,多少次你們顧影自憐,算盤打了又打,內心的爭戰不曾停歇,一年的學習計劃就這樣過了一半。
我不願消極安慰你們,只能盡力扮演橋樑、反映心聲。記得我常同你們說的一句話嗎?「大家都在學習,金門第一次參與國際交換學生計劃,進步的空間還很大。」事實證明,在多人辛勤奔走之下,你們的課程設計越來越精采,包括金門技術學院所提供的文化課以及下學期將開放的法文選修;你們希望選擇較為實用有趣的課程,希望同儕間有更多的互動,為此校園也從金門高中、中正國小延伸到了金門高職。
你們強烈質疑進駐金門一年是否太長,我同情理解並多次建言。的確,渴望同時擁有離島與本島的生活體驗,對嚮往亞洲台灣的外國學生來說,是無可厚非之事。金門社會不夠多元、欠缺活力,年輕人難免受到約制;引以為傲的文化底蘊,又如酒沈甕底,非打開瓶口,專人引導,難窺堂奧之美。因此高中交換學生是否以半年期較符合邊際效益呢?以紅酒為例,假使半年是最佳醒酒時間,一旦超過,恐怕酒將走味,不復香醇了。
無論如何,今年度都來不及實施的,「那………,我們不就成為實驗品、犧牲品了?」你們稚氣的臉龐大聲抒發著不滿。親愛的Ryan和Thomas,我想告訴你們:人生有得有失,唯有把握當下,才能轉失為得、轉輸為贏。
「請你們回到最初,想一想為什麼參加國際交換學生計劃?來台灣的目的是什麼?」我開始與你們進行觀照練習。「為了學中文、中國文化和交朋友」,你們不約而同的回答。「對了,那我們就莫忘初衷,朝此目標共同努力吧!」於是我派了田野教學功課,希望你們寒假台北之行歸來,除了帶回五光十色的城市掠影,也能有一些深刻的記憶留存。「台北都會印象在世界各地都可以尋獲,唯獨金門許多景觀,正在日漸消失當中」,我的美國好友,適時提醒你們要懂得珍惜身邊的寶貝。
我們終於不必再圍繞著繁華台北、無聊金門,或者實驗品、犧牲品的議題打轉了。至於去留問題,我則留給你們,相信你們自會做出適當的決定。
果然,你們的決定皆大歡喜。親愛的Ryan和Thomas,我不知道未來半年金門的生活是否盡如你意,我只知道人生的道路凡走過必留下痕跡。蘋果電腦CEO,Steve Jobs在對史丹佛畢業生演講中談到:You can't connect the dots looking forward. You can only connect them looking backwards.(你無法預先把點點滴滴串連起來,只有在日後回顧時,才明白那些點點滴滴是如何串連在一起的)──這就是我對你們的祝福,我深信在金門你們所經歷的種種,將來與你們的生命,一定將有所連結。
-
馬英九選情漸入險境
本屆立法委員選舉期間,國民黨組發會成立「選舉奧步研究所」,專門研究歷次選舉民進黨的負面選舉招數,公布了十五大類選舉奧步計一四三項「爛招」,自認在選戰中可以見招拆招,快速反擊。細看這份對民進黨負面選舉方式的內容,從蒐集、歸納、整理、分類,其流於形式,虛應故事地列舉項目,無助於應付對手變幻莫測的選舉招數。再從這次總統大選雙方陣營的成員觀察,馬英九本身樸拙直率,個性謹小慎微,其團隊以學者或技術官僚為骨幹,大都過於老實或墨守陳規;謝團隊則以民代背景出身,屬機巧善辯之輩,尤其謝長廷在民進黨素有「小諸葛」之稱,亦為其競選搭檔蘇貞昌口中的「奸巧」之徒,樸拙者遇上奸巧之徒,常常要吃悶虧。 馬英九之所以漸入險境,指的是其選情及人身安全兩方面。從選情觀察,民進黨必然集府、院、黨之力,動用行政資源全面拉抬謝、打擊馬;以阿扁為首的總統府,將繼續推動「入聯公投」議題,不惜造成國際關注、兩岸緊張以激發民粹,並以中選會操弄公投綁大選方式攪亂選情;行政院由張俊雄繼續領軍,延續「一周一利多」作法,亂撒國庫的錢行政策買票的勾當,並動員國營企業為謝長廷大力輔導;黨的組織則在謝長廷代理主席與其競選團隊結為戰鬥體,正面迎擊馬陣營的挑戰;因此,民進黨係傾府、院、黨之力分進合擊,謝長廷選情將漸入佳境。 在馬陣營方面,自黨內初選勝出以來,靠著個人的政治魅力,深入民間,走訪基層,呈現獨力作戰之態。國民黨對他助力有限,壞事的倒是不少;就如此次立委大勝,就有犯了政治大頭病者,去幫信用掃地且立委敗選後處於苟延殘喘的權力者加持;外界對「扁吳會」毀譽參半,但是,最要命的是,這個密會,刻在南部「疼惜台灣行腳」的馬英九,是媒體追問下才知情,顯見藍營馬總部與黨中央以及國會龍頭等三方面均未整合,造成一人一把號,各吹各的調,授予對手分化藍營的可乘之機。這件事的後續效應難料,從阿扁以往紀錄觀察,選戰到最後一天,假設阿扁胡亂編造說這次密會,是王金平與吳伯雄挾國會多數要脅,去為馬英九或吳自己爭組閣權被他所拒絕,到時候各說各話,王、吳二人即使跳到黃河都洗不清,果真如此,將重傷馬的選情,陷馬於險境。 其次,國民黨似乎沒有從2000年「興票案」中學到教訓;同時,馬英九也沒有從「特別費」案危機處理及應變能力不足的慘痛經驗中學習成長。「奧步研究所」研究了大半天,但是當謝長廷拋出「綠卡」問題,未看清楚對方拳路,反應不及即胡塗接招,折損自己的誠信,更再度暴露馬團隊欠缺危機處理能力的弱點。須知,謝長廷這次只不過牛刀小試就輕易得分,把馬團隊修理得陣腳大亂;接下來,以民進黨集黨、政、軍、特(情治)系統蒐集的資料,每日一「爆」就可以搞得馬陣營人仰馬翻,那裡還有餘力去打選戰?反正「死豬不怕水燙」,謝長廷用這些買空賣空的招數,只要能造成馬英九失分他就有賺,何樂而不為? 另者,坊間暗殺候選人傳聞甚囂塵上,勝選希望讓各方看好的馬英九,其人身安全倍受關注。一般言之,馬英九人身安全指數將與其聲勢成正比,亦即聲勢愈好,則危險指數愈高;尤其是,三月廿二日馬如順利勝出,在五月二十日就職日前,更是其人身安全的高危險期,也是觀察阿扁是否心甘情願交出政權的重要指標。此外,根據國安局對派出的總統候選人維安特勤組之要求事項中顯示,馬英九自登記日起,其行止均在國安局的掌控中,這裡面的玄機,值得馬陣營嚴肅以對。 謝長廷曾說「要打一場優質選戰」,一向主張打高格調選戰的馬英九信以為真,豈料會掉到「綠卡」的扒糞漩渦?謝也曾說「要打得對手爬都爬不起來」,於今觀之,在民進黨府、院、黨聯手合擊下,馬英九得嚴加防範對手卑劣的負面選舉奧步。尤須強化危機處理與應變能力,否則,稍有不慎,將被打得滿地找牙。
-
飛往東京
飛在雲上,風和日麗。 陽光直射而來,許多人紛紛把窗帘拉上,而我,貪戀窗外雲空,隔著機窗玻璃遙望窗外雲層,綿綿密密層層疊疊,如波濤浪湧海浪滾滾,出國幾趟,第一次見到如此美景,怎可輕易放過? 往東京的途中,元月十八日,桃園機場八點二十分飛機,延誤了十幾分鐘才起飛,由於天氣陰沉氣流不穩,飛機在茂盛的雲氣中起飛時顯得很不平穩,終於在衝破雲層後,霎那見到雲上另一個陽光普照的天地,機下白雲似雪,機上晴空萬里,飛機越飛越高,離雲層越來越遠,到了一定高度後,飛機平穩的飛在高空,沿途,腳下的雲層如海面湧浪,時時變化著不同的波濤,我靠著窗,正可一覽美景,時而拍照、時而寫生,又有空服員送來早點,品啜著咖啡芳香,美景佳飲,真是快樂的出航。 這一趟東京五日遊,有先生兒子作陪,一團一百廿人浩浩蕩蕩,好不壯觀,跟著ING的團隊和這群年輕伙伴出遊,我們這兩個老人家也變年青了,沿途彼此招呼照料,不必擔心會迷失在異國了。 在機上用過午餐後,東京成田機場已在眼前,亞細亞航空的美麗空姐和我們互道謝謝,再見。我們依序按了指紋後才順利出關。 第一天的行程是成田新勝寺、成田山公園、台場賞夜景等等。說到新勝寺,這是日本最重要的神社之一,此寺乃是江戶時期為了鎮住一位叛變而被殺的統領而建,據說這位頭被砍的統領死後心有不甘,頭顱會自行回到當地作怪,驚擾百姓,讓地方相當不安,因此向京都某寺商借「不動明王」來鎮壓,從此相安無事,而「不動明王」從此就被留住新勝寺,再也回不了家了。 新勝寺週遭商店林立,猶如台北的迪化街,南北貨叫賣試吃人潮洶湧,而新勝寺的山門就在街道之中,拾階而上,只見古樹參天,飛簷碧瓦的寺殿,襯著藍天淨土,真是處處美景,雖是冬天,但天氣晴朗乾冷,讓人頗感舒適,恰逢寺內有些儀式正在舉行,只見身著鮮黃與鮮綠、青藍僧袍的僧侶一字排開,雖不明瞭情況,也適時拍下這難得一見的美麗畫面,再往寺廟後山的千佛壁探幽而去,沿著坡道兩邊的石碑林,刻著行隸篆不一的書體,在空曠的山坡間矗立如林,而千佛壁則在寺後的山壁之上,順著聳立的壁面而雕塑的眾佛大大小小,有如眾生相,讓人遠觀景仰而止。 神社在日本是神聖清淨之地,膜拜前先須三淨才能前往,所以每個神社都備有流泉聖水,供人汲其水來淨口、淨手加淨心,此即為「三淨」。 離開神社前往「台場」時已近黃昏,由於晚餐位於台場之內的義大利餐廳,而東京港的彩虹大橋也近在咫尺,我們就在台場的精品店裡展開購物之旅,這裡算是東京的小香港,精品百貨樣樣齊全,而台場的彩虹大橋更是日本偶像劇的拍攝聖地,無論是「東京聖誕夜」片頭晶瑩閃亮的橋影,「成田離婚」裡一朗向夕子求婚的背景,以及「戀愛世代」哲平和理子戀情萌芽告白的場景,代表永恆不渝的美麗誓言都在這座白色吊橋的見證下,輝映浪漫氣氛,成為年輕情侶們最佳的約會地點,我們在浪漫的夜景中眺望東京灣,以及整個輝煌閃爍的東京市區,浩瀚蒼穹繁華燈火俱在腳上的遼闊感,讓人彷彿置身十里洋場的夢中,似幻似真,現代科技的發達與進步,我們才能一日千里,早上還在台北,而現在卻遠在千里外的東京遙想家中么兒,不知可有晚餐? 義大利餐廳的自助式料理讓我們飽餐一頓,這群年青人連吃飯都要拍照耍帥,讓餐廳溢滿笑聲,餐後,目視著繁華的夜景,隨車返回東京灣的希爾頓飯店休息,準備養足精神,以迎接第二天更精彩的「迪士尼樂園」之旅。
-
1758-25-68-45
新近接獲來自網路的一組數字遊戲,是關於年齡的計算,由不得你閃躲。首先,由阿拉伯數字0-9裡任選一個數字,然後 把這個數字乘以2加上5再乘以50,再把得到的數目加上1758;最後一個步驟,用這個數目減去你出生的西元年份, 於是你會得到一組三位數的數字;這數字的第一個是你一開始選擇的數目,而由不得你不相信的是後二位數目,不多不少就是你現在的年齡。 對於數字我原本就駑鈍,不過在嚐試了幾回之後,不由得開始佩服這些發明數字遊戲的人了。我猜想他們一定是掌握了某些數字計算的訣竅,而我們傻呼呼地掉落在陷阱裡而不自覺。不過話說回來,這個計算程式還真是今年以來,我覺得最有趣的一組數字遊戲,屢試不爽。 一本書的編排,以最尋常的25開本為例,文字可以由清爽舒適的四、五萬字起跳,也可以密密麻麻、竭盡所能的擠進十五、六萬字,甚至最高記錄,我曾經編排過高達近二十萬字的「鉅著 」,堂堂二十萬字結合在一本15*21cm 見方的版面裡,像磚塊一般紮實而沈甸。捧在手掌上,讀與不讀都叫人為難,更別說回首瞻望作者是如何艱辛筆耕,才造就像磚塊一般的嘔心之作。 當然也必須考量到成為一本書的外在質感與印製成本,文字的多寡未必決定一本著作的品質,也可以這麼說,一本好書或者一本暢銷書,其實與字數的多寡無關。現在的趨勢是越清爽簡潔、越高雅大方的編排風格越能博得讀者喜愛,甚至適量的穿插精美插圖或攝影作品也都是討好讀者的手法。更甚的做法則不排除圖片的比率超越文字,讓耀眼的視覺饗宴引導文字。這是新閱讀族群的視覺時代,嚴格說來讓創作者也多了一種創意的展現、讓讀者豐富視野、讓更精良的印製環境造就更精緻的文化出版品。 陸續承接的幾件出版設計案正好印證了這股潮流,先是李家同教授的溫馨作品《故事68》,結合了專業插畫家的精彩畫作,讓原本就屬於暢銷之列的李教授新書,更具可讀性;至於來自大陸的紅牌暢銷作者于丹的第三部繁體版新作《于丹,崑曲之美》,雖然採用了並非為原書創作的崑曲角色之水墨寫意插畫,仍讓古塑一展新顏,增色不少。 值得一提的是一本名為《45%的天堂》的新書,題材與作者均屬新鮮。兩位在高科技產業及媒體區塊都卓然有成的新貴,在他們生命與職場陸續遭逢變故的瞬間,體悟到生命存在的價值與疑惑,毅然決定放下身段,輾轉進入西藏高原,攀登屬於自己人生與真實酷寒的高原峰頂,體驗並且享受最接近天堂的白雪高原。因為山上空氣稀薄,含氧量僅達平地的百分之四十五,因此以《45%的天堂》為書名。特別的是他們以數位相機為主,大量記錄了高原上的純淨與絕美、孤冷與蒼白,輔以精簡的旅行記錄。編排的進程裡,從螢幕上檢閱著近千幅白雪滄茫的影像,彷彿自己也正跋涉山顛峻嶺,身陷在舉步維艱的雪地裡茫然張望、四顧無措。 農曆年節之前,把僅剩的餘力,全速為一本集結了當前中壯世代菁英所記憶書寫的關於台灣印象的圖文書--《旅行台灣》進行美編設計,同樣是結合了攝影、插畫與文字書寫的多面相出版品,其中不乏名家大師之作,圖文相映更加重了讀者閱讀時的深刻印象,主辦者與出版社對於這塊美麗的土地的用心,令人感動。 而原本計畫趕在春節過後的國際書展亮相的作品集《柴門輕扣》──是年過中年,才發覺原來長時間陸陸續續累積的文字,竟然已經足夠集結編成一本書了。儘管出版社幾度催促,屢經考量,除了時間的倉促,我希望能在文字之外,另行配置一些視覺元素,那是我的本能與堅持,即便是文學屬性的書寫,因此只好延遲些時日,再從容登場囉。 年近半百才出版首部文字作品,步履顯然蹣跚遲緩,跟不上現實生活的歷練過程,不過畢竟算得上是意外的收穫;如果不是那年楊樹清在電話裡突來的騷擾,如果不是正巧那年農曆春節之前偶然多出的空檔,隨意的就答應提筆上陣,為家鄉的報紙副刊專欄軋上一腳,那麼儲存在硬碟裡的十數萬字檔案,顯然就只是散佈在腦袋裡一些似有似無的殘念,也或許到頭來什麼也記不得、什麼也不曾存在過。
-
塵歸(上)
連日細雨霏霏,秋意正濃,簡樸日式木屋,遍植桂竹,雖無層林紅遍的北國秋景,但隨著竹葉落曳於隨意擺放的嶙峋太湖石上,益增無限詩意;看得出此間主人雅致簡約的風格。重耳不禁讚道: 「西風乍起黃葉飄,日夕疏林杪,零落憑誰弔!好一個竹傍之石宜瘦;這家主人真是雅人!」 「花事匆匆,黃影迢迢;可惜少了梅邊之石宜古的畫面!」珮如接著說,轉頭對重耳笑了一下。 「真不愧是成大中文系高材生!」重耳轉過頭笑應著,同時把傘往她身上靠去;擋住雨絲飄到她身上。 「那早已是二十年前的事了,終究比不上老師你悲憫蒼生;琴心劍膽!」這時兩人已走到屋前,一塊開扠青籃色垂帘上四個大字:「悲歡歲月」! 重耳再度嘆道:「悲歡歲月;好一個別緻的店名!沒想到在第五市場鬧區旁竟有此幽境!」 「所以我們水利署同事,尤其是興大師生都常來此聚餐或喝下午茶。」 兩人在玄關收傘脫下鞋後,CD幽微蕩人的音律立即流洩心坎裡,重耳脫口:「清柔婉折,不想在此能聆聽到昆曲。」 「那要感謝魏良輔,替我們中國人留下這被聯合國指定的口述遺產:水磨調!」珮如笑著回應。 「音樂之感人不分時空;多年前聆聽凱薩林、杰尼(Kathenine Journey)演唱英格蘭古老民謠──史卡博市集(scarbough fair),那種媲美我國楚辭的天籟,每每令我思之低迴不已!」重耳補充道。 一進室內,窗明几淨的幾坪空間,古典雅致,錯落幾張明式桌椅,牆角倚窗紅木花架上各置一盒桂花,花盆是一式回青白瓷螭龍紋的方盆,盆裡舖了冷杉屑,滿室淡淡冷香,一壁粉牆上高懸一幅昆曲牡丹亭「皂羅袍」的漢隸中堂: 原來奼紫嫣紅開遍 似這般都付斷井頹垣 良辰美景奈何天 賞心樂事誰家院 緊靠中堂下方紫檀几案,則陳列了一些主人收集的古董字畫。其中一個漢玉鯉魚筆架,一塊文華閣珍藏的古硯,一部線裝「通鑑紀事本末」,一隻饕餮紋三腳鼎古銅香爐特別醒目。而斜角折牆上則掛著一幅草書條軸,錄的是曹操的「短歌行」。 或許時間還早,加上雨天,所以還不見其他客人。一位女侍引領他們靠窗座位坐下。 「妳較熟,妳來點!」重耳待珮如坐定後說道。 「好!先來壺桂花茶,對了,請問你們的養生醋是雙十路醋王之家的?還是徐蘭香的醋?」珮如邊點邊問女侍。 「醋王之家的!」 「那再來一壺養生醋,餐點待會再點。」女侍應聲退下。 望著珮如一身滾紅粉白杭綢唐裝,再看自己一身今早剛在第五市場買來的藏紅唐裝,那還真是絕配。記得昨夜在路上,接到珮如電話,興奮的語氣宛如小孩: 「老師,告訴你一個好消息,我在第五市場看到適合你的唐裝,你明天早一點來,我帶你去買!」 「老師;那我們現就開始討論吧!」看著重耳不語,珮如從公文包拿出一疊文稿。 「真難為妳了,校對本就是件苦差事,再加上我文稿又太冗雜;不過所謂閑同才女量身世,懶與時賢論短長,不亦樂乎!」重耳向珮如致意著。 「老師您客氣了;其實我才佩服老師,在選舉、管委會、家變三件事變交相煎熬下,竟還能教書寫作,且一寫就是三十多萬字。反觀我,沒盡什麼心,因下班後就想休息,所以先請諒解!」珮如委婉說著。這時女侍已將飲料端上,並在桌上放了一枝桂花。 「沒關係,主要是希望妳幫我客觀刪改!」重耳幫珮如倒了杯茶後,再自己倒了一杯。 「基本上,我不敢動什麼。只把其中我認為較特殊的拿出來與老師討論。」珮如啜了一口茶後,抽出其中一篇: 「先談這篇『我當然是堂堂正正的中國人』,理真論切,彰顯了老師踵效稼軒之壯志;但此時此刻這種文章……」珮如意有所思地說著。 「寫這篇文章時的心情是很難過的,想到今日執政當局處心積慮去中國化,但我們看看台灣各種事物,從古典到現代,都與中國的歷史文化息息相關,那濃郁的中國感情,讓人想起余光中曾說過的論斷:文化上的台獨是不可能的!」 「這道理識者都知,且舉上個月應美國素友會(Psi Sorests)之邀,在其成立八十週年慶典演唱的殷正洋為例,他來自天天要去中國化的台灣,也得過台灣新聞局的金曲、金鐘獎,但殷所演唱的卻是中國詩詞的優美曲子,所以說兩岸關係正如釵鳳裡所說的:山盟雖在,錦書難託;剪不斷,理還亂,老師就不必為政客的短見而傷神!」珮如回應道,望了重耳一眼: 「但這種文章,有誰會看呢?整篇刪掉吧……」珮如委婉勸道。 「正人心,息邪說,距詖行,放淫辭!春秋大義,豈能與世同流!」不待珮如說完,重耳凜然說著。 珮如看了一下重耳,沉默一下,搖搖頭將文稿遞給重耳:「老師就是這種硬脾氣……,那刪減呢?」 重耳點點頭默默接過文稿。 半晌,珮如又拿出一份文稿:「還有這篇『變天九日記』很有歷史意義,但太冗長了,我刪除為三日記,老師你看一看如何?」珮如拿了幾張紙巾給灑到茶水的重耳後,將文稿交給重耳,又說道: 「我本來要整篇刪除;後來一想,在此鎖國大環境下,難得有此種文章,更具有百年政黨被換下來的歷史意義,所以就簡約為三日記!」 「想到今日中華民國處境,直如『蕭瑟秋風今又是;換了人間』,也罷,這兩篇都照妳意思,三日記?怎麼刪的。」重耳有感地接過文稿。
-
鄉親呀!小心受騙
「叩、叩、叩,匡;叩、叩、叩,匡……」三更了,更板伴著銅鑼聲迴盪在暗巷中;冬夜寒風,巡更繞城的老叟哆嗦著:「天乾物燥,小心火燭!」「緊閉門戶,小心失竊。」古裝片中的場景,令人動容。物換星移,滄海桑田;往者已矣,來者可追? 世風日下,人心不古,騙子橫行,小心上當。 騙,有大騙、小騙。大騙是「竊國者侯」,小騙是「竊鉤者誅」。我們只是小人物,沒有本事去竊國,所以做不了總統或黨主席。但是可以竊鉤嗎?騙到手後,該如何善後呢?又如果失手呢?是被人狠狠地揍一頓或去蹲苦?呢?全家的面子還要嗎?想一想,你有本事騙人嗎?騙得過嗎?如果自認沒有這種特殊本事,那只好乖乖地安份守己吧。 「騙人之心不可有,防人之心不可無。」時下的騙術千百種,推陳出新天天變,讓你防不勝防。所以,鄉親呀!小心受騙。否則人財兩失,到頭來悔恨不及,可就要苦一輩子。 要如何防呢?現在科技發達,資訊豐沛,傳媒四起,任何訊息都可在電視或網路上收看到,但是這些媒材只適用於會自動搜尋資訊者;如果是無暇收看或不看新聞者,或是年長者或是不會使用電腦者,他可能就是受騙者,尤其是孤苦的老人或貧困人家,每每看到他們因不洞悉騙術的高明而被騙後的淒苦樣,就恨不得手?騙徒以消氣。 想起兒時,民國40至60年間,金門封閉,訊息難通,但是政令宣導完整,家家戶戶老老少少,都知道政府要百姓做什麼,大家也都能做到,嚴格說來,比科技發達的今日更有效果。奇怪了,如何做到?很簡單,當時金門?個村里公所,?個月最少有一次夜間的村里民大會,每戶家長或成年男女,最少要出席一人;而正副村里長、幹事或上級指導員都會把政令詳實的轉述讓全民了解。平時有任何事情更要鄰長到每戶去傳遞說明,因此,連七老八十的阿嬤都知道有什麼事,雖然是戰地政務軍事管制,但是保密防諜人人有責,那時誰敢騙人。我並非認同管制,可是全民清楚好事壞事,現在的阿嬤比耳背更寡聞,當然好騙。 去年返鄉,耳聞本地某村落、某國中,有鄰居、有同事屢有倒會數千萬,大家都是數十年的親友同事,?家會腳幾十、幾百萬元就此付之東流,怎麼辦?哭死了也無法辦,他只要敢狠下心一走了之,你能捨命追到天涯嗎?這是拿錢給人要謹慎,誰叫你乖乖地雙手捧上? 近日又見報載本地同一國中,接受「好心台商」捐贈未上市的「水餃股票」數億元,名為「校務發展基金」,並開出「感謝函」以便抵稅,結果遭偵辦成「假捐贈,真逃稅」,該校無奈苦嘆:「肉沒吃到,還被火燙到。」這是拿人錢更要謹慎,誰叫你要雙手去接天上掉下來的禮物?你難道不會想,對方又不是校友?又非親非故?金額又是數億元,那有這麼好康的事?他怎麼會如此大方?數億元都可以把整個學校買下,他又不是世界有名的科技大老闆,不像台大、交大名校的傑出校友一捐數十億元,一個小小的國中,如何有此能奈?受騙上當後悔莫及,怎麼辦?哭死了也無法辦,如果到時要法辦,誰都沒辦法。 君不見現在詐騙集團有多囂張,各種騙術都用電話追到你家,把你的底細全翻光光,他卻躲在百里外等你?錢去。記住一個原則,「三不:不貪、不怕、不急。」如果一聽就判定是詐騙電話,馬上掛掉最省事,少惹麻煩。 金門鄉親多純樸,雖是美譽,但卻也是缺點,因為見聞薄弱,容易受騙。因此,要多與外界交流,引進外來智慧,以增廣知識;不要老死孤島,坐井觀天,自以為是蛙王而不知尚有牛蛙虎視眈眈在旁。 騙術奇譚影片精,笑鬧過後一身輕,真實生活靠腦筋,金銀財寶要抱緊。鄉親,鄉親,小心!小心!
-
「八卦」的巷弄風景和防禦秘密
去年十一月間邀請恩師金榮華教授來金,帶著他走進沙美老街,隨意介紹說我們地方人稱這裡叫八卦街,敏銳的老師立即問了:「為什麼叫八卦街?八卦是形象的指稱,還是意象的名稱?喔,是六角形?那是仿八卦的樣子建嗎?是的話為什麼這麼建?八卦街逛起來不容易迷路嗎?」我頓時語塞。更好的問題又來了:「記得妳說過金門哪個鎮的街道或巷子整個區合起來叫蜘蛛穴,是不是也是近似八卦形的?這裡的八卦跟那裡的蜘蛛和街市城鎮有關係沒有?」我簡直要冒汗了。 我不是沙美人,一時答不出「八卦」問題似乎情有可原,但帶著客人來逛過幾趟,誰也沒問過這些問題,我也沒想過,問題意識很薄弱。後浦城的蜘蛛穴是我好愛的傳說,坐在蜘蛛穴位中的奎閣在眾巷環抱中顯得更加神秘而美麗,但為什麼這巷子們要長成這樣令人迷惑的曲折交錯?自小習慣迷路卻也沒問過。 玩心甚重的七十幾歲老師並不安份的隨我走外沿街道,不怕迷路的他見著小巷就走,眼看著注定迷路,索性讓老師帶著看這街究竟啥個八卦樣。經過一道隘門,老師停著不動,我指著街頭巷尾的隘門說,過去有海盜來時,把過道上的隘門關上,就是一道道的防守關卡。老師點頭不語。 老師閱讀式的觀察地形地勢的樣子,我感覺像是陪著一位莫測高深的風水師。 午後的街道四下無人,我探看著門戶不嚴的人家,想找個鄉親來對話順便問怎麼出八卦街。喜歡親近地方風土的老師,即使不懂該地方言,在地方人的方言對話中,也能聽出風土人情的興味。他有一回受文化局邀約來演講,受到文化局和地方人士的接待後,跟我說:「你們這地方的人情敦厚和性情涵養跟你們的民間故事反映的民情氣質很一致。涵養和知識無關,這是你們的風情。」我喜歡做這地方風景裡的人。 一個阿伯走近我們面前,看來他觀察我們有一會了,指著一條我們沒注意的巷子說:「我帶你們去走。」我想著再帶老師去別處走走,客氣的說要走了,阿伯說:「哎,來吧,沒我帶你們走不出去。」約略聽懂的老師呵呵笑起來,說:「是啊,妳不讓他帶是走不出去的。」 落地紅磚蓋住了窄巷階梯,阿伯說這狹巷裡的紅磚樓曾有中藥鋪、南北貨行、糖果店等;再轉進一條門低屋矮的巷子,指著一間間舊式而樸實的老店舖說這以前是做粿的、做麵的、醃豆豉、賣豆漿豆腐的……,「啊!真熱鬧!」我簡直看到了生氣蓬勃的街景。阿伯說:「當然是熱鬧,那年節時是整街路擠得走不騰動。」 轉過一個個巷口,老師在每個隘門口略停看看出入位置,動作輕微到近似不經意,仍讓細心的阿伯看出了意思,再一轉,進了一條黑洞洞的狹巷,出來是萬安堂的廣場,回頭指著蓋在巷道上不易被注意的閣樓,說:「這是鎗樓。賊若來,門關上,我們人躲在上面開鎗。」老師拍額稱讚,我看得下巴懸空。 車停在洋樓旁一排老房子門前的埕邊上,我指著門邊的狗洞好玩的對老師說:「看看,這是狗洞。一有外客或陌生人靠近,狗就一串的從這洞口竄出來,主人門都不必開,聽狗吠聲就知道大約是多生熟的人來了。」老師說:「阿呀!這就是了,隘門、鎗樓和狗洞,金門這鄉村鎮的防禦系統不就出來了。人沒進門狗先通報了;外賊一進八卦街先迷路了,你們自己人一下走出來;關上兩道門就是一個牢,你抓住賊了。賊要出門進門還得過你鎗口這一關。呵呵!」老師說得像個卡通故事,我聽得像個孫子。 老師給我個金門村鎮防禦系統的研究課題,我從老師的觀察中看清海盜與金門聚落、空間、建築等等與我關注的金門民間日常生活的關係。
-
西子灣的詩人
今年重陽節是詩人余光中教授的八十高壽,中山大學文學院為詩人出版了詩歌論文集,作為賀禮。余先生可能是中山大學目前最受尊重、最高齡的講座教授,全文學院也只有他一位講座。在中山大學,贏得這項榮譽並不容易,需有院士級或教育部講座的水準,再經過嚴格審查方可。余先生在校內備受禮遇,仿國外大學諾貝爾獎得主,有自己專用的停車位,每週僅需授課四小時,且沒有退休年齡的限制。 我在大學時代就是余光中的讀者,他的詩和散文都讓人驚豔,眾所皆知,但他翻譯文筆的流暢和評論的犀利深刻,其實成就不在前者之下,此外,演講也是詩人的一絕。二○○四年我擔任中文系主任,邀請在外文系任教的詩人為中文系同學講詩,余先生口才一流,尤其朗誦中外詩歌時音調鏗鏘,英文流利優美,悅耳極了。早年余先生在香港大學中文系任教,八十年代他定居高雄,出任中山大學文學院長,也和鍾玲教授在中文系合授一門現代文學課程,師生一人講詩,一人講小說,極受學生歡迎,直到十年前才停開。 我的老師周策縱和余先生是舊識,余先生才高八斗,但私下對周教授的學識甚表佩服,而周老師亦欣賞余先生在新詩上的成就。因此,一九九二年我回國到中山大學服務,周老師特別要我問候詩人。我生性不擅社交,余先生望重一時,沒敢造次,然而師命難違,正好詩人的次女余幼珊也在外文系教書,研究室就在我隔壁,權便寫了一封信轉達周師問候之意,請他女兒轉交,不想因此和幼珊成了好朋友。回想大學時代讀余先生寫四個女兒的文章〈四個假想敵〉,幽默深情,頗為感動,不想文中主角突到眼前來。幼珊近年來禮佛靈修,精神生活豐富,我則渾沌迷惑,只能心嚮往之。 余先生講課,生動有趣,連鄰近校園的壽山獼猴都來聽課。這當然是笑話,因緣有一次在餐會上,余先生談到獼猴為患,每每搶食學生的早餐便當,有次上課中,猴子竟自推門進來,大剌剌坐在課椅上,眾女生無不花容失色,只有余先生不慌不忙,作獅子吼,那猴崽才夾著尾巴跳出教室。我們打趣,說是猴子來聽詩人談詩了。 其實余先生是冷面笑匠,和他吃飯,最快樂的是聽他講笑話,有次他說了這麼個英文笑話:一位記者分別問歐洲人、美國人、和蘇聯人同樣問題:What is your personal opinion about the starvation of other countries?(你對其它國家飢餓問題有何看法?)歐洲人回答:What do you mean by starvation?(飢餓是什麼意思?)美國人回答:What do you mean by other countries? 蘇聯人回答:What do you mean by personal opinion?(什麼是個人意見?)這個笑話的幽默在點出了歐洲人飽漢不知餓漢飢之無知,美國人無視其它國家存在之自大及蘇聯共黨政權統治下人民之不自由。看,詩人不僅可以悲歌,也可以幽默。
-
說金門人的反抗聲音(下)
〈我的家鄉是戰地〉:我的家鄉是戰地/很少人真正了解/她是什麼樣的一片土地/當我還在母親懷裡/它就是戰地/如今她依舊是戰地/聽呵!金馬戰地,我們的鄉親,曾在這片土地忍受過多少砲擊/看呵!我們的鄉親,曾在這片土地忍受過多少禁忌/望著哪,潮落潮起,兵來兵往/同樣是中華兒女,生長在中華土地/為什麼,我的家鄉是戰地。 這是楊樹清為了「八二三大遊行」,號召鄉人走上台北街頭所做的主題曲〈我的家鄉是戰地〉,金門的苦金門的難,從中可以得知。楊樹清並寫下〈黑貓島鄉〉,引述金門王的不幸遭遇,作為見證。楊樹清回憶說,金門王在〈我的家鄉是戰地〉的歌聲中談起已匆匆立法通過的《國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例》,「一個基數二十萬元,死亡最高補償一百五十萬元,相較於台灣的『二二八』,真是天壤之別。」兩則痛苦歷史,卻兩島有別,楊樹清又提到,「浯島人正陷入台灣族群中『芋仔和番薯』更難解套的政治情結迷思中。島國台灣把『芋仔』視做『外省人』、『番薯』視做『本省人』。浯島人呢?究竟是台灣人眼中的『芋仔』或『番薯』?」。 楊樹清代金門人說出後殖民潮流下,金門人無家可歸的困境。他在〈月光海峽〉提到二○○三年中秋參加金門、福建「兩岸海中會」,在月光的領航下,從金門水頭港出發,前往金廈海峽。他比較了兩岸小三通之後,金門到台北、金門到廈門的距離:「小三通」以後,金、廈航道重開,坐船到廈門,好比桃園坐車到台北,抽完三支菸就到站了。每周二、五的定期航班人潮裡,也多出了廈門新娘抱著娃兒回娘家的畫面。娃兒宏亮的哭聲。金、廈聯姻代表作;或許吧,他們不會是新台灣人,他們將會是不折不扣的金廈人。 楊樹清先把金門、廈門比做一個國境之內的台北跟桃園,再寫金、廈聯姻,最後表達台灣人不要金門人,金門人不妨回歸金門昔時的歷史傳統,再做「金廈人」。其中,最怵目驚心的,當然是「他們不會是新台灣人」。楊樹清的不平來自台灣對金門的不公不義對待,既為棄兒,當然得重造身世了。台灣島汲汲重造身世,金門島也汲汲尋覓別的可能,但驗證楊樹清所言,金門卻是在台灣步步進逼之後,不得已的尋覓了。 林媽肴在〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉得獎感言寫道:在戰爭與人文交疊的謎樣島嶼裡,是還原歷史真相的時候了。金門,能不能躲過「踏腳石」的宿命?他質疑當局,懷疑造成今日金門的合理性,黃珍珍跟趙惠芬呼應這個說法,認為金門務必「自立自強」,才能擺脫「踏腳石」的宿命,黃珍珍寫到:時代的巨輪在不斷前進,我們當然也不能自封開倒車……當然,一切建設除了仰賴政府的大力支持外,最重要的是「金門人當自強」,「做自己的主人」。趙惠芬在知悉金馬撤軍,感悟地說,「自覺到自立自強的重要性,靠人人倒,靠山山崩。」 金門作為反共的前哨、踏板,是否實踐這些歷史任務後,當前哨不再是前哨、踏板不再是踏板,金門就成為一座遺忘之島呢?從洪春柳、林媽肴的提問跟黃珍珍、趙惠芬重申「金門要做自己的主人」,當見他們的不平跟焦慮。歐陽柏燕也檢討金門的前景:當一座島嶼已確立自己的主體性,他已不需要再以孤絕或孤獨的「離」島的身分或心態來看待自己了……當我看見澎湖、馬祖、烏坵、蘭嶼、琉球、綠島等各離島仍必須召開共同會議,以便「離島連線」,我不由得一陣複雜的情緒襲來,在噓唏之後也只能接受:我們是由邊陲在看天下,包括探討面臨的島嶼困境和處境問題。然而要改變別人看待我們的眼光,唯有先要求自己脫胎換骨、變成一個更優質的新的自己。 張國治兩首新詩,「鐵絲網枯守幽林/軌條砦平息於疲憊的海岸/柔美的沙灘一如床/可我的心為何仍被封鎖,一樣糾纏……兩岸角力之後/為何扯不平你滄桑的皺紋?/你已非戰區/為什麼落日還要把記憶染紅?」,「新春後,砧板的金門/拒絕隱喻,走向明喻/連一輪落日也無須修飾」。第一首寫戰爭歷史跟命運糾纏,第二首寫明金門作為一個砧板,一種工具性的悲哀。 再看蔡振念的控訴,「從昨日三民主義模範縣/到今天金馬小三通/家鄉被政治輪暴之後/無言地舔舐語言的傷口」。 洪春柳、林媽肴、黃珍珍、趙惠芬、楊樹清、歐陽柏燕、張國治、蔡振念等,都表達金門在後殖民論述,被邊緣化的焦慮跟質疑。 最後再看金門縣長李炷烽悲切的陳述,「金門是我們安身立命之所在,過去以犧牲民主和自由的代價,擔負了台澎經建發展的屏障,換來的卻是權益被漠視,生存與發展操之於人」,李炷烽又說,「金門的明天,掌握在金門人的手中」。 台灣國族論者建國未成,卻先導致境內分裂論調,李炷烽已代金門人對當局投下不信任票。
-
學佛經驗
──「2008佛光山金蓮淨苑生命教育兒童冬令營」感言 筆者加入國際佛光會,就馬上赴日本本栖寺,參加國際金剛會議,是我學佛後,所參加的一次盛大國際性佛教會議,而且一下子被指定與覺培法師共同擔任,星雲大師主題講演:「發心與發展」分組研討的主持人,給剛入佛門的我很大的壓力,相對的也加速我對佛教的瞭解。後又膺選上國際佛光會金門協會會長,為了培養佛學的素養,只好下恆心每天讀人間福報、讀佛光教科書或佛光叢書,每天收視人間衛視,上電視佛學院各種課程,經常收聽法音梵唄、每週參加共修法會,唸經、唸佛,如此勤加多聞薰習,就是希望能快快進入學佛的狀況。 說誠實言,到如今我對學佛還是感到蠻困難的,然而學佛就是一種修行,因此我發「懺悔此身多業障」的慚愧心來學佛;發「佛法難聞今已聞」的希望心去學佛;更發「此身不向今生度,更待何生度此身」的精進心學佛,我要竭盡心力來學佛,克服心理、生理的各種障礙,絕不能退縮。 前些日子佛光山金蓮淨苑、輔英科技大學香海社與國際佛光會金門協會,舉辦「2008生命教育兒童冬令營」,近百位小學生參加,為期二天。由金蓮淨苑住持依輝法師主持:「早課、宣讀祈願文、禪修」,妙晟法師主講:「佛門禮儀」、金門協會楊清國督導主講:「佛門故事」,小隊輔講解示範:「齋堂(過堂)儀規」、與陪同觀賞《小沙彌歡喜看人間──生命教育》討論等課程。讓筆者想起參加教師佛學研習營的效能,如此可以從基本上的觀念與修持,踏實地開始學佛,就像兒童從小就參加學佛活動,踏實地開始學佛,對改變生活作為和思想模式,一定有不可思議的成效。生命的健全,應包括身體、心理、靈性三方面的健康。大英百科全書詮釋:「健康是個人長期因應環境的要求,顯出生理的、心理的、社會、文化的,以及心靈的四方面效能,而維持個人完善的安適狀態」。 回憶當時佛學研習營的課程安排地很充實妥當,對初學者幫助多多。早課讓我們共同課誦「勸發菩提心文」,要激發我們學佛的願力:「未發者今發,已發者增長,……勿畏難而退卻,勿以根淺而自鄙無分,譬如種樹,種久則根淺而日深,又如磨刀,磨久則刀鈍而成利」,多麼地懇切勸導。過堂,更富教育涵意,除用餐規矩禮儀外,還要莊嚴地唱誦,「供養咒」、「結齋偈」,要求我們先吃三口白飯,默唸「願除一切厄」、「願行一切善」、「願度一切眾生」。目的希望我們感恩惜福:「思量饑寒苦,飯暖便是福,思量疾病苦,健康便是福。」 課程講師,更是一時之選,聞名宗教界的名師:永悅法師講「經典與人生」,她說,佛教與其他宗教最大的不同,在佛教講「緣起法」。<楞嚴經疏>云:「聖教自淺至深,說一切法,不出因緣二字」;<佛經>云:「一切法因緣生」。就是說一切事透過因緣和合,才有一切現象的發生。一粒種子撒在泥土裡,必須施料、澆水,以及有充分的空氣、陽光、才能長成一棵大樹。誠如依輝法師所說的,現在在兒童身上播菩提種子,將來在他們的生命田園,自然會有開花結果的作用。 慧僧法師在「正信的佛教」也說:「種什麼因,得什麼果」,這是宇宙間萬有生滅演化的普通法則,宇宙間萬事萬物都是仗「因」,託「緣」,才有「果」的生起,而此「果」又成為「因」,待「緣」集又生他「果」,如是輾轉相攝,乃成森羅萬象。所以人生的禍福、窮通都是自身的業力所感,所謂「欲知前世因,今生受者是;欲知未來果,今生作者是」。 永富法師的「學佛與行佛」,告訴我們學佛當學習佛陀的人格、行儀,以智慧實踐成就完整地人格;行佛就是要從世間當下生活去驗證佛法,體証悟道。 慈容法師講「人間佛教的實踐」說:「愚痴生瞋恚,皆因理不通;休添心上火,只當耳邊風。」「思量事累苦,閒看便是褔;思量死來苦,活著便是褔」。 慈惠法師講「佛陀教育法」時,勉勵我們要發揚佛陀覺人救世的精神,要把寺廟學校化,讓它成為當地社區教育文化的中心、推廣佛陀教育,為大眾服務,廣植褔田,來成就菩薩道。佛教雖是一種宗教信仰,但也可以把它當學術來加以研究。 妙悅法師的「學佛行儀」要求我們要正身、安心,行解並重。要「行如風、立如松、坐如鐘、臥如弓」的威儀。其他的課程還有永嚴法師的「佛教音樂」、慧覺法師的「觀心自在(禪坐)」以及「佛像藝術」,也告訴了我們佛教的藝術美與禪修的利益與功德。 佛光山的確是一處學佛進修的好去處,走在悠悠的人生路上,想從此岸到達般若彼岸,必然要面對諸多的考驗,所以我們應把握當下隨緣學習、隨緣發展、隨緣歡喜、隨緣精進,珍惜短暫的寶貴人生,開創更有價值的人生。有首偈語這樣說:「不求名利不求榮,這麼隨緣度此身」。 最後感謝輔英科技大學學務長盧力華教授、教官葉金麟所率的香海社小隊,辛苦地為我們辦活動,以及金城鎮鎮長蔡輝詩、金城鎮代表會主席陳天成等長官的蒞臨指教。
-
小班小校的教育方向
中華民國憲法第21條規定:「人民有受國民教育之權利與義務。」,因此所謂的義務教育,本質上是一種憲法上的受益權,人民得以此權利請求國家給予保障,提供教育學習機會;憲法第158條又規定:「教育文化,應發展國民之民族精神,自治精神,國民道德,健全體格與科學及生活智能。」,準此國民教育法第一條就明白寫下:「國民教育依中華民國憲法第158條之規定,以養成德、智、體、群、美五育均衡發展之健全國民為宗旨 。」因此辦教育實在難以從經濟的角度來設限。 教育部在過去六年裁併了一百三十一所學生數少于一百人的小型學校,這自然引發了小校存廢的議題,金門獨立於此風波之外,因為以金門地區來說,要合併小校,現實上似會充滿政治的角力,或社會的壓力,因為一所學校,可能是一家人從爺爺到孫子,都是該校的校友,此時的學校不僅是教育單位,也是文化傳承的重要場所,廢校併校,不禁會落入剝奪家長選擇權以及孩子受教權,還有可能形成廢村的命運,因此,「有孩子的地方就該有教育!」,這樣的聲音也無時或已,但在社會上,另有一種聲音:小校的學生缺乏競爭力!又似乎是難以否認的事實,這樣說來,小校存廢與否?確實是一道難題,那麼在現存的小校,我們該如何思慮其辦學的方向,應當如何才是最佳的選擇呢? 九年一貫的教育基調是要轉化知識導向為能力導向,說是要培養關鍵能力,帶著走的能力,但基測的存在,又叫社會上的補習班數量,比教改前成長了四倍以上,即連屬於「離島或偏遠交通不便之學校」的金門,近幾年學生課後參加校外補習也增多起來,同時亦明顯存在島內的城鄉差距,大家都擔心基測成績落後太多,會受社會撻伐,因此第一線的教育工作者,不論行政或教師,也心生無奈,莫衷一是! 我常在思考,到底小校該走怎樣的路才好?若依實用主義學者杜威的主張:「教育超經濟、超政治的」,杜威認為教育應該發展兒童與生俱來的潛能,要用種種適宜的方法使它自然適性的發展;「教育即生活,學校即社會」,即是要創造一個讓青少年自由接觸,廣闊美好的教育環境;「兒童中心主義」、「從做中學」,杜威認為教育不是強迫兒童去吸收外界的東西,是在使與生俱來的能力,得以發展,杜威又認為「做」是兒童唯一的學習方法,教育就是要讓學生把已經熟悉的知識充分應用。 再依1983年迦納博士在《智力架構》(Frames of Mind)一書所提出的八大智慧:語文智慧、邏輯-數學智慧、空間智慧、肢體動覺智慧、音樂智慧、人際關係智慧、內省智慧和自然觀察智慧,他說每一個人都有這八大智慧,只是有些是強勢智慧,有些是弱勢智慧,但這八大智慧並非各自獨立運作,而是相輔相成,因此教育工作者必須視每個孩子為不同的個體,以不同的方式引導啟發每個孩子的天資。 以筆者所服務的寧中小而言,這是一所小型學校,是鄉村型學校,在教學上它具有的優點是: 一、 小班小校,學生的學習機會和受關注的程度會較多較高,師生關係比較和諧,感覺學生都比較會作人,成熟懂事。 二、 為配合教育政策,小班小校的學生上台和代表學校出賽的機會往往較多,易培養多才多藝的本領,讓人留下活力四射的印象,這點對未來學程其實是益多於弊的。 缺點: 一、 小校小班,存在社經弱勢,家長需要外出工作,隔代教養較多,又因人口自然的外移,導致學生數減少,因此同儕刺激有限,學生自主學習的動機和模仿的楷模較少,學習氣氛比較薄弱。 二、 小型學校,囿於教師編制,教師常要任教數個科目,難以發揮專長,在教學上或是在評量的考試上較難有機會和其他教職討論切磋的機會,且因兼職行政負擔太重,干擾到教師的教書專業。 教育部授權地方政府對於小班小校存廢的抉擇權,自96學年起也提出「發展學校特色方案」,筆者以為,金門的小班小校的辦學方向,實可依實用主義及多元智慧理論之圭臬,發展特色教學、校本課程、適性教學,不必自敗於基測分數,因為「用多少錢可以買到孩童的笑臉?用多少錢可以買到生命裡的感動?用多少錢可以買到老師無悔的付出?用多少錢可以買到社區的希望?用多少錢可以買到校長的熱忱?用多少錢可以買到政府的責任?」,確實「山上有各式各樣的蝴蝶、滿山遍野的野花、青翠高聳的大樹、驍勇善戰的鍬形蟲陪著我,和我一起玩,難道不能幫助我的學習嗎?」(草嶺國小 李政勳)