自從福仔因被蟲咬無法隨同伴第一時間看到新生小白雞。於是每早一起床，他必定躕躇於雞籠前，看看小白雞。   雞籠裡，清一色的黑毛雞，只見一隻特別醒目，雞身有著全白的羽毛，雄糾糾、氣昂昂。小白，小白，孩童悅聲歡呼牠的名字，彷彿呼喊一個熟悉的好朋友。   雞群並不是整天關在雞籠裡，偶而被放風出來兜兜轉轉。於是，母雞帶小雞，咕咕咕，到處覓食、啄食，也到處排泄，這些排泄物大人就地用泥土覆蓋，掃帚畚斗拿來，掃一掃掃掉。有時母雞咯咯跑來埕仔腳，噗一聲從雞後灑下一小團，大人來不及清理，地上爬行牙牙學語的娃兒，不明就裡手抓起往嘴巴送，這舉動常惹得大孩子的捧腹大笑。   大口埕多用途，ㄚ麥未出生時是廣場早市，現在變成孩童露天的運動場，有時又是雞群漫步的園子。說穿了它不過是一大片的泥土空地，遇狂風，灰塵泥沙在空中捲起，轉圈圈，上升墜落。這時各戶人家門口擺的掃帚畚斗，便要忙碌個不停。大口埕四周環繞著四個防空洞，防空洞上方大部分種滿了仙人掌，有的穿插一二株芭樂樹或木瓜樹。芭樂樹是孩子的最愛，按時序送來果實，而木瓜樹彷彿是聾啞者，明明生長高大就是不結果實。   防空洞旁一口深水井，晨起井湄吸水與吱啾群雀賽早。躲防空洞與井湄吸水，都是家戶的日常，所以這一處，彷彿是後水溝堤最熱鬧的中心點。   烈嶼小島，史籍記載「荒漠枯石，童山濯濯，白沙赤土，寸草難生」，望文生義，可想而知它的貧瘠，與生活的困難。幸賴民國四十年，金門防衛司令官胡璉將軍積極植樹，綠化金門，推廣造林運動。此舉改變了島嶼的命運，慢慢地，木麻黃蓊鬱參天，終於封上「海上仙洲」雅號。   出了村外，往石鼓山的路漸寬，兩旁植栽花草寥寥無幾，僅有排排站的木麻黃。這時兩種場景，觸目可見，身著綠色制服的阿兵哥，「一二、一二」整齊劃一邊答數邊跑步，或手捧白鐵臉盆盛水灌溉樹木。   木麻黃，愈長愈高大、挺直，如守護神，守護著島嶼。   然而遇風飛沙，遮天蔽日時，木麻黃如鬆開髮束，隨風搖擺。那夜，對ㄚ麥亦是難忘。   五月下旬，端午將近，連續數日豔陽天氣，沒想到有天傍晚卻毫無預警的狂風大作。午夜時分，只聽到風聲咻咻，門窗被震得震天價響，遠近的狗吠聲此起彼落。颶風，一陣陣，呼嘯而來，時而連續作響，彷彿妖魔鬼怪出巡，剛出生新兒嚇得哭啼不停。   風神的狂怒，連門口也起一陣陣的飛沙走石。ㄚ麥躺在床上，感覺風的威力連門板都要拆卸，狂風的巨響，從門外一波波打來，讓人不寒而慄。   乍時，清脆的雞啼聲，破瓦入內，聞者莫不錯愕，司晨雞啼，怎會此時此刻風聲大作的深夜裡？停歇數秒，雞啼又起。大家捕音捉影，尋聲而去，原來是從屋頂而來，雞啼音脆且亮，蓋過狂風。如此反覆幾次後，黑夜的懼怕，隨著風止而息，隨即大家酣然入夢。   翌晨，添壽伯公早起上茅房（屎礐仔）時，在伊家屋頂上發現那隻啼叫的白雞。大家嘖嘖稱奇，一隻神奇的白雞，真有靈性，鎮住了狂風，一夜之間遠離了。

  從《金門縣志》〈卷十二〉藝文志，讀到胡璉將軍的幾篇文章，頗為感動，一方面是感動於他在治軍之外，為金門的環境與民生的用心，一方面是敬佩其武將的風範之外，史學根基的廣博，於是透過研讀有所得，特別撰述分享與致敬。   在〈遍栽楊柳三千里〉一文中，經查資料其題目出自：   浙江巡撫楊昌睿來疆時作：《恭頌左公西行甘棠》，詩其中有：   「新栽楊柳三千里，引得春風度玉關」兩句，極力贊頌左宗棠將「廣種榆樹」事推至新疆之功，收復新疆，使左宗棠功垂青史，注重民生，使左宗棠永遠活在新疆各族人民心中。   原來胡璉將軍的為文，其標題亦出自典籍，真是令人敬佩，為自己能有所得而慶幸；文中提到金門的綠化是從「印度田青」開始，請教各方面的專家學者，一致認為「印度田青」富於根瘤菌，可為木麻黃、金、銀合歡等樹做先驅，於是開始了一段艱辛的綠化過程。   民國52年胡璉將軍向中原才子李士英，出了一句上聯：「雙木成林，三木成森，森林必須林森。」蓋言樹成林後，氣象森嚴，風沙不能動撼。   李才子迅即答曰：「二人為从，三人為众，众人應先从众。」胡璉將軍文中稱：「李士英真英士也」，腹有詩書，氣自華！如今金門能享海上公園的美譽，島上處處緣蔭垂柳湖畔鳥鳴，自是不能忘記向將士們致敬。   在〈周道如砥其直如矢〉一文，主要談的是公路的鋪設，其標題「周道如砥其直如矢」，原來出自《詩經．小雅．大東》，意思是指公路平坦，暢通無阻，原意則是用來形容周朝政治清明，平均如一。   其中讓人感動的是記載了一段感人的史實：   民國十九年安溪人李敬仲先生任縣長，若干僑領願嘉惠桑梓，捐款相助，   李縣長樂觀其成，金門第一條公路由後浦經盤山、瓊林而至沙美，並延伸至官澳。通車後僑匯未來，李縣長不得已遂賣其私屋之在廈門者以還墊款。……作縣長墊錢修路，李敬仲先生的精神自足千古。   此段文字是出自胡璉將軍的內文，我對這位李縣長為縣民奉獻精神十分感佩！經查：   《金門縣志》〈大事志〉記載：   十八年   十一月，縣長黃祖熙離職，省派李敬仲接任。   十二月，縣長李敬仲辟建後浦至官澳公路。   於此，證實胡璉將軍所撰屬實，再查：   又在《金門縣志》〈職官志〉記載：   縣長   李敬仲  安溪人，十八年冬任。   足見胡璉將軍對於歷史文化著墨之深與用心。   李敬仲民國十三年曾任安溪「公立安溪中學(安一中前身）」校長，其他尚未找到更多的資料，未來會再從《安溪縣志》來查找，或有賢人、學者可以分享。   胡璉將軍另有一篇〈書、蔬、魚、豬〉，談的是如何為金門百姓的民生謀出路，原來此文之標題出自曾國藩的「治家八字訣」：「書蔬魚豬，早掃考寶。」據原文之意為：   書即讀書，蔬，魚，豬為農家種養，早為早起床，掃為打掃衛生，考是祭祀祖先，寶取意於「人待人，無價之寶也」，即指「親族鄰里，時時周旋，賀喜弔喪，問疾濟急」。   胡璉將軍在文中表示：   利用整軍經武的今日，實行  國父孫中山先生昭示之「革命的基礎在高深的學問」。   他又寫道：   在鼓勵讀書風潮之初，正氣中華報幫了很大的忙，每種書籍的翻印，……，在張鳴崗同志的主持下，風氣一開，迅即瀰漫全島。   備戰讀書之外，再加上一門功課「種菜」。我記得來自廣東的姐夫，少小離家，十四歲就加入游擊隊，當時他的個子是槍比人高，我在口訪時噙住淚水，他說部隊駐紮金門時，曾經要自食其力，要種菜，今讀此文，印證將軍的領導軍民一家，關注民生議題。   金門四面環海，胡璉將軍與專家策劃，增加漁船，改良漁網，建立天候警報，設置冷藏冰庫。……金門魚產，仍然供應有餘，而且若干黃魚、鰣魚，尚源源運到台北市場。   建設應與民生需要一致，始可謂之民生主義之實行。胡璉將軍熟思其語，因而多所省察，乃決定訪問鄉民，以助其改良生活之道。養豬成效快，獲利速。問題在乎獲得貸款，引進豬苗，並能有建築豬舍之材料，當即貸款，空運豬苗，且由公家給材料搭蓋豬舍，一年以後，金門豬隻日多，超過人數，因養豬而自行解決了肉食問題，在胡璉將軍的戰地軍旅，此亦是重要的政績之一。   謹以此向胡璉將軍致敬，不僅治軍，更是民生、建設的先行者，尤其做學問的精神，值得後輩多多學習。

  八月十七至廿日，報名參加了在高雄市舉行的基甸會全國年會，本來想年會一結束就和內子回金門，但在前一週傳來了二妹被機車撞到的意外車禍，而且傷了不輕，除了手、腳和舌撕裂傷，頭部也受創，而且因醫生擔心腦震盪，還住進加護病房，當下我感得緊張和擔憂，立即在教會、長執會、牧師的line群組和實體的禱告會發布訊息，請大家迫切禱告，求主保守希望二妹的頭部受傷沒事，感謝上帝，八月十四日傳來二妹平安出院回家休養的消息，心裡感到振奮和安慰，但也覺得似乎有必要特別去台北看看她，為她禱告和打氣。因此在出發到高雄的前兩天，我決定把八月廿日回程的高金機票退掉，加訂北金機票並且多留在台北一天，好去探望妹妹和媽媽，事情就這樣決定，行程雖然緊湊，卻也順利按照事先規畫的行程辦完了該做的事，沒想到廿一日回到金門，在記帳和整理收據的時候，卻猛然發現，台北回金門的機票我竟然買了全票，忘了自己已是超過65歲的老人了！當下雖然為自己的粗心感到有一點懊惱，然而轉念反正我也買得起全票，就讓航空公司多賺點錢吧！   想想今年剛好是我的退休元年，去年以臨近屆齡的64歲半提早半年退休，驚覺自己也進入老年了，回顧這一年來，除了照顧還沒退休的老婆之生活外，也忙著教會和基甸會的服事，擔任閩聲愛樂協會理事長和參加安琪莉莎合唱團，除了練唱、演出外，還幫忙擬定計畫爭取經費和辦音樂會，時間就一溜煙過了一年，這段時間也發現記憶力有點減退；有幾次早上蒸蛋竟然忘了按下電鍋按鈕，而覺得懊惱，當我把這樣的煩惱告訴好友，他告訴我說：「你太忙了！以致無法專注手邊的瑣事。」有幾位教會的弟兄，也說我退休後比退休前還忙。但我很清楚記憶力衰退是事實且是無法逃避現象，只要不要嚴重到認不出自己的親人就好了！   幾年前還沒有退休時，就讀到一篇文章，提到退休的人應抱著忘掉自己已經退休的態度來生活，才會過得健康快樂。不管是再創事業第二春、做自己有興趣想做的事、與志同道合的朋友往來、參加社團社群、當志工服務社區、教會和社會等，利人益己都會讓自己過得充實健康快樂。退休這一年我刻意去拜訪幾位久未謀面的朋友，發現每個人都有自己的因應之道，而且都過得單純快樂。其實忘了退休就是忘了年齡。我每年八月下旬都會自費去參加基甸會全國年會，因為基甸會的會員都是工商界的從業人員和專業人員，很多都很年長，但不是事業有成，就是學有專精，要不就是虔誠謙卑，熱心服事主、服事人，都是我學習和效法的榜樣，常常接觸積極正向、生命豐盛的人，你就會變成積極正向、生命豐盛的人，這些來自全國各教會的基督徒精英，有97歲每週還在教會講道和幫助偏遠原住民的牧師、也有七、八十歲擁有國際級琴行的老闆，更有不少發揮智慧，開發出醫療養生器材並取得國際發明金牌獎的企業主、也有研發出預防醫療保健儀器的老闆等。每個人都有成功的一面。   忘掉年齡吧！人生七十才開始，保持一顆好奇的赤子之心、用熱心真誠待人、以不斷學習來求新求變、讓自己的言行品格成為年輕人的榜樣，發揮生命的潛力，讓年齡不再成為問題，就像孔子自況：「其為人也發憤忘食、樂以忘憂，不知老之將至云爾。」惟願自己也能成就榮神益人的人生。

  壺中歲月長，我把生活投入水中，將人間的期待、牽掛和夢想，慢慢煮沸。隨著水溫逐漸增高，思路打開了，我忽然看懂老家右護龍外廊牆壁上的灰壁彩繪，兩幅博古圖中有支潘壺，外觀敦實圓潤，氣息沉穩和順。壺中彷彿充滿黝暗和古老的往事，若能出湯沏茶，定能沖泡出這棟歷史建築的精髓。   喝一壺茶的儀式感可以裝點生活，心存清趣則雅致生。   茶壺款式甚多，老家的博古圖為何對潘壺情有獨鍾？原來晚清官商巨富潘仕成喜愛飲茶，在宜興定式定款，製作專屬的紫砂壺，並將印款「潘」字落於蓋沿上，作為自用和交際饋贈。這款潘壺後來成為書齋雅供，文人雅士一邊品茗把玩，一邊書寫文章或吟詩作畫，蔚為風潮。當時的人更以潘氏為榮，女兒出嫁時備妥潘壺當作嫁妝，期許她相夫教子，替家族締造如潘仕成一般的榮華富貴。   從所看的物觀想其中未道盡之事，以潘壺的來由，我解讀出祖父沒有親口訴說的願望。潘壺當初以實用、適用來設計，切合祖父實事求是的性格。經商有成的祖父，有朝一日欲想和潘仕成一樣，結合自己的愛好，設計並定製個人的代表作。看著線條流暢，氣韻飽滿的潘壺，我遙敬祖父一杯熱茶，一朵又一朵的白雲從天井飄過，如祖父樸實殷切的叮嚀，平步上青雲，玉堂金馬多風韻。   隨著視野的漸趨開闊和閱歷的逐步豐富，我蒐集了不少茶壺，西施、半月、仿古、井欄、石瓢、合歡等，以茶壺之形態，賞生活的風雅。世事不停地翻攪，紛紛紜紜且渾渾沌沌，虛實之間很難分辨好壞，思緒容易隨波逐流，唯有在賞壺的時刻，收回分散的精力。   壺紐是起點，線條帶著注意力流向壺蓋和壺口，引往壺頸、壺肩、壺腹，再承接至壺把和壺嘴，最後目光聚凝收合於壺底。起承轉合的審美過程似是生活的軌跡，生長收藏不過是順應自然罷了。把壺放在手中摩挲，泥、柴、火在窯內的交互作用，生動典雅的色澤讓心情既明又昧，蒼中有媚，浴火而生的溫潤穿透掌心，一股舒暢的清明感於胸中湧現。   幾杯茶下肚，所有的一言難盡，早已一飲而盡！   看著博古圖中的潘壺，扁平的畫面如壓抑的歷史，許多故事被壓制了意義，被剝奪訴說的空間，失去意趣。我感覺故物裡有靈魂在駐守，多看幾眼就會讓我熱淚盈框。我構想為自己、為祖父和這棟古厝，添置真正的潘壺，一支渾厚淳樸，法度合宜，神韻俱佳的潘壺。這是我對生活的一種熱情，也是對時光、老家和故人的一種懷念。   好不容易尋得潘壺，我一口氣買了高潘、矮潘和中潘三種類型。個個小巧精緻，端莊渾厚，提捏方便。   投茶入壺，緩緩倒進熱水，球形的茶葉被浸透，虛實交織，閃閃波光動而愈出。抿一口茶，醇而回甘的韻味讓我醒悟，原來，祖父期盼的個人代表作早已完成，就是這棟閩南建築雙落大厝加右護龍後落疊番仔樓，在歷史敘事中展現獨特的建築價值、空間意義和藝術表現力。潘壺壺嘴微彎，出水集束不散，綿柔不弱，我在金黃色的茶湯中看見古厝的倒影，一幕幕流轉不已。

  新加坡作為一座移民城市，歷史上疊合與承載許多南渡華人家族的故事。來自金門的社群是新加坡華人移民的其中一支，他們主要落腳於早期新加坡繁華街區及河海之間，一部分商人經營轉口貿易的九八行，一部分沿著梧槽河（Rochor River）、加冷河（Kallang River）沿岸經營木材加工或買賣生意（火鋸、電鋸場或板廊等），更有一大群人在直落亞逸盆地、紅燈碼頭從事駁船運輸業，並建立一間間的估俚間（苦力間），以便彼此互助且照顧新僑。近代以來，落地生根的新加坡金門社群，不僅為自己的家族改善了生計，也幫助了新加坡的經濟逐漸起飛。   然而，這些移民記憶，隨著新加坡獨立建國及其後的現代化歷程，逐漸被淡忘。有鑑於此，新加坡金門會館文教部於2023年8月12日星期六上午8點半到下午1點半，特別舉辦一場「歷史散步：走訪新加坡金門社群的足跡」活動，特別邀請國立臺灣師範大學東亞學系江柏煒（教授），連同金門會館文教部主任許振義博士及書法家許允之長孫許國振等人，帶領大家重新走訪新加坡的歷史街區。   這場活動採預約報名方式，吸引了30位的金門會館會員、新加坡文史學者或藝文界人士前來，其中不乏年輕朋友的參加，當然也包括了董事王福裕、楊景堂、方耀清等人。活動從天福宮開始，許振義博士首先引介了福建會館與天福宮的歷史，也說明了「波靖南溟」匾額的典故。許國振先生說明了天福宮前的戲台、愛同學校、崇福學校等的昔日往事，引起了包括湖峰社社長楊忠訓等人的共鳴，一下子把時光帶回半個世紀以前的新加坡。江柏煒則沿著直落亞逸街、文達街引介了金門人昔日「九八行」的貿易特色、已故先賢張允中創辦的太平船務及一些鄉團的舊址，同時也在紅燈碼頭說明了駁船業勞動階層工作及其生活。接著，大家在金門會館主席方耀明先生的安排下，於魚尾獅公園登船遊河，沿途講述著新加坡河沿岸昔日駁船與棧房的故事。上岸之後，大家緩步走向文山聯誼社，茶敘之餘，了解文山估俚間轉型的過程，也討論了新加坡華人文化及語言傳承的課題與對策。   這場活動人數雖然不多，卻引起相當好的回響。在文山聯誼社的會所內，大家坐下來，彼此分享這場難得的戶外課程。青年團的郭鎮宇認為，年輕人得以通過這種現場走讀的文化體驗，重新認識金門移民先賢的故事，也了解新加坡這座城市的發展史，非常值得會館多多舉辦；青年團蔡鎮隆、彭圓圓夫婦則提到，在新加坡市區生活及工作相當久，第一次如此深入直落亞逸街、文達街、老吧剎等場景背後的人文故事，也學習了新加坡河岸昔日產業的狀況；尤其是彭圓圓作為祖籍中國河南的新移民，進到文山聯誼社後看到方氏的堂號為「河南堂」而倍感親切；方耀明主席向大家說明方姓堂號的淵源，並提到金門烈嶼后頭村與新加坡文山聯誼社的關係。會中有人提到：金門會館的活動充滿了細膩的、有溫度的故事，與一般的戶外導覽旅遊有相當大的差別。會員黃歆堯特別帶著她7歲的侄兒來參加，讓孩子感受會館的文化氛圍，也從步行中認識不一樣的新加坡河故事。會員葉鉛麗、作家李寧強感性地說，大家是因為「金門」這兩個字而來的，也因為有一種無法描述且無法抹滅的鄉情，這樣的歷史散步行程勾連到每一個家族的小故事，喚起了會員們心中的記憶，特別在新加坡這樣現代的都市中，語言、文化及環境的快速變遷，這樣的文化傳承特別重要。花縣會館副會長庾濰誠博士也全程參與，他看到了新加坡金門社群的凝聚力，以及文教活動的多元創意，肯定及讚賞金門會館的執行力。   參與成員們均感謝金門會館主席方耀明的全力支持，以及文教部許振義、楊素美及江柏煒的策劃，也希望未來能進一步擴及其他文化路徑的走讀，進而向更多關注新加坡歷史的公眾開放。這場歷史散步，喚起了屬於金門社群的共同記憶，也幫助大家認識今日新加坡繁華城市景觀的過去、現在與未來。

  某一年的8月23日，我心血來潮，搜尋到蕭孋珠唱的「風雨生信心」這首歌的歌詞，不假思索的就複製在臉書上，有人問我原因，我沒做任何的回應，印象中這首歌裡有幾句慷慨激昂、容易朗朗上口：不怕風和雨，不怕浪如山，同舟共濟，沖破黑暗，信心要堅強，彷彿記得其中有「一戰古寧頭，再戰八二三……」，後來被人一問，我才回過頭仔細去看歌詞，原來記憶錯亂，第二句是再戰「大二膽」，感謝當時那人的問號，只是這是我記古寧頭戰役和八二三砲戰年代先後的方法，一個38年，一個47年。如今再重看一遍，後頭接著的其實是「光輝的八二三」。   為紀念今年的823砲戰65週年，金門國家公園管理處3月份就在台北舉辦了一場紀念烈士及遺孀的演講，7月份再跟俞大維紀念學會合作辦理論壇活動，「戰爭」與「和平」的關係啊，曾經是戰場、傷痕累累的金門，尤其珍惜和平的可貴，以前還會聽到老母親說躲到馬巷……再回來的那段歲月；緊接著是文化局的「青春海島記憶」教授老兵創作展，開幕當天，展場來了好多大師級的藝術家，難得團聚在一堂，他們都曾在年輕歲月於金門的不同角落服務過，對這塊土地有極深的感情，舊地重遊，心中更是有感觸吧！   錯過就要再等5年，一場823夜行軍的活動在八月中展開，從小金東林複合運動場出發，有人分享最後換得的禮物是軍用罐頭，這該是很特別的體驗，過程中還安排帶隊人員進行金門軍史解說，從102年起每5年辦理的夜行軍活動，隨著金門大橋的開通，這次首度移師烈嶼，約400人參加，參加的伙伴可體驗到早期官兵為了因應夜間作戰所需要做的各種軍事訓練，了解軍人保家衛國的重擔，我有機會也要去行軍一下。   今年的老兵召集令開跑了，不少人是攜家帶眷來到金門這個前線，想到去年請的講師，也在金門找回記憶，當年二十來歲的年輕小伙子，當軍中文書，如今事隔45年，記憶猶新，我們陪他在小金西宅及大金的鄭成功延平郡王祠、建功嶼等地來來回回的找回憶，還跟我們解說這裡當年是什麼，做什麼用途，雖然可能已今非昔比。   每年到了八二三這一天，都肯定會有一些不同身份的人士來到金門，到太武山忠烈祠前向戰爭中不幸犧牲的英勇將士致敬，而當中到底是敵方還是我方已難分得清，但他們都是不幸陣亡的一群。最近，我看到一張早安圖，挺有意義的，我順勢放到了花師的群組裡，竟然沒人問我這張圖，可見他們對金門還不熟，但我一眼就看出那是在榕園的「八二三戰史館」，楊老師的作品。   八二三戰役，離我們已遠，八二三，年年都會來到，記取教訓，珍惜現有的和平吧！畢竟這來之不易，尤其對這些曾經歷無情戰火的長者而言，恐懼與不安，可能還不時會跑出來。

  晨起到東門市場踅摸本港的漁獲，是我許久的樂趣。東門市場雖然比不得廈門八市洶湧的漁獲與人潮，但小也有小的樂趣，總是會看到一些久違的魚族，我專尋一些糜配的雜錯魚。   這陣子白鯧大登台作秀，這種魚肉密甜，儘管一斤二三四五百元不等，但沒起早，是望魚興嘆的，早已有饕家六點左右就在場等候，待漁家車子卸貨，迫不及待的虎視猴爪，迅速鋃鐺入袋，我也喜歡看這樣的熱鬧。   其他魚種，也是不勝枚數，有一攤好幾個籮框粉紅晰透的「絲丁」，一看就討喜，「那個魚」已經成為「絲丁」的代名詞，我很喜歡把「絲丁」切段，裹粉酥炸，剛起鍋，燙燙的張口入喉，內嫩外酥，上下顎一壓緊，甜甜的魚肉滑入舌根，香酥麵皮在口腔迴盪，這是配高粱、啤酒的高等食物，「那個魚」如今身價一斤百元，算是平民美食了。   前幾天也踅摸到一隻「肥富」，一身銀白，頭尖腹肥，滑亮順溜，一看就是幼秀的身家，我簡單的乾煎，讓魚皮酥黃，灑些細鹽就上桌，筷子挑開白嫩魚肉，入喉十分甘甜，一向不愛吃魚的女兒，也連說好吃，後來幾天，我天天去詢問魚販，連日無著，賣魚的魚婦說：這種魚我也很少賣到。   所謂當季魚，如今已然失去時序，冬天的帶魚，夏天偶也會掛網被捕，小時候常吃的鹹帶魚，如今已無蹤影，那時甘味店會從台灣到貨，而本港的「珠帶」，就經常看到魚販在街上叫賣，那也是童年記憶的糜配魚，如今那種銀白的「珠帶」，不過三指寬，長約二三尺的薄身狹魚，雖然魚肉不是豐厚，但百姓還是搶著買，「珠帶」乾煎煮米粉，加一撮冬菜提味，看到魚油浮泛碗沿，吸食一口珠帶米粉湯，咬嚼脆脆的冬菜鹹香，那是一種特殊的口感。   也難得碰到「竹甲魚」，這種扁頭狹身，有棘刺和鋸齒黑漆小魚，它有石頭一般的保護色，習性躲在海底泥沙處，伺機巨口一張，吞沒經過的魚蝦等，天生是偷襲捕獵的高手，這樣的魚，死後到人間，竟然成為大人打小孩的口頭神尊，我們就想一身棘刺的死殭魚體，像藤條一樣，打在人肉身上，那豈不嚇人耳目，在那棒打孝子的年代，長輩處罰囝仔，一句:「予汝吃竹甲魚」，這樣的恐嚇，哪有不畏懼的？殭死的「竹甲魚」，竟然被人們掛在口頭叨唸，這是吃魚文化的凸變。   不過這種魚，真的很好吃，它魚肉白皙，骨刺易拔，指是殺魚剁塊不易，料理它我是以蔥薑蒜辣爆香，入鍋翻炒，再倒入米酒去腥，然後沿鍋邊加沸水，小火烹煮半晌，待鍋底剩少許湯汁，加入五香粉、花椒鹽巴等佐料，起鍋後，魚湯汁濃郁，細白魚肉，好看好吃，比之富膠質的魟魚是不同口味。魟魚必須重口味料理，去腥的佐料必須掩蓋過魚肉本身的氣味，且魟魚粗絲，類似雞肉，不如竹甲魚的嫩細。兩者魚軀雖都是黑亮有刺，粘液滑溜，宰殺後一是紅肉一是白肉，明顯有別。煮熟後，在人們口中的評價，魟魚是好吃的「毒魚」，而對「竹甲魚」則多了一層文化的敷蓋，它反映民間百姓「教示」小孩的一份語言表達藝術。   踅摸夏天的東門魚市，像似在尋寶，就想東看西瞧，好像沒買到一兩種魚，日子就難過一般，花小錢買心情，這是千金難換的。

  現在想來，那也許是新冠疫情警戒期間百無聊賴之下發的囈語、做的春秋夢：「五十幾年都沒看過老公公與老婆婆的故鄉老祖家，中秋節前一定要回來走一趟。」   「活過了58歲都還沒去過金門老祖家，老爸爸在我五個月大時就離開我們家做仙去了，幾日前突然發夢，有這個我好像記得又好像陌生的老地方，是不是在提醒我在有生之年，一定要去走一趟看看我的老祖家鄉。問了88歲老媽媽，她說甚麼都不記得了。」   2020年春天，住在新加坡的Jon在社群網站發布家族老照片，與金門連結的關鍵密碼是漁村、洋山、後浦頭，頻仍釋放出的訊息，感受到他對於爸爸媽媽出生地──金門的好奇與嚮往，囿於疫情國境大門封閉，以為重啟之日遙遙無期，隨著世界各國陸續解封，他在2022年9月透露機票已經訂妥，即將於11月奔赴台灣再轉往金門，回金門老祖家鄉走走看看的夢想居然就要成真。   「如果經過台北有時間停留的話，請你吃飯。」我在他的板上公開留言，釋出我的真心誠意與熱情。   2022年11月16日，他抵達台北的隔天，我們約好在西門捷運站附近的紅磡港式茶餐廳見面。那日有雨，身形高瘦的他穿著長褲趿著拖鞋頭戴棒球帽手上一枚亮眼的戒指──跟我素來認識交往的新加坡友人大相逕庭；手上拎著幾個提袋──我事先告知，一起吃飯的還有二位朋友──袋子裡裝著的是他特地從新加坡帶來的伴手禮。我回贈他一瓶來自故鄉金門的高粱紀念酒。   經過他的敘說這才知道，他已經抗癌十幾年，曾經動了二次十個鐘頭以上的大手術，在鬼門關前走了二遭，他的直腸、結腸、整條大腸都拿掉了，部分的前列腺、小腸、肝跟胃也割掉了，剩下一顆心，肺和腎臟，醫生都說是奇蹟。   大病之後他索性退休，靠著退休金遊山玩水。日、韓、蘇聯、中國大陸，都有他的足跡。在台灣期間，拜訪親友之外，他也獨自搭車到北海岸故宮三鶯十分平溪雙溪桃園新竹台中鹿港台南高雄，更不用說心心念念的老祖家鄉──金門，有他烈日下揮汗徒步的行旅印記：「……三點鐘沒有巴士，從料羅灣走到市港路，走到全身痛、腳破皮，去到料羅沒有東西吃，全部店下午沒有開了，也沒有水喝，很辛苦……」。   說來巧合，後來台北幾次再見面，2022年12月6日在南港、2023年6月1日在城中市場蘭庭川菜館、2023年6月7日許昌街，居然都是下雨天。許昌街見面後相隔一個多月，我展開睽違三年的新加坡探親訪友之旅，與Jon約好午餐後在丹戎巴葛見面，我們找了一處熟食攤坐下，我點了一杯熱茶。午後的雷陣雨，雨勢撒潑，絲毫沒有停下來的跡象。在室內與戶外、低溫與燠熱、冷與熱之間，造成我的眩暈不適，僅只一盞茶的時間，我便告別了Jon，告別丹戎巴葛。   而他，「……8月15號複診看完化療醫生後，才開始旅遊韓國中國可能旅遊前蘇聯幾個國家……」往後餘生，繼續行旅天涯。

  關於生日，對於一個老派的小島子弟來說，總帶點為難，總有些情緒，總有糢糊不清的想望。   小時，生日是則傳說，看過電影場面，見過偉人盛典，聽過他人熱鬧地慶祝，就輪不到自己親身經驗，只有媽偶或想起，遞來一顆蛋，我拿來一根縫衣線，自行對切、中分，復又橫斷，像顆橄欖球條紋，一瓣瓣，細細剖分，慢慢品嚐，這是所謂生日。   二十餘歲，終於在分租的地下室裡，迎來了人生第一場傳說生日，眾人唱歌，讓我吹蠟燭、許願，像真的一樣，讓我雞皮疙瘩掉滿地，太不真實，像演戲。   我不習慣過生日，但終究還是有些盼望，既想讓人知道，又不想太引人注意，最好，是那種自然而然，不必刻意，輕輕喜悅，微有不同，小小慶祝，不然，日子平淡，好像也太無關緊要了。   周遭的親人與朋友，幾無人特意張揚生日，你知道也好，不知道也罷，過了就不提，不說也沒關係，沒那個習慣，沒那樣的社交禮儀，這是默默而淡淡的島嶼，除卻生活，其餘，純粹人情，情濃有心，情淡隨意，不一而同。   三十歲時，覺得時間真快得過分，而立之年了，卻什麼都沒有，好的，我決定來過個生日，所以決定邀請同學約十人吃歐式自助餐，同學也挺上道，送我一瓶歐洲進口香水，人生第一瓶。   後來，生日就再也不重要，因為年年重複，時光快得不夠真實，又真實得來不及適應，生日就只是逼人體會珍惜時間之必要，成熟之必需而已。   其實沒有特別想過生日，年少時真有點期盼，想的是那種誇張而虛華的生日宴，假掰而充滿豪奢氣息的，晚禮服、美女、佳餚、好酒、禮物……，大家拿著高腳杯，擁抱、獻吻、一陣讚美祝福，香檳、香水、小提琴……，看電影是嘛？對啦！   見鬼啦！從來都沒有過這樣的生日，多的是靜靜地、沒人知道，還得喜逐顏開地咧嘴朝著人笑說「你知不知道，今天是我的生日？」「哎喲！真的呀！生日快樂！」就有一次攔到隔壁租屋的漂亮姊姊，她就笑著送我一條口香糖，「給你！生日快樂！」   在我們家，彼此忘了各自生日還真是平常又輕易，我常忘了家人生日，晚上回家，打開冰箱裝便當，嗯，有紅蛋、又有蛋糕，哇！又忘了爸或媽的生日了，那讓人忘了生日也就剛好。   六十了唉！同學群組裡說著「達標，奔七」了！有想過這年紀嗎？有，希望能平安順利、歲月靜好地過生活，六十是最低限，疫情期間，更是覺得人生不容易，還記得打第一劑疫苗時，終日困倦、疲累，為了振作精神，勉強騎車到海灘，走了一段路，就累了、疲憊不已，坐在海濤擊打的岩石上，竟有「小舟從此逝，江海度餘生」的終結感，就只覺累了，不想動了，靜靜地看海，歸於自然，有何不可？   但，花甲之年，也是從前的我沒想過的事，六十，老扣扣、魚累累，面容嚴肅，一派木然，看來不親，近之不可愛，除了稍許對年歲的敬畏與對歲月的恐懼，形塑了那種不自覺的尊敬與距離感，不然，那麼久遠的年紀，那麼滄桑的形象，別對我提，不想！   生日是個人的人生印記，在宇宙大爆炸後138億年，在地球創造以後46億年，有了這個人的足跡與歷程，記得的人們可以齊聲祝你快樂，你也期待這一日來數算自己所得的恩典，一甲子，不容易，自然而然，卻也艱難困難，苦本應自己苦，樂卻該大家樂，願大家有生之日皆快樂。

  每年盛夏，金門海域總是特別熱鬧有勁，因為獨特的歷史與時代背景，金廈泳渡與海上長泳的舉辦，成為很多人認識金門的方式；在具有神秘與軍事色彩的金門島海域活動，確實吸引力十足，也成了島嶼行銷推波助瀾的高招。揮別疫情三年的禁錮之後，已經建立起口碑的海泳活動，今年的迴響更勝於往年，依然號召了來自各地的泳士共襄盛舉，足見其魅力難以抗拒。   金門島四面環海，本有豐沛的海洋資源可資享用，但可惜的是在這個小島上，不諳水性的旱鴨子卻也不少，無形中阻礙了島上人們對於水域活動的熱情與參與。這無非也是金門風俗民情與特殊的歷史背景所致，有一定的脈絡可循。   猶記得很小的時候，對於村里中的水井有著很不一樣的戒慎恐懼，這來自於大人們口耳相傳的一些舊事軼聞，例如曾經有跌落井中的小孩，即使出動海龍蛙兵搶救，也來不及挽回遺憾的往事；而田野間蓄水灌溉的池塘，也總是被告誡不可隨意接近，某村某里的溺水事故總是駭人聽聞。諸如此類的印象或傳聞，隨著時間累積，大家更難擺脫對水的恐懼與不安，而其實這很大部分來自於環境風險太高與防護機制不足所致，於是，沒有更好的應對方式之前，避免甚而禁止接觸，便成了最直接可行的辦法。對於能聚水的地方，金門長輩似乎有著很特別的崇敬，供奉禹帝爺、水仙尊王的廟宇通常與水有關，而各地鄉里宮廟中神明王爺，這類的提醒與指示更是不勝枚舉。   此外，戰地政務時期的金門，因為海防之故，海域活動受到嚴格管制，一般人親近海洋水域的機會幾乎沒有，而島上的大型湖庫，又肩負蓄水、灌溉、防洪與戰備的多重功能，自然也是嚴禁游泳戲水。所以，在那個一切為戰鬥的年代，士校游泳池是金門島上唯一能親水的地方，但受限於主客觀的諸多因素，當時有機會有能力在士校泳池游泳的鄉親十分有限，大部分人是不曾到訪，甚至連有此親水場域都渾然不知；而小時候也僅僅只有唯一的一次經驗，跟著大人進到士校泳池開眼界，那還真像是劉姥姥進大觀園，凡事都讓人覺得好奇新鮮，而最重要的活動也僅僅是泡水，卻是生平第一次的親水活動；至於游泳，當然不可能在如此淡薄的經驗下就學成，但這已經是離開金門赴台就讀大學前，僅有的水上活動經驗，因此那個年代在金門長大的小孩，水域活動是何等奢侈，不屬旱鴨子的當然是鳳毛麟角。   或許，就在這種自小就被灌輸的水域活動刻板印象中，反而不斷刺激自己克服恐懼與探索神秘的嚮往，就在大三那年，抱著擺脫旱鴨子的決心，硬著頭皮選修游泳課程，過程雖然經歷一番不小的折騰，但當第八次上課學會換氣，可以在標準泳池來回快泳，那份悠哉自在難以形容，感覺是取得水域活動最基本的門票，並且也擺脫多年來莫名恐懼的糾纏。   水能載舟，亦能覆舟。從事水域活動前，充分的教育訓練是克服風險的不二法門。褪去戰地色彩後的金門，海域活動深具潛力，如能妥適規劃與有效管理，或許是島嶼觀光的新篇章，值得期待。

  金門俗話說：「六月天，七月火。」時序邁入農曆七月，祭祀活動相較平常頻繁增多，整個月期間，門口擺設一盞普渡燈（老大公燈），照明指引好兄弟歸鄉或回家的路。   家中的祖龕，放著清代的祖宗畫像，幾張發黃、散落的人物相片，是中日戰爭前夕，風聞日本人來了，避禍遠走越南的親人遺照。抗戰勝利後，內戰又起，客居地變第二故鄉，等到臨終後才將肖像寄回，跟歷代祖先的神主牌一起安置，完成落葉歸根、魂歸故里的心願。   曾祖父林湘洲（1882－1948），與商會會長傅錫琪同往越南經商，也和陳寶益銀樓的商會副會長陳達三，共同組織公司，招募工人開發山內埔，經營果園耕地。   1937年，曾祖父參與林姓宗親會的成立，曾經想要購買大媽祖宮舊址（原祀天上聖母，奉國民政府令准改稱林孝女。）來籌建林姓宗祠，後來因抗戰發生，林姓宗祠始終未克建成。他的名下有天贊（吳姓過繼，後來認祖歸宗。）、天祥、天乞、天生等四個兒子，我的祖父天祥（1904－1974）除短暫去廈門當傳統漢餅學徒外，有較長時間留守金門，其餘的始終分散在廈門、越南等地區。   我的祖母許咪（1907－1996）是在印尼蘇門答臘島亞沙漢（kabupatenAsahan現改名TanjungBalai丹絨巴來，靠近棉蘭。）出生的土生華人，她的父親許鴻義世居後浦南門網寮，年輕時下南洋，創業後娶當地女子為妻，生下一女二男。1916年攜帶身為長女的祖母返鄉探親，應高齡親屬的要求，將她留在金門陪老人家生活，從此再無與印尼家人聯繫的消息。   這些資料詳細記載在1924年的一本林家祭祀簿抄本，毛筆謄寫明末以來的血脈根源，同年也是修建林氏家族大祖墳的時間點，從明代的始祖婆經清代至民國以來，都清楚寫著：「甲子年四月，合葬在大甲場後前面山。」抄本其中有一則康熙、永曆丙辰年（康熙15年，永曆30年）的紀錄，顯示原始的歷史社會背景，讓康熙和永曆兩個不同政權的帝號同時存在。   1958年的台海危機，我們舉家遷台，之後返回金門定居，長輩口中的山內埔農林果園，已經由軍方租借變為公有的土地，曾經查看1965年4月4日《金門日報》的官方報導內文如此描述：「太武山苗圃，在國父銅像之後，太武公墓之前的北側方一處山坳中，這一塊三面環山，一面臨溪（雨季有雨）的小盆地，30年前原是一家民營的果園，日軍進佔本島時，主人他去，因而荒廢。1954年春季，在農復會的補助下，經林務所重新開墾為苗圃，蓋了一棟小小的辦公室和員工宿舍。家居小徑村的苗圃主任蔡承真，領導3、4位技工在這兒蒔花育苗，已有13年的歷史，這個苗圃的面積現在有56市畝，劃分為43畦，以培育建材苗和觀賞苗。」   今年恰好是林家祖墳修建滿一百年，經過世變、家變之後，祖先靈魂安居的場域，已經夷平準備建新屋。 　　七月點燈，祈願香火永遠流傳人間。

  十七歲飄洋過海，離開母島開始無盡的鄉愁，坦白說日日都想回家，即使那是一個偏僻且貧困的地方，仍然隨時在招喚著我。島嶼西南方三百多戶人家的小村莊，許許多多流淌而過的小故事伴我成長，不說怕遺忘。因此決定讓島嶼故事從土裡生長出來，親情友情愛情，一路走來不敢或忘，僅管路有平坦或凹凸，磕磕絆絆，終究必須越過，越想往前走，更多的是回望不富裕的童年，也是最富裕的童年。   幾乎所有年輕學子在少年十五二十時離開浯島，然後開始滿懷鄉愁，開始唱「叫我如何不想她？」   每位少年少女都有一隻筆，用寫用畫寫詩寫文，寫浯江溪那汪水，一日一日長成現在這樣兒，還在想過了這村又那村，姨媽在山外、姑媽在瓊林，舅舅在下埔下，同學分佈各村落，親情友情網住153平方公里的島，不可忘啊。   島嶼東西兩方各自繁榮，我們一路目睹家鄉的蛻變。   搖曳春風的楊柳，垂釣西風的彩霞，在硬梆梆的家鄉真的看不到這樣的景色，但是四合院的天井石椅上茉莉花素心蘭時不時飄著花香，大一點的院落總有成樹的玉蘭花，一欉欉的含笑雞腳蘭也香氣四溢，沒有大風景卻有含蓄的碧玉風貌。   上田耕作下海捕魚是辛苦卻恬淡。   曾經個人為了生計，離開文學極遠，待孩子成年，退休金夠了，重出江湖圓一個寫作的夢。退休後一本《海邊的風》散文集，接著跨越詩領域，2019年首部詩集《井邊的故事》大膽面世，透過最直觀的感受及意象的無限延伸，所有的情感及事物就像被喚起了的靈魂。凡經過眼的凝視如季節的冷暖，月的圓缺、花的開落、時間的流逝、原鄉的回顧，或僅僅只是一件小物、一場相逢、一個日常……在在令自己感動，信手拈來能成詩句？勇敢面世。有讀者說：「如山泉奔流而下，藉由作者豐沛的想像及素樸靈動的文字裡，一景一物也彷彿成了流動的音符」多麼激勵的話語，並說：「在閱讀的時刻，輕柔地在耳邊響起，叫人低迴品味。」   退休後無論《海邊的風》《井邊的故事》自己感覺有急迫感，以為沒有了青春，要寫什麼？也以為有年歲筆應該鈍了，於是一會焦慮一會書寫，似乎在為誰交代似的。幸好越過那坎，無關年歲，有了這頓悟似乎一切努力沒有了威脅，越來越有勁。   所以散文及詩在讀者催化下並行了。   起先自我要求，暗地裏抒發心情就好。於是每日記下幾行。   心裡篤定要寫一本浯島的小故事，回憶便汩汩如泉湧。   日日夜夜把所有場景感懷，經常在內心盤旋，應該如何化為文字的語言？想到一句不錯的句子，不管在捷運、在走路、與朋友聚會、在睡前等等，趕緊記下來，以免被時光侵蝕給遺忘。   且行且看且觀察，到這年歲還要寫作，有兩個理由：一是不讓歲月一點一滴偷走我的人生。一是人生走到這裡想做什麼有何不可，別在意他人看法。   《島嶼，沒有遠方》這本散文，是憶兒時的全部，也是母島小故事，乍看會懷疑為何沒有遠方？軍管時期，沒有民航班機、沒有客船，生活在島內，確實沒有遠方。   曩日，那沒有遠方的日子，父母的日常正是我們成長的軌跡，舉凡手足同窗朋友共同記憶裏的清貧、笑聲、無知……許多古老物件、習俗，乃至跟著父親騎驢上山，在漫長過程如摺痕烙印，如血液般流竄全身，必須如實記下不可或忘。   想到打赤腳流著鼻涕奔跑，想到一簍筐一簍筐番薯及剝不完殼的海蚵，想到沒有校舍的學子生涯，想到海運空運都不方便的年代……每一位和我同時期成長的浯島鄉人們，終於各奔前程，編織屬於自己的故事，分秒往前，一切都在每人的掌握中前進，站在太武山巔凝視我們的島，不再沒有遠方。