1990年代初期，戰地政務時期尾聲，我有幸參加米復國教授的研究計畫，申請來金研究。那個時代，地區的旅館相當有限，絕大多數是軍方招待所。初來乍到的我，受到任職於金門縣政府的吳天進（已故）、蔡元友等人的照顧，安排了後浦總兵署旁的「浯江招待所」，作為住宿的地方。接下來4、5年間，每回來金調研，我總是住在這棟白色的小洋樓裡。事隔30餘年，每每想起洋樓內外的情景，總能歷歷在目。   這幢出龜形制的洋樓，入口在浯江街。利用連棟店屋的一戶空地作為進入的路徑。這是坐落於城鎮店面後方的寧靜宅邸常見的做法。進去之後，四周築以圍牆，院落門柱兩側並有雙獅的浮雕。昔日還有一塊勒有「鄧界」的界碑立在基地的外側。在1990年代初期，這塊「鄧界」已經成為地上鋪面之一；10年前，浯江街入口封住，加上洋樓外的圍牆拆除一部分，雙獅僅存單隻。解嚴後乏人管理，洋樓處境令人唏噓。   這幢洋樓的主人是鄧長壽（1888-1963）。他在南洋的名字多半使用鄧重壽。但有關於他的資料十分有限，我在新加坡資料庫的搜索中，找到了一些新發現。其中，一篇於1963年8月9日《南洋商報》由金門會館、新嘉坡樹膠公會、新嘉坡出入口商公會、友竹俱樂部等董事們署名的〈敬告之交〉的訃聞中，有他的生平回顧：   「鄧府重壽先生，原籍福建金門，少時英俊，即為鄰里父老所重視，壯歲南渡，與弟重其、重仁，經商於蘇門答臘之北干峇汝，由於兄弟之同心協力，竟白手起家，創立協德商號，先生秉性豪爽，對社會公益教育事業，莫不盡力興舉，北干峇汝有今日之繁榮，實當時先生與熱心社會人士奠其基礎，遺愛長存，至今該地人士，猶常稱道及之。和平後先生又邀集友朋，創設協和源有限公司於新加坡，業務發達，為本邦有數之樹膠入口商。先生晚景愉快，方期多享清福，不意月來竟一病不起，於陽曆一九六三年八月七日晨，壽終正寢，距生於遜清光緒十四年歲次戊子，享壽積閏七十有九齡，遺德配蔡氏，子三，女一，子皆成家，女已出閣，子孫滿堂……。先生生平，對社會有貢獻，於事業獲成功，對人和藹，家室好合，子孫孝順，且享高齡，福壽全歸，可謂世間完人，其德範足永垂不朽，生順歿寧，已無遺憾。」   訃聞中簡略說明鄧長壽出生於金門，與其兩位弟弟南渡蘇門答臘的北干峇汝（Pekanbaru），創立協德商號，經商有成，熱心公益。1945年之後與友人於新加坡創辦協和源，經營樹膠生意；三子一女均有很好的發展，晚年富裕，德範受人景仰等。   在其他報導中，鄧長壽（重壽）出現訊息不多。一是1930年4月12日一篇名為〈金門學潮〉的新聞中，提到鄧重壽是金門公學的駐金董事華僑。這大致可推想洋樓落成後，他來回蘇門答臘、新加坡、金門之間，承擔了金門本地教育事業的一些責任。此外，1935年4月4日一篇〈星洲金僑回國考察二代表函請星洲金僑備款自寄回鄉購械禦匪〉，記錄了當時新加坡金門會館代表黃肖巖、林則楊返金，假城區的鄧長壽君住宅開會研商一事。   日本侵華時期，鄧長壽在1939年4月2日參加雲廬音樂社演劇籌賑會，當場獻金賑難，獻金50元叻幣，愛國情懷可見一斑。同年11月24日一則報導提到鄧長壽預計擔任華僑冷品有限公司總經理，於1940年元旦開幕時添購機器達萬餘元，新聞中指出這家公司資本10萬元，聘用職工3、40人，預計每日生產「雪糕二百加倫、冰棒一萬條、芝古力雪糕數千塊；此後亦將兼營水果、魚肉、蔬菜等冷藏生意。…此外尚有小販車一百輛左右…。」可見鄧長壽極具生意頭腦，當時已從樹膠生意擴及冰品生意。1958年金門正逢砲戰，9月28日《南洋商報》提到新加坡金門社群成立「金門旅外同鄉救災委員會」，並進行募捐，鄧重壽出任救災委員。那個年代，海外僑親們肯定惦念著遠方的親友。   鄧長壽洋樓靜靜地衰老，一如移民故事、戰地記憶逐漸乏人問津。但對歷史的失憶，其實是對自我的否定。宮崎駿的「千與千尋」不就是告訴我們這樣的故事嗎？

一年就這麼匆匆過去，新的一年又悄悄來到，舊的一年，新冠疫情可有稍減？表象看來是有，雖然確診人數仍每日累積，「小三通」也有條件開通，口罩、消毒酒精仍要隨身帶，保護自己，也保護家人。   去年，好多例行性的事進行著，生活上如此，工作上也如此，去年10月底，施工多年的金門大橋終於通了，這歷史性的一刻，改變了大小金門的交通，當然也會陸續有生活作息、觀光效益上的變化，不少人會新奇，習慣了到水頭碼頭、九宮碼頭坐船，現在坐車就可以到達，只要幾分鐘的過橋時間，生活便利多了。 近日來，國家清潔週啟動大掃除，清出了一些不必要再留的東西，也清出了些許空間，我想心裡的垃圾也該如此做才是。舊衣物，可以提供給有需要的人再善用；尾牙，好多單位在進行著，人數多的，或許就像個大家庭，大家難得有機會可以聚在一起，放鬆一下心情，「摸彩」某程度來說像是在為餐會製造高潮，只是仍得以「平常心」面對，否則難免影響食慾，還有要留意防疫。 手寫春聯，好多地方拿得到，看你要哪位書法家的作品。本來這回去服勤，想說順便排隊拿春聯，當我把一張張書法家寫好的春聯拿去某個角落晾時，一位長輩看來腳有些不方便，我順勢問他：那裡有一些寫好的但還沒乾，你要不要坐著等它乾？他回說好，於是我拿了張椅子請他坐，他當然一直道謝，這下我得從頭再來了，然後我又拿了些到另外一個角落晾，結果那些後來又給了書法家的朋友，看來今天都在幫別人的忙，最後收了些不完整的，好在伙伴給了我二副完整的。 今年是兔年，也是村中大事-后湖12年一次的海醮，我拿出紙筆算了一下，從出生到今年，這是第5次，要12年才一次，好難得遇見，打開電腦找尋12年前照的相片，回憶湧上心頭，感慨的是有些影中人也不復見。 話說從頭，以前后湖居民以漁業為主，民國3年有幾位出海捕魚的村民因為突然的天氣變化而命喪大海，那時昭應廟的神明透過乩身表示：這一個海難事件是海中的亡魂在討食引起的，因而村民決議於民國4年作醮祭奠海中的亡魂，希望能夠消災解厄，海面可以平靜，漁獲量豐沛，此後每隔12年(適逢兔年)就舉行一次三天的海醮，請來後浦城隍爺、開浯恩主陳淵及「靈濟古寺」的觀世音菩薩來坐鎮觀禮，作醮日期需神明旨意決定。 村中大事，期待村人從四面八方回來共襄盛舉，畢竟錯過了這次，得再等12年，而說實在的，多少人能保證12年後的事呢？ 過新年，我們習慣上太武山為親人、為自己點上一盞光明燈，該安太歲的就安太歲，新的一年，抱著新希望，期待做到最基本的；身體健康、凡事平安，生活與工作能夠取得平衡，期許身心靈都能逐步的健康啊！

「后湖社區發展協會」要編撰村史，許丕龍理事長偕許寬、許慧新、許丕文、許生土諸賢，邀我參與、策劃，擔任總編輯，在言談中，方得識許生土老師精擅金門方言，他除了輯錄傳統金門歌謠，更能以金門方言編寫唸歌，令人折服。 歌謠，根據英國學者Frank Judson 說法，是生於民間，並且通行民間，用以表現情緒或抒寫事實的一種徒歌。近代的中國，對歌謠進行有系統的採擷研究。 歌謠是一種押韻的詩歌，它的創作由來，學者們認為「有些歌謠是一般勞動界的人造的，用意不過減少他們的勞苦、歌詠忘苦而已；有些歌謠是當無聊之時，信口吟詠，用以自慰，用以消遣，或用於寫自己所受的痛苦和冤屈；有些歌謠是助興的，這些歌謠多半是與樂器相伴；有些歌謠是為窮人賴以謀生而作的，如乞丐歌等，因此，根據歌謠的內容，我們可以歸納出歌謠創作者的幾種身份，比如是：讀書人、雜耍者、樂師、勞工、婦女，兒童、乞丐……等等，可以說歌謠是真正民間的自然文學，是一處民族思想的結晶，沒有一定的記載，也沒有一定的作者。 歌謠依內容可分為情歌、生活歌、滑稽歌、敘事歌、儀式歌、兒歌、童謠等。歌謠強調的是聲調，意義次之，它自有其格律，且不受思想和文字的束縛，歌謠可以說是一種方言的詩。 我根據以上學者對歌謠的定義，來檢視許生土老師在金門歌謠上的採集與創作，隱約發現彼此間是有扣合之處。 許生土老師能以閩南方言韻白唸傳統的歌謠，如草螟公、龍眼干、白鷺絲、數字歌……等，一口道地的金門話，韻起韻落、長篇一口氣背完，聲調悅耳動聽。 尤其他能運用方言韻腳，遣詞造句，描述金門鄉土民情，其想像力之豐富，筆觸之細膩，讓人折服，茲例舉創作數首如下： 《來牽網》：「搖櫓撐槳真內行，出去大海來拋網。兩條大索有分人，腰枷索仔縖互絚。出力無分大細漢，即看魚箱白蔥蔥。歡喜抵著好魚冬，猶閣進財幾偌萬。」，昔時後湖村民農耕為主，漁業為輔，是金門島上有名的抓魚村，這是一首描述當地居民討海的生活歌。 《作穡跤》：「阮是作穡兄，阮是作穡兄。鋤頭安薯挖，三齒犁頭壁。畚箕牛軋車，作穡一山坪。一世人拍拚，為著某佮囝。出頭好名聲，就山照常行。」，金門傳統社會是農耕家庭，這是一首描述小老百姓，安居樂業、分守己的生活記事歌。 《風雞》：「雞角公，紅雞髻，呃呃啼，衝破烏暗暝。透早時，目睭到草尖，功夫當欲展。狗蟻蟲豸，趖出外，懸越低，金金看。園內青欉當咧大，中央咬落，欹一半。相準準，喙尖尖，啄落無塊閃。恁偷食，毋知死！無著講道理。阮興作，這事志，作穡省費氣！徛懸懸，看勢飛，威風萬年代！」，烈嶼地方民俗崇拜風雞，相信風雞能施展神力，避邪驅蟻，這是一首記誦辟邪物的方言記事歌。 《由申甲》：孫兒枵飽吵，阿媽邀伊，去看由申甲。三字相接，有夠合欸合；坦橫中拄，皮箱有三奇。兩人抵呾呾，啥人號欸名？一捾字，碓落無阿差，孫仔見人，講話精霸霸。早年後浦街有一家賣皮箱的商號，店主取名「由申甲」，有趣的店名，成為百姓識字的範例，本首歌謠巧藉阿嬤弄孫來敘事，算是一首遊戲滑稽歌。 許生土老師，后湖人，垵湖國小、城中第二屆、金中特師科第八屆（57-61年）畢業，民國61-62任教烈嶼於黃埔國小，民國62-100年任教於何浦國小，後退休。 方言就是一個地方的普通說話，是可以用文字和音標寫出來，能表現出這地方的語句詞字和別地方有不同樣的色彩（董作賓，1924），許老師天生具有超強的記憶力以及音韻的敏感度，他應用金門方言來寫唸歌，是他教師退休後對鄉土的另一奉獻。 目前教育部的政策，規定中小學必修本土語，許老師應用金門方言，拾掇金門傳統的格言、諺語、歇後語等，綴鋪幾近百篇金門方言歌謠，差可為學習金門方言的課本，亦能深化中小學生的鄉土意識。 誠如許老師自言：老祖宗的智慧，一脈而續，分散各地，一丁點閃存片，暫存暫記，打開記憶，散發出去，演一齣無名戲，興起古意，有聲有息，向民俗探探底，樂此不疲！

  對馬祖的初始印象，來自於電視台晚間新聞的氣象預報。   老三台、浯島僅能收看華視的年代，冬日晚餐過後，坐在小小的客廳裡守著14吋大小的電視機，聽著氣象預報，當冷氣團籠罩寒流來襲，預報員脫口說出外島澎湖金門馬祖三地的預告氣溫，教人不禁打了寒顫──金門6度，我自行往下減個2度──4度！那就是馬祖的溫度了。   後來是曾經在馬祖服兵役，雖然往事不堪回首，好漢仍然猛提當年勇的男性友人，只要說到抽中金馬獎，遠赴離島中的離島、前線中的前線服役成長蛻變為男人的經驗，忍不住嘖嘖輕嘆：酸甜苦辣具往矣，何時再回英雄島？如果再啜飲幾杯八八坑道窖藏老酒，興許就是英雄淚滿襟的真情流露了。   至於團購主力推馬祖三寶：冬季盛產的白蘿蔔、大白菜、高麗菜，據說是因為馬祖地處高緯度冬季濕冷加上特殊的地形，所以能種出美味好吃的菜蔬。   感覺距離馬祖近一點，是校讀《島嶼時光》書稿時。   一開始是憑藉文字與圖片，想像馬祖四鄉五島之間的跳島生活日常、與兄弟島金門相互媲美的戰地政務軍管（事）遺跡、馬祖北竿芹壁村閩東建築之美還有元宵擺暝的民俗盛宴。當文字敘述轉變成實景，具體呈現在眼前，儘管隔著車窗似遠猶近，仍然可以看到旅客大樓門前的停車場，一雙青筋畢露緊握的手掌，中指指向天空的公共藝術；聳立的山壁緊貼著400公尺PU跑道運動場外緣；高高低低上上下下，牛角村柳暗花明處總有迷人的花崗石屋……。   初抵南竿前夕，正巧氣象局發出低溫特報。   「最低6度、最高16度」低溜溜的數字，像道魔咒，攪動群組裡的人心。   「請問馬祖氣溫這麼低，晚上有暖氣嗎？」久居天龍國的團員們頻頻探問。   「建議穿著洋蔥式穿法，有保暖和羽絨服加防風層」「1216上午過來時，保暖衣物要備齊，防風、羽絨、衛生衣褲、保溫瓶、個人藥品要帶」「再提醒：外套、防風雨帽、毛帽、衛生衣褲、吸濕排汗更佳，防水鞋子、保溫瓶、暖暖包」群組裡貼心的導遊殷殷提醒、再三囑咐。   「很冷喔！要穿羽絨外套，會到6度」溫柔敦厚的昭華詩人也傳訊息叮嚀了。   我難得將發熱衣羽絨衣內搭褲褲襪帽子圍巾風衣傾全力塞進登機箱裡，行李箱裡除了新近購得──《國境封閉與虛構的旅程》《島居》二本書之外，其餘滿滿的都是保暖衣物。   低溫濕冷的馬祖行旅，讓我想起童年時住在傳統古厝的珍貴記憶。每天早上起床上廁所，得先大步邁過天井才得以進入廁所解放，冬天天氣冷，步出房間，呼口氣化作一縷虛無縹緲的白煙。自來水冰冷，無法直接就口洗漱，總要抓起熱水瓶往漱口杯裡倒進半杯熱開水，洗漱時才不會冷到直打哆嗦。至於出門著裝，下半身必是睡褲外再套上制服褲、上半身則是內衫套頭衣物加上媽媽牌手織的羊毛衣再套上制服與外套。臨出門，大滾的開水沖一碗麵茶，要稀要稠隨意自便，配上炸得金黃軟嫩帶香的油炸粿，那真是人間美味。   孩子學英文時，乍看到Catch a cold的片語，開心地拍手笑道：抓住一個冷、抓住一個冷！在馬祖吃著老酒煎蛋暖胃的我，忍不住想要緊緊抓住童年時光，那些冷峻冬日、陽光燦爛時的那一股清冷。

  小時候很不喜歡離別，只因離別真難再見，說聲再見，從此天涯海角，音訊縹緲。   那時離別難過，卻連難過都說不出口，很少有電影裡那種，跑到月台追火車，隨著輪船汽笛聲合手大聲對著船首上的人喊再見，沒有，一次都沒。   反而，長大後真要離家，還真有點離家的快活與雀躍，聽到媽帶著鼻音的叮嚀，還覺得挺彆扭，只喃喃道「哇栽、哇栽」。   而今，早知生別離，人生等閒事，同事間的調動、同學們的聚合離散，家人們的升學、就業、各赴前途，日常經常，幾幾乎只在告別那時，揮揮手，輕聲說再見。   網路時代，訊息交錯，明白可知，如想見隨時可見，知道彼此近況，明白近來動向，那就好，不一定得實體聚集，沒有在這裡，也一定在那頭，各自安好。   這時代感覺越發虛擬，也許是手機在手，人情在握，不能說「音訊全無」，真要聊、真想說，隨即可通，有心有情，天涯牽繫，隨想即見，不然，互相想念就來電，沒有消息即平安，轉心動念，奔赴各自所在，人在就來，再見不難。   年底、歲初，又是職務交接時期，又是舊人期滿告別時刻，又是往事知多少，未來尚未來的季節。   與老同事告別，說得雲淡風輕，有若平常日子下班時的說再見，如此平常而平淡，沒有傷感悲愁，沒有感嘆難過，像人事室辦理公事一般，例行業務，縱然有所不願，但照常如常。   思及，年少時，離開舊單位，全單位請一回，親近人等又請了一回，再剛離開，又被召回，共聚一堂，其實只是從三樓到一樓。   又離開臺北回小島時，短短五天，七度邀宴，有二天中餐、晚宴各一回，有單位、有股別、有朋友、有長官，就這樣，酒不醉人人自醉，人情濃冽，就在離別時刻。   而今回想，珍惜情誼，眷戀過往，不能視為理所當然，有欣賞你的人、重視你的長官，齊心協力執行業務，然後，才有了難忘的回憶與經歷。   是我變了，還是人漸老心漸慣然？我像沙灘上的軌條砦，四十五度角揮手，在潮來潮來的浪濤中，守候這島嶼一隅多年，候鳥飛了，季節輪迴，我始終沒走，直到觀看的時代電影散場後，場景調換，劇目更改，我也得走，此時，且說聲再見。

  連日的低溫氣候，特別想念那一碗糜的味道，那在金門才有得吃的味道。   粥糜，就字面上的意思便是將粥熬煮到不見米粒的糜湯，一度為了與島鄉以外的世界溝通，有了金門廣東粥這類拼裝式的名號，但在地金門話「雜糜」則最為傳神道地，「雜」的金門話有綜合或什錦的意思，像是宴會筵席後將數道剩菜合煮就成了「雜菜」，而「糜」的金門話就是粥，雜糜就是加了很多食材煮的粥，若因此而被當成有著類似作法的廣東粥，似乎是張冠李戴的誤會了。所以，當一般人家還只吃得起地瓜或地瓜簽比米多的地瓜粥年代，一碗浮著油沫香，有肉有蛋還有各種平日難得吃到食材的雜糜，光用想的就已經很奢侈了，自然也就成了病人補補身子的料理，缺乏蛋白質與營養的年代，順勢也推升了雜糜的地位與檔次。   在台灣求學的那幾年，每次寒暑假返家，特別是寒假回家過年，回家的頭一頓早餐，老爸總是一大早，頂著刺骨寒風，騎著他的老爺車，往城區買一鍋熱騰騰的雜糜，當然，油條自然是不能少。每次從被窩中被喊起來吃下那一碗雜糜，似乎成了返家過年固定的戲碼，多年後漸漸體會出那不僅僅是我的幸福，也是老爸含蓄的父愛，對他來說何嘗不也是享受幸福的方式，對我而言，雜糜是幸福的滋味。   買雜糜要趁早，這習慣很難解釋。記得有一次過年前，大清早不到8點，冒著11度的低溫，心想又早又冷的，應該可以避開買雜糜的人潮，一到永春現場才知道大錯特錯，太低估美食的吸引力了。眼前已經排了超過二位數的吃貨，這一等就是半小時以上的時間，更糟的是搭配雜糜少不了的油條已然售罄，而且當天全金城地區油條店只有中興一家開張，模範街附近的老店和記則放年假休息到年後才開賣，要吃油條也得可遇不可求的好運氣。只是，好不容易買了粥，路過觀音亭，順道買了剛剛起鍋還溫溫的拭餅皮，這倒是不用排隊，除了讓麵皮齺褶一起糟了點，其他還算好，就當是彌補買不到油條的扼腕。轉角遇見網路爭議聲量頗響的雜糜名店竟門可羅雀，與剛剛那相隔不遠甚至連招牌的字都模糊不清的同業，還真有點差距，果然市場會教懂人們許多事，而雜糜屬排隊美食則是不爭的事實。   因為太久不聞雜糜味了，人在他鄉總會想念熟悉的滋味，有時竟然起心動念要替自己的饞念解圍。於是，前一晚睡前預先煮了一鍋粥，隔日午前備了料，粥先以慢火熬煮，魚丸、肉片、絞肉丸子、蝦子、豬肝等食材依序入鍋，沸滾至米粒若有似無，淋上蛋花，起鍋前再綴點芹菜珠。總算在縷縷飄散的鍋氣中，喚回記憶中的味道，彌補回家前吃不到的遺憾。此外，或許是近年市場規模與口味變化所致，雜糜店煮出逐漸走調的味道，似乎是難以避免的窘境，於是，就逼得人只好偶爾自力救濟，如此方可解饞。禮失求諸野，其實高手常常就隱藏於週遭，就如同雜糜的美味深烙在大家記憶中一樣，難以取代。   一早，沿著河岸邊經過十五公里慢騎後，用一鍋雜糜激勵自己，雖然少了一味遠在數百里之外的油條相襯，有點可惜，但已然讓人心滿意足。   還有甚麼能比得上一碗熱騰騰的雜糜，更能激盪出各種幸福與美味的說法呢？

  后浦種有百年玉蘭樹的古宅，大門鏡面裝飾的壁畫，有一幅精緻的開光人物特寫圖畫，靈動的白兔深刻地映入眼簾。   白灰泥底襯托下，勾勒出的主角是清代婦女圓領、右衽、大襟的裝束，清秀的眉宇之間，隱隱浮顯若有所思念的心情狀態；她斜靠椅背，一手托腮，低頭注視處，清晰的描繪著一隻伏臥在地的兔子，正轉身機巧回首盼望，呼應到與人物的目光交會點，構成完整有意義的畫面布局。   古人內斂的情感世界，表達收放之間，往往藉由情境圖畫來傳遞內心的思緒起伏，並傳遞深藏心中的願望。每次年復一年的經過古樹下，聞著醉人的十里花香，近臨壁畫，揣摩仕女玉兔圖案意境心情，如今門戶庭院已經悄然緊閉，但是昨日景象記憶猶新。   兔子是民間最常見的家畜之一，由於長久的融洽相處與觀察經驗關係，便成為普及性高的吉祥圖案，因而豐富了先民的生活文化。漢代石刻畫像中的月亮，一是月中有蟾蜍，另外則是月中有玉兔。晉代傅玄的《擬天問》文中說：「月中何有？白兔搗藥。」唐代流行的神仙人物故事銅鏡，月宮鏡是其主要款式之一，有圓形、菱形、葵花形等不同的造型，都把西王母、嫦娥、桂樹、蟾蜍等與杵臼搗藥的玉兔組合在一起，說明了由神話中的憧憬，演變到人們對中秋節風俗的重視。月中有玉兔搗藥的故事，一直在民間流傳久遠，月兔的圖像代表著月圓時，家族成員、萬物事情皆能圓圓滿滿的願望。   筆者調查金門傳統建築的瓦當紋飾中，有一款玉兔圖案，在漂浮的雲朵間作凌空跳躍狀，想必是吉祥的仙家瑞獸。民間器物裝飾圖案也喜愛沾有仙氣的兔兒，又與瘦石（壽石）、靈芝、翠竹、香蘭、水仙、長春花、牡丹等吉祥物同時現身，有群芳祝壽、群仙祝壽之意，圖個人們對生活美好和生命長壽的期許。   明清時間金門地區使用的青花瓷碗，常常可見兔子的圖記，用簡潔有力的線條筆觸來概略勾勒輪廓，突出的雙耳標記及溜溜的眼珠子，絕對是少不了的局部特寫。由於牠的繁殖力強，觸發人類多子多孫意涵的移情思想作用，變成喜聞樂見的動物圖案。一些建築的落水口，除了魚、青蛙、石榴、南瓜、葫蘆等造型外，機警、活潑的兔子，也排列在其中，動物的形體特徵塑造，匠師將機靈的耳朵及唇部觸鬚呈現得一覽無遺，雖經年代久遠的風化模糊，依然不減生動可愛的風采，令人不禁地前往駐足觀賞。   小學唱遊課的歌謠，有首《小白兔愛跳舞》唱說：「小白兔愛跳舞，月夜光下學跳舞，時光一去不回，不要耽誤，快！快！快！朋友們大家快來，不要耽誤，快！快！快！」   韶光易逝，奔如飛兔，且祝願喜迎兔年，一切平安吉祥。

  沿著數十階梯，海邊戰時遺留的碉堡，視線落在一片汪洋的遠處，時序冬月，浪大水濁。回凝近處，斑駁牆面掛著滄桑木板，上頭寫著：年輕人/不要急著裝口袋/要先裝腦袋。另一木板寫：生命的終止不是死亡，而是與書絕緣。乍看很驚艷，再看週圍擺設簡樸卻有著靈魂，兩張撿來風吹雨淋克難木頭椅，端一杯咖啡靜坐，遠離塵囂。進屋，依窗邊看海喝黑咖啡，思索何等哲人可以被海環繞？   約莫三十分鐘，一清癯有型男子，黑長袍斜掛紅包包，彷彿金庸小說裏的高手走出來，先是嚇一跳，會否難以親近，一開口金句連連：妳牧羊我獵犬，心性相同。曹再問：那大海妳看到什麼？我告訴他：看到二艘船，一艘曰名一艘曰利。他哈哈大笑，沒錯。反應快速，滿屋子書畫，徜徉書海竟不做買賣，只賣咖啡。   這是初見曹以雄印象，他與楊樹清、翁翁舊識，談話爽朗大器，尤其評論時政，敢言敢評，針對時事針砭往往一針見血，言人所不敢言。曹以雄怪手出身，當過文化局長、議員，自嘲曾經是政客，言談中他曾經用極端言論要國民黨下台，左近對民進黨失望，滿肚子牢騷與不滿，政黨輪替就是要你做對的事，走對的路，沒做到應該被下架。   當朝達官顯要都到訪過他的刺鳥咖啡，名人文人政治人物……各種大咖，也千里迢迢從台灣來到這海邊碉堡，儼然曹以雄是馬祖最美的一道風景。語言有穿透力，短短三小時，我們一團八人個個服服貼貼，雖然個子不高大，卻只能仰望，因為他的理解直言。海角刺鳥咖啡接續剛性的軍事12據點，把壯烈寫成詩句。坐聽曹以雄談古論今，敘述刺鳥咖啡書店，咖啡與書、建築與海、旅人與貓之間相互依存的故事。   走到坑道裡面，在此季節溫度不濕不燥，請問他用什麼方法保持這適溫，他說：自然功法，四五月還是會潮濕，目前氣溫最好。面對大海的長桌讀書寫字，請他坐下讓我們拍張背影，是朱自清在聽海浪的聲音嗎？   坑道裡有許多畫作，楊樹森的畫最醒目，尚有《金門文藝》《金門鄉訊人物誌》一套十本，內心感動，原來金馬果真一體。   此次馬祖行是因著《島嶼時光》要到馬祖開發表會，我們八人正好想一探馬祖，也想與馬祖作家小交流。尤其劉枝蓮受傷，狀況好否？個人是初行，未曾想過馬祖如此美麗，尤其芹壁，乍到那晚要不是雨滴不停，要不是冷冽難擋，要不是昏暗不明，鄭愁予命名的翠龜灣令人流連。如果再來馬祖，從南竿過海到北竿，先宿二晚芹壁，一晚觀海，一晚老酒或高粱或咖啡，與文友天南地北暢言，東莒要去，東引要訪，可臘月風浪大，停航，秋天吧，雖然地無半里平，人心熱情平和，妙極了。   到牛角灣探枝蓮，體感溫度負一。竟擋不住雙方熱情。她招待的是老酒，溫潤微甜，看她日漸好轉心安，和枝蓮的心相通。   返台之日天氣放晴，也是遇見曹以雄次日，一起到「依嬤」餐廳午餐，接著到機場候機，先是謝昭華前來送機，再是工作滿檔的劉梅玉也趕來，馬祖人怎麼知此禮數周到，金門人的我汗顏了。   兩島同命，孿生兄弟般的存在，其實是最遙遠的距離，相隔280公里，且沒有飛機船舶往來，走陸路近一千公里之遙，可我們的心自認就在隔壁。

  2022.12.15日〈說膎之三〉一文稱：「我們似乎很習慣，將ㄐ、ㄑ、ㄒ，一對一的對應ㄍ、ㄎ、ㄏ。所以膎音「ㄒㄧㄝˊ」該對應「ㄏ」啊，殊不知「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」。這又是為什麼呢？這是編輯韻書的人，有些收字比較寬，有些收字比較嚴所使然。其實從上古音到中古音到近代音，它發展變化的速率，並非一蹴可幾的‧它是幾百年語音演變的脈絡，這些聲韻學家只是快速地用幾個簡單的符號，來呈述語音的演變歷程。」   字音有古今之變、也有南北之異。這在解決字音與字義的問題時，會讓人發生很大的困擾。因為古音相同，今音未必相同；今音相同，古音也未必相同。如果一個字一個字、一個音一個音的考究，當然會累死。可是學者的任務，就是要找出複雜現象中的條例，或者是科學家所說的定律。你知道一個條例，就可以掌握數十百個個別的例證，這是很科學的。以下我們來看證據：   古音的「端」、「透」、「定」、「泥」，變成「見」、「溪」、「群」、「疑」。如「教」育部，有些地方方言唸成「kàu」育部。「溪」水，唸成「khue」水。「監」察院，唸成「kàm」察院，上「街」，唸成上「kue」。其他的還有「交」、「簡」、「覺」、「姦」「佳」、「嘉」、「江」、「皆」。所以作「工」，唸成作「kang」。《易經》「乾」卦應念「khiân」卦。綜上所述，這個條例就是現在國音很多國音發「ㄐ」的音，閩南語大部分發作「ㄍ」。   因為古人比較重視的是發音的部位，一個「膎」字個國音、閩南語讀音，牽扯到「見」、「溪」、「群」、「疑」的舌根音演變為舌面音，再發展到舌面前顎的塞擦音，又發展到舌面中顎的塞擦音，其中又牽扯到送氣與不送氣，及舌面中顎的擦音。   但是到了現今發音部位分得更細「ㄍ」、「ㄎ」變成和舌根塞音，一個送氣，一個不送氣；「ㄏ」變成喉擦音。「ㄐ」是舌面中顎的塞擦音不送氣；「ㄑ」 是舌面中顎的塞擦音送氣；「ㄒ」舌面中顎的擦音。   另外「ㄗ」舌尖前顎塞擦音不送氣、「ㄘ」舌尖前顎塞擦音送氣、「ㄙ」舌尖前顎擦音；「ㄓ」舌尖後顎塞擦音不送氣、「ㄔ」舌尖後顎塞擦音送氣、「ㄕ」舌尖後顎擦音。（「ㄓ」、「ㄔ」、「ㄕ」這一組在之前的文章也談過ㄓ、ㄔ、ㄕ後面加「i」了，於是就全部變我們的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」）。   回到文章之始，為何收字嚴或寬，會導致「ㄒ」也可以對應到「ㄍ」呢？剛剛說了是因為古人只重視發音部位，而且上古時期的音都很重，他只在乎是「舌根音」或是「舌面音」，至於是「舌根的塞音」，還是當時列入舌根音後來又演變到「喉音」，他們一概不管，因為無法管，語音的的演變還沒有那麼精細。   而且同一組之內的「ㄐ」、「ㄑ」、「ㄒ」也會跑來跑去，例如：紅「蟳」，ㄒㄩㄣ′，閩南語讀做「tsîm」是「ㄐ」的音，這便是同是「舌面中顎」的音，但「中古音」進入「近代音」沒有仔細去分辨，因為當時的人讀起來都一樣。   後來「ㄐ」、「ㄑ」演變為舌面前顎的塞擦音、「ㄒ」演變為舌面前顎的擦音，再演變為舌面中顎的塞擦音、擦音，再加上不送氣、送氣的問題。中國這麼大，原不是說，明天這個字改成什麼讀音，於是大家一覺醒來，統統讀那個音，像福建這個省，八山一水一分田，與臨省之間又有高山阻隔，於是它保留了相當多的古音。所以外面的世界也許改了讀音了，在福建，尤其閩南各個區塊，還是保留的上古音。

  客歲十月初，碧山睿友文學館陳館長來電相邀，請我擔任洪春柳作品展開幕的引言人，同時囑咐我說：「下一檔，你來策展。」我以個人作品不多婉辭，但他堅持要我屆時上陣，勉為其難答應了，有點苦惱。之後想到，自己文字產量不足，不妨以圖片來彌補，近十多年，我常到處攝影分享，臉書自署「好攝之徒」，此次展出，除了貼些報刊文字，也分享家存老相片及出賣「攝像」。   元月二日下午，先正作品展開幕，沒想到居然有那麼多貴賓、好友前來捧場，除了洪春柳老師的溫馨引言，金馬聯合服務中心執行長翁明志、文化局局長許績鑫、議會秘書長翁自保、金沙鎮鎮長吳有家、文化局圖資科科長李海瑩、睿友文學館館長陳長慶、前議員李應文、寫作協會陳為學理事長等人，都在開幕典禮講話。眾好友送花籃、盆栽來賀，隆情高誼，加上南音演唱，懸絲傀儡，精彩生動，天氣有點冷，但大家送來溫暖。隔天，《金門日報》又大篇幅報導，令人感激。   在此要感謝陳館長的好意，督促我來展覽，因我本性好逸惡勞，常說閱讀觀賞是享受，寫作發表是做工，比較辛苦，幾十年來，自己的文字成品有限，所展有些是幾十年前舊作，近年創作不多。近十年，我的興趣以活動攝影為主，喜歡幫人留影，也喜歡與人合影，尤其是有緣聚晤的學者、名家，常合影以示崇敬。有時贈送拙作，也請友人拿書加持合影，事後貼在臉書分享。   另外，近兩年，我改寫先父永仁先生的回憶錄手稿在夜話披露，深獲不少讀友關注，文中提到家人與父親處理公務的往事。藉展分享家族老相片，還有先父當年與長官、宗長合影的舊照，也趁便公開，例如：民國四十九年，陳誠副總統著軍裝來金視察，與司令官劉安祺上將及縣府科室主管（家父為其一）等人在坑道合影。民國五十幾年，金防部的司令官王多年中將、副司令官兼政戰部主任兼縣長王和璞中將與金門縣王氏宗親大老如王廷植（又名廷基）等人合影，有民國四十四年眾多王氏宗親大老與軍政長官在閩王祠合影，民國五十年間王玉白縣長贈匾給閩王祠，這些舊照我曾貼在臉書分享，引起轟動，有臉友寫稱照片中第幾人是他家某某某，讓我多認識了一些長輩。距今六十年前，攝影對一般平民來說不尋常，更早以前，照相對人們是大事。   這次展覽，依內容大致以六個主題呈現：   第一、家族宗族：文章報導家人、家族、宗親故事。第二、受教任教：文章有些談自己從小受教育的往事，中學為何讀了七年五校，寫自己難忘的師友。第三、戰史戰士：當年返金任教，金門仍為軍管，因而研究戰史及軍事人物，將自己研讀金門戰史的一些想法，撰文分享，對有功於金門的長官和老兵，表示敬意和感謝。曾介紹小說家朱西寧的《將軍令》多篇，朱先生曾回覆我所提疑問，此次展覽，特將朱先生大函影本公開。 第四、鄉僑訪談：民國九十九至一百年，先正受董群廉先生邀請，結伴赴星馬及印尼訪談金門鄉僑，之後因緣際會報導了些在印尼及訪金的金僑。第五、出遊見聞：開放出國旅遊及小三通之後，我偶爾到大陸各地或去日、韓等國旅遊，有幾篇作品陳述所見所思。第六、談文論藝：這部份文章較多，可細分文物、文學、音樂會、聽講、談美食，敘寫村井小史、風獅爺、民俗村，也有文壇小故事，看畫展、聽畫家講演、看電影、看舞獅、吃美食、參與詩酒文化節活動、記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會、介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演。其中「書寫金門」一文，乃應李局長囑託，介紹金門寫作群，文中簡要回顧昔日至今的金門作者，將浯島文學獎（第一屆迄第十一屆）得主大名披露，列出各年（八十五至一百零三）申請文獻補助之書名及作者。此外，我曾介紹寫作協會會員作品，也曾個別介紹楊清國、洪春柳、黃珍珍、翁維璐、陳長慶、翁翁、東瑞等人的作品。另有多篇文章介紹繪本高手李如青作品，幾本類村史的作品。至於他人對我的介紹或評論，也放在最後供觀眾參閱。

  阿根廷作家波赫士有句名言：「世上再沒有比永恆更大的罪惡了。」這話似乎說得咬牙切齒，但深究其真正想表達的內在意義，卻是中肯而誠摯的。   甚麼是永恆？具象地說：永恆代表生命不老不死，物質不壞不滅……。抒情的說法，則是青春永駐，萬物長新。這真是壞事嗎？我不知道。   猶疑之中，我想起蘇俄作家契可夫的話：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品。如果沒有現實與虛構之間這種永恆的相互滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」這教我立刻想到《時空永恆的愛戀》這部電影，恰恰符合契可夫的要求，它正是一部有著現實與虛構之間那種永恆的相互滲透、參差對照，又具有文學性的好作品。在這個奇妙的故事裡，我們可以檢驗契可夫的話，同時也試著體會波赫士對永恆的撻伐。   電影主人翁是一個青春不老的女性--阿黛琳‧瑪麗‧鮑曼。1908年1月1日凌晨出生於舊金山兒童醫院。1929年6月16日與母親漫步湖邊欣賞風景，金門大橋正在施工；巧遇一位年輕工程師，兩人一見鍾情，87天後結婚。三年後產下一女，取名弗萊明，以此紀念阿黛琳的祖母。   阿黛琳的丈夫因大橋工程意外喪生。十個月後，5歲大的弗萊明暫住外公外婆家，阿黛琳開車往北邊父母親的海濱小屋途中，「加州索諾瑪郡竟在這時候下起雪來，這個地區78年來第一次下雪。」（引號裡的這一段敘述，想是現實界發生過的。根據《坎特伯里編年史》紀載：1178年6月18日，日落後大約一小時，五位坎特伯里的修道士目睹一場猛烈的月球撞擊事件，撞擊點不但發出閃光，還噴出烈焰及噴發物……。   儘管現今科學檢測，對於此事件是否真是隕石撞擊月球，有不同看法。但電影中的敘述：「1178年，一顆偏離軌道的隕石撞擊月球，導致月相週期每循環一次，阿根廷的火山島就會出現大漲潮；當晚潮水漲幅達23%，引發距離太平洋海岸2000英里處的一場暴風雨，造成大氣中電離子暴增，致使加州索諾瑪郡78年來第一次降雪。」仍有部分事實支撐。）   阿黛琳雪中沿著河岸急駛，慌亂翻車；「冰冷河水浸透身體，開始缺氧、停止呼吸，心跳減慢；兩分鐘後體溫降到30度C，她身體劇烈抖動，心跳停止。」（引號裡這些現象也是真實的：人體溫度過低的初期階段，身體會自發性抖動以增加熱度；當抖動失效，四肢血流速度減慢，新陳代謝漸漸衰弱，性命垂危。在最後階段，傷者一分鐘只有1-2次呼吸，呈現假死狀態。）晚上8:55一道閃電劈中她的車子，釋放出高達5億伏特電壓，產生6萬安培電流，導致三重意外：其一，電流為阿黛琳的心臟進行了除顫；接著，她脫離缺氧狀態，兩分鐘後又有了呼吸；最後，「依據邦‧雷曼的脫氧核糖核氨酸電子壓縮理論，這將在2035年被提出；自此，歲月無法在阿黛琳身上留下痕跡，她會永保青春。」（引號裡的這個說法，明顯是編劇虛構的情節。）   45歲的阿黛琳行車小違規被警察攔下盤查，發現她容貌年輕與駕照上年齡差距甚大，便扣押駕照，要求她帶著出生證明到警局面談。她回答明天就去，但她根本無法解釋清楚，去了必後患無窮；於是連夜逃回舊金山。某晚，她走在路上，遭聯邦調查局人員逮捕，強押她上車，說是要為她做幾項測試，載她到一處看似科學實驗站的荒郊；阿黛琳意識到事態嚴重，自己可能被解剖研究，於是，趁對方下車交涉時，撬開後車廂逃走……。   為了自己和女兒的自由與安全，決定終生流浪。每10年偽造一個身分證明--新名字、新造型、搬新住處、過新生活。她告訴女兒：別人若問起媽媽，就說媽媽到歐洲度假，再沒回來。叮囑她，從此母女以朋友相稱。   阿黛琳以「珍妮‧拉森」身分在圖書館任職，邂逅男主角艾力克斯，兩人熱戀；但她永遠不老，使得她不敢接受男友的真愛。而「珍妮‧拉森」將在七周後永遠消失。她已辦好新的假證件「蘇珊‧弗萊莎」將在俄勒岡州偏遠農舍開始新生活。   某夜，珍妮逃離愛情途中又發生車禍，男友開車趕到……。10:07她體溫降至30度C，心跳停止。107歲的阿黛琳在真正意義上死亡。10:09醫護人員將兩個「心臟除顫器」貼在她胸口，用750伏特電擊之前按規定倒數5秒，電擊；她竟活過來了。   喜劇收場：銀髮閃亮的83歲女兒弗萊明，以祖母名義參加珍妮與艾力克斯婚禮……。某晚，夫妻倆準備外出赴宴，珍妮鏡攬梳妝忽然瞥見一絲白髮，驚喜交加！她，笑成一朵春華，倚在摯愛的襟上綻放……。這神祕燦爛的笑容，彷彿告訴我們：「再沒有比能與伴侶一起變老更值得慶幸的了。」誰要永恆哪？

遙遠的東方有一條江，它的名字就叫長江。 遙遠的東方有一條河，它的名字就叫黃河。 雖不曾看見長江美，夢裡常神遊長江水。 雖不曾聽見黃河壯，澎湃洶湧在夢裡。 古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國。 古老的東方有一群人，他們全都是龍的傳人。 巨龍腳底下我成長，長成以後是龍的傳人。 黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人。   這首民歌《龍的傳人》，曾經傳唱兩岸和有中國人的地方，造成一股旋風，影響力之大少見。他的作者叫侯德健，他曾是我的大學同班同學。   民國67年我上大學那年，碰上中美斷交，記得剛成為新鮮人沒多久，有一天就被班上同學動員，說要去機場給美國來台的斷交善後的副國務卿克里斯多福送見面禮，我膽子小沒有參加，但是班上還是有同學跟著去了，他們回來高談闊論如何群情激憤要美國人滾回去，如何丟雞蛋讓老美吃癟，說得興采烈，其實大家內心都在淌血，那個風雨飄搖的年代，要大家如何處變不驚？一首歌的力量卻可以唱出同仇敵愾。   1976年，在淡江大學的一場民歌演唱會上，李雙澤在台上拋掉可樂瓶，拿起吉他開始唱起了自己的歌，改寫自蔣勳的「少年中國」，是揭開校園民歌的序幕，也正式在全國校園裡襲捲起了一片民歌運動。由於當時國內外政治變局的背景下，使民歌早期由校園裏少數青年學子的宣洩，突然成為一個全國關切的民歌運動，反映年輕學子對於民族文化、自我追尋的熱情，成為音樂的一股清流。   侯德健出生於台灣高雄縣岡山鎮，籍貫四川，在眷村長大，從小家境清寒。大學聯考進入國立政治大學會計系，但他對商科學習沒有興趣，我大二那年有一天上課，突然看到一張黝黑、陌生臉孔在班上女同學陪同下，來上大二導師劉述先的詩選，他就是侯德健，原本唸會計系要升大四的他，突然降轉到我們班上來，而且跟班上美麗的Ｗ同學一起，就傳出他是追我們班花來的，還說請她當經紀人，當然也引起不少男同學的吃味，對他不是很友善。   記得劉述先老師還公開期勉他一頓，要他好好學習，對他寫歌會很有助益。那時候侯德健在校園已經頗為知名，一首由包美聖唱的《抓泥鰍》已經紅遍各大校園，那是他做的第一首民歌，據說賣了三千元的版權費，那個年代三千元可是很大，他才知道原來寫歌也可以賺錢，後來他又寫了《歸去來兮》、《酒矸倘賣無》等多首膾炙人口的作品。   1978年，侯德健完成他的代表作《龍的傳人》，這首歌原由侯德健本人自彈自唱，後來由民歌手李建復翻唱而紅極一時；侯德健曾表示，歌詞靈感背景是1900年的八國聯軍。當時正是美國政府宣佈與中華民國政府斷絕外交關係，轉與中國大陸建交，得知消息的侯德健當夜奮筆創出詞曲，這首歌搭著校園民歌風潮，變得家傳戶曉，不過，原著發表時歌曲需送行政院新聞局審查，新聞局為避免刺激美國政府，將原歌詞中「四面楚歌是洋人的劍」改成「四面楚歌是姑息的劍」，歌不但在台灣紅了，更傳遍中國大陸。   一砲而紅的侯德健卻從課堂消失了，我們也不知他去哪兒了，反正畢業同學錄裡也沒有他的名字，他只是轉系來上了幾堂課，大多數的同學也不清楚，他究竟有沒有從政大畢業，也沒有人知道，一直到六四天安門事件發生，大家才又看到他的身影。   六四事件後，侯德健和高新等人策劃在六四事件一週年紀念日召開國際記者會，公布要求中共釋放全體政治犯的公開信，被大陸公安軟禁，驅逐出境。1990年6月20日由福州被押上一艘軍艦，該艦在公海找到一艘台灣漁船將侯送上船以偷渡方式返台。他在蘇澳上岸後自首，被以非法入境罪名判刑3個月，得易科罰金，沒有坐牢。回台後不久，侯德健移民至紐西蘭，並開始研究《易經》。從民歌手、民運人士、易理大師，一直到現在的春秋影業董事長，他的人生已歷經了多次大轉折，而每一個轉折也都足以讓外界瞠目結舌。