浯江夜話
-
Long-stay臺東長濱天主堂 ──足部反射健康法初體驗
久聞臺東長濱天主堂吳若石神父足部反射健康法的盛名! 年過八旬,來臺52年,自稱「出生瑞士臺灣人」的吳神父,從1979年開始以腳底按摩服務民眾,積四十多年之實踐經驗,名揚四海,2022年8月,在臺灣首屆「輔助醫學高峰會」上甫獲「終生成就獎」。但日常的他,生活規律簡單,樸實無華。 9月12日-17日,我們夫婦在長濱天主堂住宿6天5夜。日記: 9月12日 早上8點,自強號火車,由台北松山-花蓮玉里,3小時。至玉里。火車站前稍歇午餐,一看到「金門芋香棕子」的招牌,不作他想地入店。果然,老板娘是小金門湖下人,40年前遠嫁至小金門當兵的玉里少年郎。 由玉里火車站,坐計程車到長濱天主堂。下午1點半,馬上被安排足療初體驗,一個字:「痛!」 住宿天主堂,三餐自己解決,「外食」是必然的。長濱鄉的市集地就是一條長街而已,街頭、街尾,2家「7-eleven」、1家「全家」。 9月13日 清晨5點半,天主堂的大門準時開放。6點不到,志工阿嫂們陸續到來,打掃庭院、清潔足療場地、整理教堂、澆花、廚房備料午餐……。 我們在教堂附近找到一家中式早餐店,掌煎鍋的老闆娘居然是位遠嫁臺灣郎、入境隨俗的吉普賽女子。 來長濱雖只2天而已,已可感受到天主堂足療團隊的活力! 來作足療的客人川流不息,大多是合併旅遊、初體驗的健康人,且年輕女性比男性多,故沒想像中的哀嚎喊痛聲,大多是靜靜地閉目養神。 狹長的長濱鄉,背山面海。 晚餐後,我們沿中興眷村,斜坡而上,榮民的房舍雖簡陋,山頭的後備軍人會館卻頗新穎,運動公園也綠意盎然。顯然,此偏鄉僻壤的老人享有相當寬廣、美麗的戶外空間。 9月14日 教堂的住宿,少了電視,多了清風明月。 清晨5:30,健行運動公園;6:30,教堂彌撒;7:00,中式早餐店;9:00-10:00。教堂足療;11:00,買自助餐菜肴;下午4:30,散步長街,至「全家」或「7-eleven」輕食晚餐。 9月15日 連續3天的足療,甚疼痛,心生退怯。本想改為手療,但師傅說:「能足療就不要手療。」她會輕柔些。終於,有了點舒服感。原來,足療的力道輕重,可由師傳控制,不必讓自己太痛太苦。 下午,有走讀團20多人來訪天主堂,吳神父以手代足,為他們介紹、示範足療。當然,不少人當場下海初體驗。 天主堂裡,教友奉獻了大量應時的香蕉、柚子、餅乾。那薄皮、肥胖的巴蕉,甜中略帶酸味,令人一吃上癮。香蕉大豐收,吃不完。下午,越南籍的志工阿嫂炸了好吃的香蕉餅分享大家,異國點心,口味特殊。 晚餐,和胡老師、林老師、潘老師同桌共食。我好奇直問:「幾位老師為何肯為足療團隊如此盡心盡力?」林老師不加思索地回答:「回應天主的召叫!視此召叫為恩寵,自然不辭辛勞。」 9月16日 清晨,運動公園再前行,探看「小桂林」。山林清幽,但只遇見一對健行的中老年夫婦而已。是不是晨間健行、散步者,大多為都會老人的休閒?鄉村老者更愛從事有經濟價值的農作、漁作。 9月17日周六 早上8:00主日彌撒。 「減少別人的痛苦,增加別人的喜樂,是人生的目的。」吳若石神父的講道相當簡潔,3-5分鐘的經文重點提示而已。但幾天的彌撒連續望下來,我竟對其重點提示產生了好奇的期待。 住宿長濱天主堂數天,我們原定周日離開。後因知曉此處的主日彌撇排在周六早上,故周五晚上臨時改票,提前離開。 不料,18日一早,人在台北,新聞傳來,臺東、花蓮發生罕見的6.8級大地震,玉里-長濱之間的公路封閉,幸好!我們已無驚安返。
-
懷念王鑫老師
前幾天驚聞王鑫老師過世的噩耗,令我悲痛不已!這是我國地質與環境教育界的損失!王鑫教授是我最敬佩的老師,也是開啟我研究金門地質之路的啟蒙老師! 1986至1996年(民國75至85年間),他多次來金指導地質調查工作,我都隨行學習因而產生濃厚的興趣,並於1998年(民國87年)著手編著「金門地質地貌」,也由於他的精神感化,讓我在學習地質的過程中,倍增信心,也取得多項肯定,諸如連續獲得五所學校環保有功績優及全國十大環保有功學校、全國環保獎章實踐類一等獎章……等。 今聞王老師仙逝,令我想起老師生前對金門的關注與愛顧的一些往事,他帶領金門成立國家公園,自1995年以來就常到金門指導環境教育之推動,尤其在教育部環保小組擔任執行秘書期間,對金門環境教育的助益良多。由於我在擔任每個學校校長時,都被教育局(處)指定為「全縣的環境教育中心學校」,因此常請教他有關問題,他都會很親切地回覆,讓我能順利地完成各項任務。環境教育是我國重要的教育議題之一,地質地理更是環境教育的重要核心元素,如何將人類生活與地質、人文、生態、教育連結在一起,是王老師特別重視的課題,他認為各種學習均可透過旅遊賞景和戶外教育,藉由解說的方式寓教於樂,並改變國人偏重知識學習的方式。因此,讓我體驗到在環境教育過程中,若能注入科學的態度和方法,提昇學生邏輯思維的能力,必可拓展其生活視野與生命空間。 王老師認為在環境教育過程應考慮環境之整體性,並從自然保育、社會人文保存、生態環境保護做起,他在擔任教育部環境保護執行小組執行秘書期間,建立全國環保與環境教育制度,倡導自然資源與保育,對我在推展金門環境教育活動有很好的助益。不但如此,王老師更常到金門指導我們推動環境教育、生態保育及永續發展等工作。2004年(民國93年)行政院推動地方永續發展,他就指導金門地方永續發展策略規劃,由於我是計畫之協同主持人,所以每當我到台灣參加各種環境教育會議或研討會遇見他時,因他是國家永續發展委員召集人,常叮嚀我要轉達有關「金門離島建設條例」之經費補助原則,他說只要符合永續發展規劃的方案,委員會都會全數核給,因此我也一直感謝他對金門之關照。我於2014年申請國家環境教育獎,因王老師是複審與決審評審委員主持人,對我推動環境教育讚譽有加,很榮幸獲得優等獎項。這也是我最後一次與他見面的機緣。 近年來,王老師在推動「地質公園」方面更是不遺餘力,因國內自然地形景觀不當開發而常遭破壞,農委會委請王鑫教授進行「自然景觀及特殊地質地形現象登錄之規劃研究」,參酌各國地景保育成功的經驗,建立台灣地區地景保育方針及特殊地景的調查登錄架構。雖然金門現尚未正式成立地質公園,但也因此讓我們環境教育學會有機會參與金門特殊地質、地形景觀調查、登錄、分級及評鑑等工作,爭取成立金門地質公園,並在台灣地質公園學會理事長林俊全教授之指導下,目前已展現成立之曙光,只感遺憾的是未能在王老師生前實現,但我們會持續努力,突破萬難,全力以赴。 王老師過世實令人感到惋惜,但我們永遠懷念王鑫教授推動地質科學以及對國家環境保育與教育之貢獻,他的精神永遠存在我們的心中,祈願他一路好走、安息!並請家屬節哀順變!
-
歲末感懷
接連幾波寒流,讓這個冬天冷得很有感覺。讓人熱(樂)起來的是,中斷近三年的小三通終於要在農曆年前重啟,雖然依然限制一堆,但終歸是有了好的開始。預料這個農曆年還是要在家鄉過了,對於在疫情前的十數年均在廈門過年的我而言,不能說有什麼失落,只能說是世界變化太快,遠遠超出我們的想像,於今也只有能像友人說的那般,「願君隨遇而安,且行且珍重!」 很慶幸周遭親友面對一波波反覆無常的疫情,仍然大抵安康、充滿鬥志,特別是向來自主獨立的女兒也在去年找到不錯的工作,正式投入職場,讓心懸一念的老爸澈底的感悟到,女兒真的長大了,並足以應對可能的考驗與波折;吾既有過氣英雄的失落感,兼有中頭彩的興奮勁。說到中獎,年末可謂家運昌隆,該中籤的限量酒、電視機,一樣不少,雖說俱是沾孩子的光,到底與有榮焉。年末,被人問最多的問題就是「要換工作了沒?」,整得自己都不好意思了,可見固著印象之根深蒂固。既想感念照拂,又不願想不過腦得罪人,只能統一口徑為「看緣分」了。佛家說:「緣來不拒,緣走不留!」,吾從不灑脫,是以仍在學習淡定方得寬心,寬心才能放下。 當然,這去一年最辛苦的還是太座大人。「上有老,下有小」,都不是省事的主,自然勞心勞力,吾的主要功能就是奉獻杯水車「薪」而已;在極度有限的條件下,創造預期的豐碩成果,可能就是太座大人最高明的手段之一,因此吾才能沒臉沒皮的繼續寬心下去;但到底人心還是肉做的,沒情緒是假、沒意見是裝,只願人人力爭安康、歲月奔赴靜好,社會一片和諧、世界趨於和平。「您,莫不是想多了?!」對於朋友的質疑,吾欣然接受,但願不往大了許,哪有退而求其次的空間?又怎能顯得吾悲天憫人、為應撰文強說事的書生情懷? 過往一年,世界有戰爭、有疫情。亞里斯多德說過:「戰爭的目的必須是為了和平。」姑不論這場至今無法善了的戰爭最終能不能帶來和平,但至少大家都切身感受到了全球疫病狂飆的恐慌與可怕,這更是一場無硝煙的戰爭;無辜者致死致傷、妻離子散,遠要比兩國間明槍暗火的爭搶土地與利益,更來得更令人感傷。 過年該是闔家團圓的日子。過往孩子在學放假得早,從沒嘗過搶訂機票的滋味,今年女兒又早早定調不同人擠、年後返家,是以依然無緣感受爭分奪秒的熱線與熱情。到底「年」也是個固著印記,鮮活的是家人的連結與情感;年少時曾經不以為意的節慶,不想終有一日也會落在自己身上、成為如爹媽們牽腸掛肚的聊聊念想。記得曾經冰寒冬日,獨對一盤冷凍水餃的年節;熱氣蒸騰,既糊了眼鏡,也糊了眼球。嘴裡吃著韮菜水餃,腦補的卻是糖醋排骨與紅燒魚;心裡總念叨著,不管如何,總得在某個年夜飯想方設法的完美還原媽媽的滋味,對得起這兩道名菜才是。可嘆至今猶是「知易行難」,只盼今次不要再是淺嚐即止、落荒而逃,於願足矣。 願望可大,可小;感懷可淺,可深。一壺熱茶,一部腦殘劇,囫圇一天就過去了;臉書跳出「辣個男人」猶然沒有節假日的努力工作,令吾無比心虛。或許,在世界和平、揚眉「兔」氣之前,先理好眼下的「一畝三分地」,不招人愁、不添己憂,方是道理!
-
永別了 小米
小米,是小兒子豢養的寵物,這隻小貓從才幾個月大,小兒子就從流浪動物之家領養回來,屈指算來,牠陪伴小兒子已近十九年,在他負笈台北求學,直到進入職場,然後結婚生子,一路都是長相左右的伴貓,人與貓之間,由於長年相處,小米早已從單純的寵物,一躍而成相依為命的家貓,牠在家中的地位,與朝夕相處的家人,幾乎沒有兩樣。 記得牠剛來我家,還有點生疏,時常怯生生躲在僻靜角落,只有在大、小解和喝水、吃飼料時才會露臉,日子久了,牠對陌生環境漸漸熟悉,會主動去親近家人,初始,牠還是與小兒子互動較多,祛除戒心後,牠和其他家人互動才漸多,牠是隻小巧可愛且機敏的小貓,每天下午,只要一聽到熟悉的進門聲,知道是小兒子回來,牠就從溫暖的窩裡走出來,一路搖搖擺擺地奔向小兒子跟前,不停的向他搖著小尾巴,歡迎小主人歸來。 小米漸漸長大,也越來越像家人了。年幼時,牠跟小兒子住一起,每天早上,兒子上學前,例行功課就是幫牠清理排遺,兒子有點潔癖,居家環境如果沒弄整潔,他是不會出門的,小米雖是小動物,但像似能感知小主人習性,她會規矩把排遺排在指定空間,省去許多小主人整理時間,小主人習慣在出門前先溫牛奶,再烤西點麵包吃,每當牠看到小主人用早點,就在面前深情對望著,像是要向小主人討吃一樣,小主人用貓碗盛些牛奶,拿到進食區,還怕牛奶太燙,會傷小舌頭,總是耐心吹拂著牛奶表面,讓它降溫,待確認溫度適中,才放心給小米喝。 每年放寒暑假,就是小米返回金門時,為了搭機方便,小主人精挑細選了一個大小適中的籠子,並小心翼翼、連哄帶騙把小米抱進籠裡,好言好語說:「小米,我們要搭機回金門看阿公、阿嬤了!」而小米像似聽懂小主人叮嚀,心緒開始平復下來,不再焦慮不安,乖乖地躺在溫暖的籠子裡。 回到金門家,面對新環境,牠又焦躁了,不僅抗拒著不出籠,還一直喵喵叫,像似在抗議小主人魯莽的安排,但當牠聽到阿公、阿嬤的叫喚聲後,馬上一反常態,竟乖順的聽從小主人指令,要牠出籠,牠就出籠;要牠趴下,牠就趴下。一個口令,一個動作,煞是有趣! 四個多月前,最疼愛牠的阿嬤不幸往生,守靈那晚,已過了午夜,家人還是不離不棄守護著遺體,牠聽到時斷時續的啜泣聲,就從溫暖舒適的窩裡,步履沉重地走出來,走到阿嬤的遺蛻前,來回環繞了好幾圈,還斷續發出瞄嗚,瞄嗚的哀鳴聲,像似在追悼阿嬤離去,大孫女見狀,不忍更不捨,順勢就把牠抱入懷裡,但抱在懷裡的小米,仍瞄嗚,瞄嗚的叫喚個不停,聞之,令人鼻酸。 小米病危那幾天,家人輪流日夜守護牠,特別是我大女兒,甚至有兩個晚上,是趴在飯桌上,半睡半醒陪伴牠。牠往生那天,適逢星期假日,家人無心看電視、忙家務,只是個個垂淚陪在牠身旁,尤其是牠的小主人,更哭成個淚人兒似的,小主人今年已三十八歲,前十八、九年,他還住在金門,有父母照顧陪伴,但在往後的十八、九年裡,大多數的日子,都是小米陪伴著他。 永別了,親愛的小米,你就安心的到天國去找阿嬤吧,我已燒香請她在那邊好好照顧你了,小米啊小米,你也要像從前一樣,乖乖地陪在阿嬤身邊,可不要亂跑哦!
-
再三說「對聯」
我在《浯夜》寫過「聯話雜談」、「再談對聯」,收錄在《吳鼎仁自作對聯集》一書,分享作對的簡則。參與書學會多年的「書春」大放送,抄寫聯簿作個文抄公,藉機練字。街上常看到有上下聯錯貼,「上仄下平」是通識,面對大門,上聯在右,下聯在左。更有一家菲傭把門聯貼成倒頭栽,金門文風也落番了。朱子祠的圓柱弧掛聯,把四首詩硬拆成四對聯,要求文化局正視楹聯文化;已把四對聯共八條,並列在牆面,寫上標題「朱熹詩四時讀書樂」,回歸詩的本色;至於對聯,找到朱子兩對拓件,描刻掛柱「雪堂養浩凝清氣;月窟觀空靜我神」、「日月兩輪天地眼;詩書萬卷古人心」。 史上第一對聯「新年納餘慶;嘉節號長春」是後蜀國君孟昶的創作首貼,他也被尊為南管的祖師爺,我在「金門樂府」寫上孟郎君原創聯,燒香膜拜。書學會在林務所,首次酒甕書聯,提倡自作對聯,當時我滯留北台不克參與,發現聯句多有不妥之處,乏力糾之。今年二次書甕,我循規網寄「橫虹浯海秋波臥;大道金山春風行」屆時書甕。這次的對句,不妥之處也多,一時手賤就逕自上網調整幾對,另作「蒔花種樹勤林務;弄筆書罈醉文心」應時當令以侯用!對聯要求上仄下平、對仗工穩,有了這基本聯式,要再進求創新意境。敏達兄妙聯「常飲美酒少捉兔;勿談時事多畫彪」原作虎-改彪才合「下平」,虎年過了生下小老虎-彪,酒多抓兔,虎過生彪-有新意,我這般畫虎蘭,見笑! 1992年初二,鴿櫥見喜鵲而作「曉鴿隊中雙喜鵲;早春枝頭一桃花」奇才先生即改「曉鴿隊中雙鵲喜;早春枝頭一桃妍」喜出動感,活靈活現。再以賤名自作冠首「鼎軒走筆猶無道;仁溥飛觴若有神」曾以詩酒交遊,今懷故人!仁溥張曾示我稿箋一疊上千聯對,敬為製聯鉅手!他文筆寯永高古,撰寫全金門候車亭聯句;自印文集多種,卻不見聯集出書。而我二十年才作對400,就出版專集,真不知淺陋! 11月,對聯達人陳為學新書發表會,有《閱微習聯初集》等書;12月,金門書法學會「書風流儻」-兼賀「金門大橋」對聯展,漸起振興楹聯文學之風。我作「螺黛碧珠萬斛光武岫;鱗紋金帶一橋漾浯波」隸書參展,高粱珍珠萬斗,大橋金帶一條。想以「金門」入聯,可參考鹿港「金門館」鶴頂格冠首聯:「金耀華光彰聖德;門凝瑞彩祐斯民」1999「金門館」整修,唐師敏捷寄來「佑民渡海峽鹿港永祀;祈雨降甘霖浯洲顯靈」要我隸書,當時無知而上下聯錯置,三次赴鹿港無法就牆改錯,引憾不已! 1990我在沙中美術教室,醉書「漢唐宮闕金馬門;古今風雲浯江潮」於竹上,即親手刊刻,不合「上仄」之錯,把無知一直刻掛作借鑑,難改遺憾!後就文正為「金馬門漢唐宮闕;浯江潮古今風雲」較妥。因此痛下決心學對聯,至今成狂!我私藏古籍小書《海上冶遊備覽》,廣集女伎冠花名入聯,158香對艷聯,如:琴仙「琴心歷歷聽三疊;仙骨珊珊抱九天」等,風花雪月場中以文酬酢。魚玄機說「易求無價寶;難得有情郎」,平時恐誤惹煙花,而少寫贈女生,但有一聯要贈精小楷、漢簡的陳玉貞女史「玉堂春筆書錦繡;貞珉嘉詞寫鴻禧」-(貞珉是書法石刻的美稱)。鄭永炎七十返鄉回顧展以「永創書畫新藝境;炎揚筆墨古稀年」賀之,冠名聯也是我的專長。乾隆狀元秦大士過岳王墓有冠尾聯「人從宋後羞名檜;我到墳前愧姓秦」。 我自創上下平仄表格,依格填字,七言聯穩穩出品,久行成習便可出格自運。熟讀唐詩學作對,七言律詩一首有四對,二、三為「對句」就是對聯;一、四是「散句」不成對聯,對對不對就成散文,沒有對句就不能稱對聯。古董陳送我一古籍《聲律啟蒙》是我學作對句的秘笈,只讓吳宗陵影印過,所以他現在作對自如。可上網讀得這一本應對的訓練,聲韻格律的啟蒙,對聯不用押韻,這只是依韻以對句所寫成,下卷十四鹽韻:「悲對樂,愛對嫌,玉兔對銀蟾。醉侯對詩史,眼底對眉尖。風飁飁,雨綿綿,李苦對瓜甜。畫堂施錦帳,酒市舞青簾。橫槊賦詩傳孟德,引壺酌酒尚陶潜。……」悲樂作對,平仄造反,千千對對,應有盡有。作對造反,吾儻所宗!
-
鑠古燦金王水衷與其他
十二月十五日上午,一個同鄉藝文工作者組成的「LINE」群組特別熱鬧,「剛剛的自強號竟然要買票才能上車,真氣人」、「我們還在古亭站等車來接」、「捷運已經過竹圍了」、「現在要搭計程車上去,有誰知道哪裡是驚聲大樓嗎」。 人馬來自四面八方,搭乘不同交通工具,一起赴北,正為了《鑠古燦今-張大千書畫特展》。幾周前,大家聚會時收到牧羊女交付的請柬,印著張大千肖像,作為標記的白長鬍鬚一如記憶,我忽然想起張大千失眠的原因,「請問張大師,您睡覺時,鬍子放在棉被裡還是棉被外呢?」生活日常被當作考題,著實讓大師苦惱,輾轉反側。 我不懂書畫,儘管求學階段一度認真捧讀,自修西洋藝術史、美術史,但缺乏根基的事情,很容易春風吹不生,倒是幾回秋霜,就還得乾乾淨淨。我人生最大的藝文憾事,該是金門舉辦碉堡藝術節時,恰與繪製「十八羅漢」的畫家同住一家旅館,多次攀談,常見他手持素描本塗鴉。渾人難辨瑰寶,竟然沒有在早餐時光,拜託他為我畫張素描。幾年後,「十八羅漢」以高價拍賣,我才確認與財神爺擦身而過。 好機緣還是不少,有一回在李錫奇大師家聚會,驚喜見到李奇茂大師。不知道誰起鬨,央求李奇茂為大家題字,李大師心情好,來者不拒,倒是求字的人心疼李大師,不敢多要。題字前,得有人裁紙,大家紛紛看向李錫奇老師,他小聲說他也不擅長裁紙,所以當天提供給李奇茂老師的紙,都正正方方,不好書寫。 正因為不好寫,才看出功力,兩字或三字、四字,最多是五個字,李大師皆能妥善安排字與它們的空間配置。幾年後,王婷辦理書文活動,邀請唐敏達老師繪製大幅書法,從蘸墨到完成,一筆呵成,現場表演,無法重來。書法不單寫字,還是美學的匯聚。 十二月藝文活動多,其中一場是星雲文學頒獎,星雲大師以錄影跟大家問候,他自從罹患眼疾眼力衰退,但不屈不撓練好「一筆字」,這幾年疾病更多,再以「病後字」自我勉勵。人生不同階段都是境遇,也是鏡子,只有大智大慧者可以從容應對。 話題回到淡水《鑠古燦今-張大千書畫特展》,大家在群組表示路況不好、沒把握找到會址,妙的是,各方人馬都在十點開幕前後,紛紛到了。展覽由淡江大學與中華海峽兩岸文化資產交流促進會共同主辦,在該會理事長、也是金門籍著名收藏家、海華堂主人,前台北市金門同鄉會理事長王水衷積極策劃促成下,邀請二十多位收藏家提供一百二十件精品展出,並由淡江大學文錙藝術中心主任張炳煌擔任策展人,展出「萬里江山」潑墨畫山水、「花顏靈動」花卉構圖作品等等主題。 牧羊女交給大家請柬時,提到,這是王水衷讓她交給大家的。一紙薄卡,忽然多了分量,大家敬慎拿好。我仔細讀了邀請卡,王水衷作為推手,請柬上卻連名字都沒印上,莊嚴、低調,做事貴在實在,有沒有被誰知道是另一回事,遑論排序了。於是這篇〈鑠古燦金王水衷與其他〉,便效法其精神,僅僅提了幾回他的名字。至於那個「金」字,當然不是誤寫。
-
抗中保台VS抗俄保烏
2022年剛過去,回顧這不平靜的一年裡,世界發生了許多足以改變地緣政治,與我們命運方向的大事,其中最激烈的就是至今尚未停止搏戰的俄烏戰爭,號稱戰鬥民族的俄羅斯以一己之力,力抗以美國為首結合北約29個成員國共同支援烏克蘭的軍事特別行動,這是蘇聯解體後,二十一世紀以來,影響全球戰略布局最大的一場戰爭。始作俑者就是美國謊騙烏克蘭要協助加入北約和歐盟,並操作抗俄保烏政策屢屢挑釁俄羅斯,對烏東地區的俄羅斯人採取禁用俄文、俄語,關閉俄語電視台及無故拘禁俄人等激烈迫害手段,旨在誘使俄國忍無可忍而出手,美國計劃就是要找烏克蘭為其打一場代理人戰爭,俄國一旦發起軍事行動,美國就師出有名立即聯合其盟國對俄採取全面性的經濟制裁,要鎖死它的經濟重演1992年蘇聯解體的戲碼,不過這個陰謀被中國、印度等大國識破而有唇亡齒寒之慮不願加入制裁的行列,俄國的石油天然氣化肥等得以由西轉東銷售給亞洲各國,加上很技巧放棄美元改以俄國盧布計價,致使美國及歐盟的制裁力道及效果大減,俄國仍能挺住戰爭的衝擊,國內的經濟發展及金融流通穩定性並不差。 反觀當初一股腦倒向美國的烏克蘭,主要城市已被戰火摧殘得面目全非,逃離國境的難民益增加,烏克蘭發布戒嚴令18歲到60歲的男子不准離境。根據聯合國難民署一份23054烏克蘭難民調查報告,逃往國外及境內的難民已達1500萬人,其中86%是女性。因為多數是女性,加上要照顧家的殘疾人士及少幼兒童,身心體力的負荷及工作收入無著備極艱苦。 歐洲國家初期研判認為俄烏戰爭會在很短時間內結束,所以都願意短期收留安置難民、但隨著戰事的拖延,各國對於俄烏戰爭及烏克蘭難民問題已經產生倦怠感,特別是因為制裁俄羅斯帶來的反衝擊力致使通貨膨脹及石油天然氣等能源危機,頭疼不己,顯然自顧不暇了,所急待解決的難民問題就更雪上加霜了。 烏克蘭充當代理人戰爭打手的悲慘下場,看在台灣人眼裡卻是兩極化,由於主流媒體完全搬用歐美的新聞題材,所有報導和談話性節目都是一面倒,極力妖魔化俄羅斯和普丁總統,讚揚澤倫斯基總統是大英雄,帶領軍民抵抗俄國,殲滅無數俄軍等等,不久前澤倫斯基應邀到美國國會演講,備受禮遇,集風光於一身,同時宣佈絕不向俄國投降,不可能接受和談,拜登總統則加碼給予軍援鼓勵繼續戰鬥,讓他繼續驅趕自己的人民上戰場,作為美國壓制削弱俄國的人肉炸彈,政客的愚蠢,自私殘暴莫此為甚。 有部份覺醒的國人已開始對政府抗中保台政策提出質疑,紛紛舉辦各種論壇,反對台灣烏克蘭化,前總統呂秀蓮也站出來要群眾走上街頭支持和平,反對台灣成為戰場。然而形勢比人強,蔡政府唯美是從,老美要台灣吃萊豬、強賣軍備,延長兵役期等等,只能照單全收,哪敢說不。趙少康公開呼籲蔡總統;台灣不是美國的次殖民地,別自甘淪為兒皇帝。他對執政黨如此喪權辱國的作法,表達出極大的不滿和憤怒。 去年底美國國會未知會與台灣,逕自通過的台灣政策法及國防授權法,要全面介入台灣的軍事、政治、經濟文化等政府決策,形同監軍全面接管台灣,「台灣學人計劃」預計明年九月就派美國官員到台灣的立法院和政府行政部門駐點,去年五月立法院修訂的「公務人員任用法,雙重國籍可任公職」,已為此作好準備,這就是烏克蘭模式的翻版。將來兩岸是戰是和,已不是台灣人可置喙,役男兵期延長已定案,網路上流傳著:「老美有交待,菜鳥要忍耐」,年輕人該醒醒了。 ((稿費捐金門家扶中心)
-
京都去來
飛機抵達關西機場經層層檢疫後,出了海關便搭車直奔京都。 抵達車站,天色已晚,京都塔於前方上空閃耀著光芒。一波波人潮像海浪般向你迎來,讓人無法迴避,洶湧程度與東京相較不遑多讓。間雜著旅人拉著滾輪行旅箱的聲響,行色匆匆的旅客專注各自的方向,這裡是旅遊者嚮往的城市。 京都除了保留完好的寺廟、古蹟,還有流暢的交通。印象中處處保持整齊、清潔,盡力維護古蹟及一些值得保留的傳統習俗,對於迎合現代生活的調整也不遺餘力。曾嘗過一種頗具古風的餐食,以各種不同形狀的小陶瓷容器盛著醃漬的醬菜,還有魩仔魚、一小片油煎三文魚、一碟類似豆皮、一碟青菜等;一旁則是滾燙冒著煙的小豆腐鍋,這或許是代表京都特色的風味餐。家鄉金門菜餚具有一定的地方特色,先前也曾聽聞有意創設觀光風味餐,後來就沒有進一步消息。車站內伊勢丹百貨賣茶點的樓層,廣播一再催促打烊的時刻已到,可大排長龍的顧客仍捨不得離開。這些茶點頗像家鄉具有傳統的貢糖、口酥、麻荖等茶配。賣茶點的是當地一些老店,茶點注重包裝,外觀設計精美,頗值得我們參考。 由於長年的歷史積累,使得京都及其附近充滿值得觀賞的景點。這回,為了不想讓自己太累,以一種隨興、隨緣的方式進行,不過,大致想看的都看了,其中有: 伏見稻荷大社,這裡自古是農業社會祭祀神明的所在。當農作物豐收或事業有成,人們來酬謝神明就豎立一座橙紅色的鳥居(有多種形狀,但大多是地上豎立兩根木柱,柱間上方由一至二根橫木連結,有些橫木上有牌匾)。日積月累,答謝酬神的鳥居越來越多;隨著丘陵地起伏蜿蜒,形成一條長龍,場面極為壯觀。因此,這裡以「千本鳥居」聞名,捐獻者有個人,也有公司行號。日本的敬拜酬謝神祇,感覺上與我們滿相像的。 清水寺,為京都著名的名勝,寺廟懸空於山壁上,底座由許多高幾十公尺的大圓木支撐,沒用一根釘子全以榫頭結合為世界文化遺產。這裡可遠眺市景,京都塔歷歷在目。附近有一年坂、二年坂、三年坂等斜坡通道,自古便是通往寺廟參拜的道路,經常信徒絡繹於途。至今街道兩旁仍保留昔時日式傳統建築群,遊客常擠得水洩不通,萬頭攢動。街道上有不少出租和服的商家,不少遊客穿著和服於巷弄取景拍照,形成一道美麗風景,增添了浪漫的氛圍。 金閣寺,原名鹿苑寺。寺院共有三層,上面兩層貼著金箔,一座金碧輝煌,精美絕倫的寺院。建築物屹立於湖邊,環湖種植著松樹等綠色植物,湖水常映照著金色樓閣與綠樹倒影。夕陽下、下雪天將又是另一番美景。 接著自京都搭車西行訪姬路,市內的姬路城擁有400年以上的歷史,天守閣氣勢巍峨為七層高的建築。整座建築以粉牆裝飾,高雅脫俗有「白鷺城」之稱。當經過護城河,有數隻白鷺鷥低空掠過河面,與其名稱頗為匹配。園內遍植櫻花,此時,花葉落盡僅剩枝幹。這些櫻花老樹幹壯碩虯蟠,開花時節當是美豔無比;而天守閣在櫻花簇擁襯托下令人驚豔。來時,姬路下起小雨,當折返抵達神戶雨勢轉為滂沱,只得買一日乘車券在車上市區觀光。由於緯度高,冬日夜色來得早,很快就夜幕低垂,只參觀了北野異人館及神戶港灣兩處景點。 隔日,又自京都搭車往南訪奈良,想像不到奈良公園擁有如此眾多的野生鹿,據說總數高達1300頭。遊客於園內攤販購買一種類似圓形餅乾餵食野鹿。經常野鹿吃了還想再吃,緊跟隨著遊客,而不少遊客樂此不疲,享受被鹿追逐放聲尖叫。公園旁有一宏偉寺廟東大寺,山門高聳偉岸質樸無華,高約25公尺,我駐足觀賞良久拍了不少樑柱斗拱照片。 為了縮短搭機路程,搭機前一晚自京都拖著行李到大阪過夜。大阪曾經來訪過,隔天只在道頓堀、心齋橋附近活動。
-
新聞工作之我見我思
美國求職網站一項調查指出,四成四的人指新聞、社會學與人文通識教育,名列十大後悔主修科系的前三名,整個職涯的收益落差可以達到1.06億新台幣。這是去年十二月四日的媒體報導。 我讀的是新聞學系,幹了一輩子的新聞工作,經歷了報紙的黃金時代,也碰到媒體大退潮,浪逝飛舟。看了這一則新聞,遂勾起了我的感喟。算起來我這一輩子還算幸運,1974年大學剛畢業之時,遇到了台灣經濟的起飛年代,媒體因時利便乘風而起。 那時台灣是戒嚴體制,紙媒限照、限張、限印,報紙限定家數,只能在一地印刷三大張。然而經濟正在蓬勃發展,求才求職與工商發展的房地產廣告眾多,但是版面有限,容納不下,只有把版面不斷擴大再來縮版,所以老人常抱怨報紙字體太小,看不清楚。 那時要擠上中時、聯合兩大報紙的廣告版面,除了要看交情,另外中時要搭配刊登工商時報。廣告排版人員,常常穿金戴銀、珠光寶氣。有人說那時印報紙,好像印鈔票一樣,報老闆日進斗金。 中時與聯合當時在爭全國的第一大報,不時在自己的報紙刊載發行破百萬份,兩大報的競爭如火如荼。為了爭取出報時間,截稿時間一直往前提,從凌晨一點多提到晚上十一點多。第一批的報紙先運往高雄,送報車每天凌晨飛馳在高速公路上,誰早到誰就爭取到零售報的先機。 辦報以人才為主,報老闆不斷的加薪與增人,兩大報都曾大規模的招考,報名者動輒兩三千人,常要借用國中教室考試。那時大家以進兩大報為榮,不僅待遇好,社經地位高,也是自己能力的肯定。 一九八七年解嚴,翌年一月一日解除報禁。大家看到辦報紙那麼賺錢,又能發揮輿論的影響力,有志之士因為壓抑太久了,新報如雨後春筍。然而好景不長,新創的報紙後來一家家的收攤,主要是台灣的市場有限,讀者已有一定的閱報習慣。其次是所有的紙媒人才,都在既有的報社裡面,尤以兩大報為主。沒有人才根本辦不了報紙,更別談脫穎而出了。 二○○○年起碰上媒體的大退潮,紙媒明顯受到了衝擊,報老闆開始節流優退,有些報紙出現停刊。這樣的情況並沒有得到好轉,反而經營日益的艱困,接著老闆斷尾求生,只保留主要的報紙。媒體工作者遇到了寒冬,有人工作不保,留下來的也因待遇不好,成為被消遣的窮忙工作。 二○一○年智慧型手機普遍興起之後,媒體的生態進一步的改變,讀報的人數越來越少,發行數一再的萎縮,報老闆都再苦撐。以前我一天要看三、四份報紙,不讀報無以送日,現在已好幾年不看報了。 以前三大張,記者搶到重大獨家新聞,報老闆常重賞五十萬元新台幣。編輯要挖空心思作標題,語不驚人死不休。現在報紙版面弱化了,內容空疏了,而以訊息為主。網路的興起,造就了明星網紅與側翼,輿論的分眾市場,更削弱了報紙的影響力,誰還在追求獨家呢? 現在聽說中國時報南部的報份,託聯合報的送報車運送;偏區的便利商店,零售報紙每家只擺一兩份,榮景已經不再了。回想報業鼎盛時期將遇良材,捲起千堆雪,成就了多少媒體卓越人才。然而時難得而易失,沒有那個時機與環境,任你有通天本領也無能為力。所以說時勢造英雄易,英雄造時勢難。
-
金門話的真情告白
我一出生就跟著母親牙牙學說金門話,金門話就是我名實相符的母語。金門話陪我走過了數十個年頭,一起渡過人間許多的冷暖與悲歡歲月。 金門話在金門地區,最行得通,最吃得開,也最具原汁原味。金門話,附在我身上,藏在我心底,陪著我浪跡天涯。 上小學後,學校規定都要說國語,只好將金門話留在家裡,等放學後,才能在家人親友間使用。國中和高中都一樣,在校說國語,在家說金門話。離開金門來台北念大學,說金門話的機會,就受到更大的壓縮了。金門話幾乎進入閉關自守的一段歲月。 妻是屏東人,說的是台語。金門話和台語,雖均是師出同門的閩南語,但兩者的差異性,痕跡歷歷可辨。所以我和妻溝通都仰賴國語,只有那些年與不會說國語的丈母娘才說金門話。 丈母娘在世時,常說我的「台語」怎麼腔調那麼濃重那麼含糊(臭林呆),其實我剛開始是說金門話,後來入境隨俗將金門話的音調和語氣,儘量轉化或修潤成丈母娘可以聽懂的台語。回想一下,我與丈母娘說的話,既不是金門話,也不是台語。我戲稱是「台式的金門話」或是「金門式的台語」。 陪我走天涯的金門話,很難免地,久而久之就漸漸地走了音變了調,失去了原本金門話的神韻了。語言,一旦不常用,或有相似語言的干擾或干預,一定會產生質與量的變化,是無可厚非的事實。這事實,不待語言專家來告訴我,我一生都在品嚐說不上金門話的愁苦滋味呢。 留學美國近四載,金門話幾乎一句都沒吭過,我的金門話活生生進入了乾旱期,甚至送進冰庫凍藏。後來,教學工作說中文與英文為主,我說金門話的機會少得可憐,拘限於家聚,金門同學會、邂逅金門鄉親等。我的金門話,枝不繁葉不茂,自是意料中的事,更別提開不了半朵能看得上眼的花兒了。 也許是太久沒說金門話了,也許是多多少被台語同化了,也許是年歲漸大記憶衰退了,我發覺,我說的金門話好像越來越不靈光,好多的新舊辭彙都無法用金門話表達。詞窮到又急又無奈,說著說著,金門話說不上幾句,又跳回國語的舒適圈了。 回想起來,這輩子,我說得最多的語言,竟不是母語金門話,而是國語中文。不是我不愛或不想保存金門母語,實在是使用時機和對象未能給我機會。對此,我相當無力、無助,只能望著金門話興嘆,任其荒蕪或漸離我遠去。 語言絕對和生活脫不了關係的,語言不是活在真空裡的,語言是要與人做最有效的溝通的,這些道理,我花了大半生去深切受教。但這輩子,我常將金門話保留給金門鄉親,也只有和自己鄉親交談,才能感到真情流露,才能將金門話發揮得淋漓盡致。那時候,金門話聽起來才像金門話,金門話說起來才是金門話。如人一樣,金門話也是有生命的,要施予表達機會的養分,才會生長茁壯、開花結果。
-
在繁花落盡的時節
我們在繁花落盡的時節,等待一抹冬日的暖陽,通常是午後兩三點的時刻,有時是你,有時是我,一時興起,總會對著窗口高喊對方的小名問,天氣這麼好,要不要去散步?然後毫不遲疑,各自歡快地應允。 無須顧忌,也無須遮掩,我們用最自在最直白的言語邊走邊聊,甚至夾雜著幾句髒話,一路穿過鄉間小道,漫步至鶯山廟海堤邊,展開一段悠閒的午後時光。 冬日的海水不似盛夏那般蔚藍,冷風一陣一陣吹來,因有陽光的映照,倒也覺得舒爽。這裡幽靜如昔,視野遼闊,像母親溫暖的懷抱,療癒歸來的我。從應接不暇的編輯工作中回到熟悉的家鄉,無事一身輕地邁開腳步行走,我百般珍惜且享受這裡的一分一秒。偶爾看看手機上的計步器,爾偶目視前方的海景,而你總是靜靜地坐在石階上,聚精會神打著遊戲,或帶著少女情懷盯著手機上的偶像劇看,直到我走向你身旁,你才猛然抬頭說,要回去了是嗎? 我們各自回到緊鄰不到一公尺的家,彷彿彼此未曾經歷過生命中的險惡與風霜,依然還處在廊道間或門口埕前那段無憂無慮跳橡皮圈、玩家家酒、過五關的童年時空裡。那時,愛我們的親人及我們愛的親人都還健在,人生的夢想也還未啟航。而此時,我們都已來到了中年,體會到了「最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹」的情境。記不得從何時開始,你無感於外界變化,棄絕了工作追求,日日蟄居於此,我則離家多年,自此岔開兩段迥異的人生,但歲月同等對待,對誰從不寬容,停留與遠去,變動與不變動,回望來時路,誰不是千瘡百孔? 許多年前,你大病一場,精神分崩離析,好不容易靠著藥物從幻象的世界回到現實,回到了能與我正常交流延續情感的狀態,卻始終為了一堆你無力以對的家務事所困。上次回家,在前往海域的路上,你神態自若地向我訴說,一天傍晚,你在廚房煮菜,那個經常惹事生非製造麻煩的弟弟跟你要錢買菸,你狠狠回絕後,他拿了一把水果刀,試圖從你身後揮過來,幸好你即時發現,逃過一劫,一氣之下,你報警把他送進了向日葵。正為你感到慶幸時,你突然滿懷歉意地說,原先存了幾千塊要還你,但我全拿去買我弟弟住院的用品了。我說,沒關係,沒傷到你就好,別放心上,我都忘了這件事。 2022年的歲末,台北下著細雨,夜裡,寒氣逼人,我坐在窗前,看著一位藝品店老闆寄來的詩集,正糾結著該如何進行編整時,你打來了電話,問我農曆春節回家嗎?我的答案似乎讓你感到失望,我說,四月,四月清明節時再回去。 窗外的雨逐漸轉大了,雨聲滴滴落落打在屋簷上,我掛斷電話,想起了遠方那位從小與我一起長大的朋友,忽感一年又將過去了。
-
廟堂之上政客多 人民選票給警訊
「九合一選舉」民進黨慘敗後,蔡英文辭去民進黨主席。但是,該為敗選負起政治責任的閣揆蘇貞昌卻尾大不掉,不論是口頭請辭被慰留或如外傳他賴著不走,到底是戀棧個人權位還是為了維護家族利益?讓人們充滿想像;如此違逆政治學上責任政治的行為,令人搖頭三嘆! 執政者的權力傲慢是民進黨在此次選舉被人民唾棄的主因之一。看看一黨獨大的民進黨,立法院儼如行政院立法局,不顧民意,為所欲為,惡評不斷。堂堂閣揆倨傲粗暴,在國會議場針對委員質詢,竟然對代表民意的立委拍桌,回嗆質詢者「你不要大聲,我比你更大聲。」甚至說出「可恥、閉嘴」、「吵死了」的話。閣揆輕蔑民意,閣員不遑多讓,農委會主委陳吉仲就曾多次嗆立委「不要在這浪費時間」;衛福部長薛瑞元更是超過,將在野黨立委質詢形容為「頭蝨」般可厭,浪費官員時間;中華民國有如此囂張蠻橫且不修口德的閣揆,政務官有樣學樣,政治品質怎麼不每況愈下? 民進黨二度執政以來,把國家當成我家;內舉不避親,表姊當部長,親信夫婦任高官,護短論文抄襲;廣設類似「東廠」的體制外機構,追殺政敵,案例不勝枚舉。尤其破壞文官制度,毀壞升遷管道,正式公務員皆有苦難言,社會觀感不佳;不少年輕人,為了考公務員,屢試不中者進入補習班補習,同儕們互相調侃說,不用那麼花錢又費力氣,憑你的條件,只要加入民進黨或找到門路,不必考試就有辦法進入公職;此外,通過普考、高考在公務機關者,苦熬了十幾二十年才有獲得晉升機會的職位,但只要是「根正苗綠」的民進黨人,或所謂的「小英男孩」之流者,什麼資格、經歷、人品擺一邊,要用就用,當年口譯哥派任駐美代表處正式公務員的事務官職務,就是一個明顯具有爭議的例子;因此,年輕人的圈子裡流行一句話說「只要夠綠就夠力。」 敗選後的民進黨人,「仇中抗中」思維不改;以此次開放小三通之前,蘇貞昌說的「大陸來搶藥」最為經典。最近雖然通過「金馬地區民眾春節交通專案」,但只是開放「半套」,允許設籍金馬民眾及陸配在春節前後兩周,經「小三通」來往兩岸;卻讓百萬台商及台生「望船興嘆」,歸鄉無門。更可議者,面對社會質疑,陸委會主委邱太三竟然說,未開放台商是金馬當地意見,若然,金馬當地究竟是什麼單位或什麼人提的意見,邱太三應該將實情公布,否則,這種意圖把開放「半套小三通」的責任嫁禍給「金馬當地」的行徑,豈是一位政務官所當為? 民進黨全面執政所帶來治國無道失能的負面文化,選民在這次選舉用選票予以教訓,但民進黨顯然沒意識到「謙卑」是敗選後應有的態度,仍然「老神在在」;選後雖召開高層敗選檢討,但未能就黨的逐步傲慢與墮落深自反省,且任由一個施政表現滿意36%,不滿意52.6%的內閣苟延殘喘,繼續吃香喝辣,讓人民更加嫌惡。人們常以「嘴尖、皮厚、肚中空。」形容一種動物;這句話可以類比現在台灣政壇上不少政治人物,如果這種人充斥在政府高層,那就是人民的災難! 新年伊始,民進黨必須知恥知病、痛定思痛,深切檢討敗選原因。尤應找回當初創黨精神,秉持公平正義的理念,為國家社會及兩岸和平做出貢獻,則台灣人民幸甚;否則,只有等下一次選舉時下架惡質政客。