疫情期間，學校停止實體課程，孫兒們除參加一些線上課程外，在家無聊，所以我們每天約定一個時間帶他們到戶外「放風」一下。由於小孫子在幼兒園學習了認識風獅爺的課程，所以這是我們的放風項目之一，順便帶著他們認識金門的聚落與鄉土自然。另一個放風項目就是海邊活動，時間不夠的時候會帶孫兒們去較近的同安渡頭到海濱公園一帶的海邊，可以撿貝殼、觀察寄居蟹和螃蟹等潮間帶生物的活動，有一天還撿到了不同大小的鱟殼，相當驚喜！最近因為天氣漸熱，孫兒們便喜歡到后湖海灘去挖花蛤、玩沙、踏海水等，孫女看到有人拿著刮蚶刀，好奇問我那是什麼，我突然想要讓他們親自體驗，所以回家後到處問要到哪裡買刮蚶刀？最後問到昔果山老家鄰居堂弟，他說自己有設計製作的蚶刀，聽說金門現在大部分的蚶刀都是他製作的，已經賣了千支以上！因此我一口氣買了大中小三支，聲勢浩蕩地去刮蚶。   蚶為雙殼貝類，外殼呈三角形，殼表為淡褐色或灰白，以藻類為食，有很美的紋路，生活在淺海泥沙中，也稱為「文蛤」、「蛤蜊」。因其介殼厚且堅硬，有縱線突起，像屋瓦的楞角，故俗稱為「瓦楞子」。《本草》云：「魁狀如海蛤，圓而厚，外有理縱橫。即今之蚶也。」。由《金門縣志》得知金門早期居民都在沿海以採集蚶、螺、蛤、牡蠣為生。因為蚶的種類很多，外型展現各種美麗的紋路，引起孫兒們刮蚶的無限樂趣。   最近問他們要去哪裡，他們都異口同聲地說要去后湖海濱公園，就連跟他們說現在是漲潮，要不要改去別的地方，他們還是要去海邊玩沙！我也趁機來個「海洋教育」，諸如潮汐形成、美麗沙灘的來源、海濱植物的生態，以及如何順利挖到貝殼等等。雖然他們還小，但是配合他們的興趣，現場教學比在課堂施教的效果更好。   在刮蚶的過程中，又可體驗到運動健身的秘訣，因為要用到腰架（亦即架在腰上的架子）往後使力拖著蚶刀（有如牽罟時的動作），當刮到蚶或花蛤時，就會有「喀咔」聲，然後再用手挖取，每次刮蚶的時候，孫女都會命我在刮過去有發出「喀咔」聲的地方挖取蚶蛤，這樣的動作，孫兒們能持續一個多鐘頭都不累，反而是我「虛累累」，不過當做運動也不錯，而且當孫女刮到較大的花蛤（亦即我們所說的蚶），她就很興奮地叫著：「阿嬤！我挖到大的花蛤了！」通常太小的花蛤，我們都叫孫子們放回沙灘，讓牠長大，也順便給孫兒們永續環境保育的觀念，使他們能理解生態保育的原理，才能永遠享有親近海洋的歡樂。   雖然刮蚶有如此多的樂趣，但也發覺當前海洋生態保育的重要性，記得小時候參與大人們牽罟時，花蛤可說是佈滿沙灘，走過去就會踩到，但因為較小，所以很少人取食，蚶因是屬大的花蛤，肉較大，比較有人取用煮湯或炒食，若用薑或其他配料真是美味可口，又對健康有益，因當時漁產已經吃不完了，所以很少人取食蚶蛤。現沿海魚產漸趨枯竭，很多人都來挖花蛤、刮蚶，因此這類的生物也漸趨減少。因此希望大家在刮蚶或採花蛤等休閒活動時，也應該有復育、放生等觀念。近些年，縣政府非常重視環境保育，如環保局之海廢保麗龍回收利用、水試所魚苗與鱟的放流復育、金寧鄉的石蚵文化季及金湖鎮的花蛤季更是宣導海洋及花蛤保育之大好機會，並在楊縣長之「有序發展，永續金門」的理念領導下，大家一起努力，讓我們的海濱生態更為美麗且多樣豐盛。

  近期看了部網上盛傳頗夯的韓劇《我的出走日記》。準確的說，是早前便看過首集部分，初始覺得劇情頹喪、節奏緩慢，便果斷棄劇，後來刷網時不時的會跳出好些推薦文，不禁好奇到底是好看在哪裡，再回過頭來追劇，果然是一口氣看完才能滿足蠢蠢欲動的好奇，真是好久未曾有過的看劇體驗。   嚴格來說這部劇的故事並不出彩，主要談的都平凡上班族的心聲與生活點滴，當然也因為有不平凡的「具先生」穿插其中，讓平淡的劇情增添魅力與張力。說它「平淡」還是因為離不開「頹喪」的氛圍，然而奇特的是，劇中演員的對話卻經常能直擊人心，讓人產生心有戚戚焉的共鳴，比如：「我累了，雖然我不知道從哪裡出了問題，但我就是累了。所有的人際關係，都像在工作，清醒的每個瞬間，都在勞動。」「我偶爾心地也很善良，就發薪水那一天，那一天我人還不錯，如果有錢，心地就會善良啊！」在此，就不過多的「劇透」了，只能說編劇很厲害，能挖出許多人想說卻又說不出口的話，並成功的說服你：日子再艱難，都會有活下去的理由與方式，雖然「放棄」也是選項之一，但顯然不夠帥氣。   人生而○○！你可以在空白處填上自己感受到的字句，比如：自由、平等或煩惱。自由有行動自由、思想自由、財富自由等等，平等有階級平等、性別平等、立足點的平等等等，有人會認為，身處自由、平等環境的人，煩惱會比較少，但這也是相對的，甚至是因人而異，因為有錢人和成功人士的煩惱未必比平凡人更少，何況這還得區分是自己找的，還是外來壓力，也因此「找出自己的問題點，就是解放的全貌」，「總是想證明他人有多差勁，來作為自己存在的意義，所以才會活得這麼無力。」我們始終要認清，他人灌輸再多的「心靈雞湯」都無法解放你，除了你自己！ 　　看著同樣一座山，每個人的感受各有不同，恬靜、噪動、渺小、巨大，端看你用什麼角度，擁有何種心情；於是我們說：「生活總是反覆的平凡」，但生活為什麼不能是平凡的寧靜？小說裡「大俠」的最好的結局是歸隱山林，就像童話裡善良的「王子」、「公主」最後都要過上幸福快樂的生活一樣，如果結局注定歸於平淡，平凡度日又是那門子的不求上進？「一定要有人生目標嗎？不能漫無目的地活著嗎？我又不能創造出不存在的慾望。」   怎麼看自己和別人怎麼看你是兩碼事，現在的人說人，不是夸夸其談就是誇大其詞。大陸有句流行語叫「高大上」，意指「高端、大氣、上檔次」，便在明白的告訴你：現在人看人，只看表面，不論其他，也因此偽劣、造假之風鼎盛；明星、網紅人設崩壞，藝人等於異於常人，更不足為奇。   工作總是很忙、做事總是很卡、生活總是很糟，許多人在許多情境裡都會有這樣的感受，「不如意」來自對生活與環境的不滿，既然做不到得道高能，便不能總指望能夠輕易放下，況且放下也不代表沒事，可能又是一回不滿的積累，正儲備著爆發的臨界。因此，放不下不如不要放下，就算可能導致一個糟糕的結局，至少也曾經擁有一個美麗的瞬息。   面對自己的疲憊，可以選擇「出走」，也可以頹喪下去，「其他的都不算什麼，心性才能決定命運啊」！

  拙文今天要探討的主題是聯語中的平仄問題及其特例。   我們知道，聯語中平仄的準則是「一三五不論，二四六分明」；上聯的末尾字，必須為仄聲字或入聲字；下聯的末尾字，必須為平聲字。但是也有特殊的例子，比如說冠名聯或嵌字聯，其名字或文字本身的限制。如使用為末尾的兩字，同為仄聲，或同為平聲，但為了符應冠名或嵌字的需求，只好破例或將就。現在試以昔時拙作為例，請閱讀諸君子不吝指正。   一、賀陳麗玉校長新廈落成：   山擁太武祥光，山靈鍾毓秀；   地接六甲瑞氣，地利顯人傑。   註一、陳麗玉校長坐落於后宅的新廈落成時，索聯於我，我請舍弟為庸書寫此聯以贈。   註二、「六甲」乃金門西北角的浦邊、后宅、長福里、劉澳、呂厝、洋山六個村社的統稱。   註三、陳麗玉校長曾任金門賢庵國小、開瑄國小及金湖國小校長，亦曾擔任金門縣婦女會的理事長多年。   二、贈王添泉校長：   添興庠教徵瑞氣；泉湧金盤致祥和。   註一、庠教：乃「地方教育」之謂也。   註二、金盤：乃「金門盤山」的簡稱。   註三、王添泉校長曾任金門金鼎國小與金沙國小校長，現為金門縣王氏宗親會的理事長，並曾身兼多種頭銜的理事長。   三、贈張秋沐校長：   秋實當思春華蔭；沐恩應念新綠時。   註一、構思動念：我是從「春耕、夏耘、秋收、冬藏」的理念發想，個人深覺興辦教育，就像勤懇的農夫耕作一樣，他必須經過一年四季辛苦的奮鬥過程，並依循大自然運作的法則，按部就班地去從事農作事物，才能享受豐美的「秋收」與「冬藏」碩果。此聯贈出，極獲時任安瀾國小校長的秋沐兄喜愛。   註二、張校長秋沐曾任金門安瀾國小和金湖國小校長，惜已在金湖國小校長任內，積勞成疾，因病逝世多年，今重讀此聯，遙想聯中情景，倍增感傷。   四、贈李錫南校長：   錫身為五金之貴；南面乃八方所尊。   註一：李錫南先生，為前任開瑄國小校長。   註二、錫南校長著作等身，學富五車，常常在報章雜誌發表擲地有聲的好文章，尤其是金門日報「言論廣場」的撰著常客，其文章一經登出，則往往爭讀者眾，一時洛陽紙貴。   五、贈王先勝校長：   先鞭早卜馬年運；勝器晚成人歲安。   註一、王先勝先生，為上岐國小退休校長。   註二、先勝校長謙沖為懷，與人為善、善與人交，據我個人所知，如有我97期校長班同學訪金，必親送兩瓶高粱酒與一大箱貢糖致意，其珍惜同學同窗共硯之情，在同期的一百二十位學員中，早已傳為美談。故舉此一例，以蓋其餘。   六、代撰兩聯，贈張校長照權兄：   多前年，張照權兄接掌雲林某校校長，聽聞吾有撰聯之癖好，乃央求我代其撰擬冠名聯，以分贈其服務學校之前後任家長會之會長，我推辭不獲，乃勉力初成聯語兩副以贈，並請其不吝賜正。   其一、贈卸任家長會周會長景堂先生：   景福每隨善心至；堂正常伴公道來。   其二、贈現任家長會劉會長錦生先生：   錦繡大地藏無盡；生養萬物滋有生。   此二聯均極為淺顯易懂，不勞個人語譯作解；只希望個人「努力讓聯語通俗話、大眾化」的心願能早日達成，屆時，則人人皆可以賞聯、論聯、撰聯，相期為邁向「治聯聖手」的境界而戮力！

  前說太武山「海印靈光」，是陳慶珪所書寫的隸書刻石。還有太武山倒影塔，約建於明洪武，有「塔影倒海，游魚屏跡」的傳說，為古太武山十二奇之一。民國六年農曆七月大風成災損塔；民國七年農曆正月初三午後，金門發生大地震，倒影塔傾圮殆盡。民國26年夏月重建完工，林乃斌撰〈重建倒影塔碑記〉，由陳慶珪隸體書寫刻石，塔碑今尚在鄭成功觀兵奕棋處，我想陳慶珪從新加坡返鄉，也就同時題了「海印靈光」。2005我著的《金門古書畫藝術》一書中，收錄了陳慶珪流傳在金門的書畫作品真跡，並簡介了他的生平，縣志載：「陳慶珪，字古璋，湖前人。性聰穎，博學能文，壯遊星島，從事文化工作。精書畫，篆隸俱工，尤擅畫馬，偃仰奔躍，形神畢肖，馳譽丹青。」金門但見其擅畫馬及水墨雄獅、花卉等，其題畫字跡堪稱娟秀。我多次拿出他的原作真跡細撫，他是用西洋水彩紙來作水墨畫，堪稱獨創；雄獅圖還用美術印刷體來題字，那是他有下西洋的經驗，才有中西合璧的畫作。   最近又從我珍藏的箱底，找出一本陳慶珪所擁有過的畫冊《古畫大觀》第一集，封面印「民國五年臘月，上海國華書局精製」，邊邊有一行手工小鉛字加印「中華民國十三年九月拾壹日發」，我驚覺這是一本已經出版百年的古畫冊。這本《古畫大觀》後的版權頁：「版權專有，仿製必究。民國五年十二月出版，民國六年十二月再版，民國八年三月三版，民國十年十一月四版。古畫大觀第一集，定價大洋一元六角。編次者陸養晦君，發行者、製版者、印刷者國華書局，分售者各省各大書局。總發行所上海四馬路國華書局」。（我收藏一張民國十二年五月廿四日，廈門「時潮日報」，貼一枚一分錢橘黃中華民國郵票，寄來金門，報費每月大洋一元四角。當日報上的廣告：新學制小學英語課本，一冊銀洋三角，國語和其他課本都在八分、六分錢以下）－（民國26年重建倒影塔，花了六、七百元捐款，兩個有錢人各捐180元、王金城捐100元、吳光枰捐50元等等。當時日本來金門紀錄物價，電力公司經理兼技師林燕貽月俸30元、大工一日4角，吃頭家；吃自己一日8角。豬肉一斤3角、石碼米一斤6分、白菜一斤5分）－（前後相差十多年，物價指數相比是有所不妥，也不知金元單位是否接近，至少讓我們知道，吃不起豬肉的人也讀不起書）。   這本《古畫大觀》的內容，全是「吳興陸叔同氏珍藏」的書、畫作品，照相製版（民國珂羅版）－（日本在明治時期由歐洲引入珂羅版，清朝光緒初年，經由日本輾轉傳入中國，新的印刷術－照相、感光、製版、印刷）。16開本黑白印刷，64頁，折成四台，封面連封底線裝成冊，無膠背，靠背側上兩洞穿綁棉線，下兩洞穿綁棉線。每一頁與頁間，夾裝一頁半透明薄紙，有薄紙32頁。此書第一頁「周忽鼎銘拓本」、二頁「周散氏盤銘拓本」、文徵明花卉畫、唐伯虎桃花。倪雲林、沈石田、仇十洲、石濤、王麓台、王石谷山水畫。吳梅村詩畫、桂馥、王鐸、朱彝尊、王漁洋書法。金冬心、李復堂、鄭板橋、王夢樓對聯、陳老蓮仕女等元明清名家書畫真跡，出版給後人欣賞、臨摹學習古人的好畫冊。因為封面有陳慶珪親自簽題「碧湖聯芳蘭室」墨字，鈐朱印三：「陳氏之印、慶珪、碧湖漁人潤玉畫章」，可見這本《古畫大觀》是陳氏百年前曾經擁有過，珍貴的學習範本，落在我手中也四十多年了！   一頁一圖版，共計六十四圖，前二十頁都蓋上陳慶珪所有的朱印當鑑賞章，也可見他對此書寶貝的程度！朱印有：偎紅、陳氏慶珪、古璋之印、碧湖漁人、潤玉印（小白文）、潤玉印（大白文）、陳古璋印（長方）、陳古璋印（大方）、陳慶珪印、碧湖山房、聯芳蘭室、潤玉、慶珪、仁壽鏡（橢圓）。印文有朱文、白文，都是金石篆刻。陳慶珪是金湖鎮湖前村人，湖前雅號碧湖，並以碧湖漁人、碧湖山房自居。第一頁第一古印，是一方壽山石小長方印，刻小篆「偎紅」二字，有精緻的如意頭印紐，小巧玲瓏。「偎紅」這方印石正在我的手中把玩，我會盤亮它！聯芳蘭室偎紅倚翠，元．季子安粉蝶兒：「想當初倚翠偎紅，我風流，他俊雅」。一本《古畫大觀》都把我看得想入非非，是不是讓人悔過了竊玉偷香膽；還是我老年人僅剩的一點迴光返照？朝佛說「非想非非想處」的境界去禪修吧！

  今年豆梨季邀請李志薔、蔡銀娟暢談《火神的眼淚》作為座談壓軸，其實在籌備會議時，當紅影集《未來媽媽》編劇劉中薇亦在商榷，而且中薇母親是金門人，歸鄉分享榮耀更合情合理了。可能我忘了補遺資訊，更可能為了擴充邀請對象，中薇遂無法成行。   豆梨活動圓滿，我對中薇仍有歉意，她笑得灑脫，讓我別介意。的確哪，我何必抱歉，從頭到尾中薇都不知情，只是我的偏多內心戲攪局。認識中薇久矣，第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政，本土優先，「世界華文」與政治氣象背道而馳，當年的立委陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊。   那一年竟是二○○○年，中薇不是得獎者，而陪同許正平、楊美紅、吳億偉等人，出席北投華僑會館頒獎典禮。二十幾年後，我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個「薇式」嘟嘴，就是她的「紅布」，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。    世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱「金門小辣椒」。「人不親土親」，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是「枯山水」。我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，怕她入夢太深難以圓滿，又擔心如果連夢都無法做，人生還剩下什麼。   二○○九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍著窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。參訪途中的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。   然中薇如此佳人，哪需要「相親」？不久聽聞結婚，又不久聽聞她的編劇暢銷大陸南北，再不久竟在幾個重點城市都有房子……名利雙收的中薇完全鄰家女孩，二○二○年秋天，國軍文藝頒獎典禮，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，「看一下啦，我想讓你知道我的進步……。」   中薇即將出版新書《妻子、媽媽，偶爾劉中薇》，我寫了小段推薦，「在中薇家，女人除了是女人，還必須是男人。我感慨良多，因為在我家，我除了是男人還必須是女人、是媽媽。這個易位、移位，特別讓我感受中薇既是窈窕少婦，更必須是不長鬍子的章魚哥。幸好中薇天賦異稟，辛苦都在磨難，才能把夫妻關、母子關，闖蕩得分之餘，還能分出手逐一書寫，遂能發現詼諧作為平衡的關鍵性，『偶爾劉中薇』便允許闖關，學著峰迴路轉栽一朵花。」   欣見一位認識了二十幾年的女孩，蛻變成有智慧的小媽咪。我並應允，若有機會哪，一定陪同返鄉，站她身旁，沾光沾光。

  大哥從金門轉診到台北榮總，上星期五凌晨接到侄兒電話，告知大哥過世了，立即披上衣服匆匆開車趕往醫院，冷清的中山北路上，人車稀疏，車子穿過昏黃的路燈下，樹影時明時亮在眼前閃爍而過，仿如人生一段段風波起伏的過程，孤獨無助也無奈，大哥屬馬八十一歲，足足大我一輪，我的小學老師都是他的同屆或同班同學，所以從小視他如師如父，督導我們弟妹的課業與生活規矩毫不放鬆，雖然現在我們都已經已年近古稀作爺爺了，對他言行的敬重仍不敢違逆一如往常，長兄如父他就是了。   金門人說；活過六十歲就是享壽了，但客死異鄉，終究是有一點遺憾，大哥年輕時想在台灣發展事業是他的夢想，台南高農畢業後，回鄉工作，屢次想離開金門都因為父親生病，只好留下來幫忙照顧家人，因此也失去幾次到台灣升大學的機會，台灣也許不算是他的異鄉，只是這幾年來他常嫌台北太擁擠，或許他的想法已經改變了。民國63年夏天我高中畢業，準備到高雄參加大學聯考，他騎機車送我到新頭臨時碼頭候船，望著大海告訴我，十六年前823砲戰當天下午，父親陪他來這裡搭乘軍艦，到台灣就學遇到砲擊，彈如雨下，差點死在這片沙灘上，但不曾改變他的豪情壯志；「男兒立志出鄉關，學如不成誓不還，埋骨何須家鄉土，人間處處有青山」，要我記下這段話意有所指，我聽了心裡有數，也許某一天可以完成他的心願吧，歲月匆匆五十年快要過去了，已經年老的我還沒完成大哥的期待，可他的骨頭就要留在台北了。   佛號聲中大哥被移置到太平間往生室，我指示兩位侄兒跪下叩拜父親養育之恩，並承諾會孝順照顧媽媽，大哥應該會放心的，這樣的生離死別場景，我經歷過很多，這回手足折喪的傷感，讓自己的失去有一種看不到未來希望的茫然，久久不能自已。   與在金門的大嫂商量後，決定火化後靈骨送回金門，我聽命行事，並會同侄兒與葬儀社簽好協辦契約，後續一切工作由他們接手，暫時鬆口氣，回家後卻是一夜難眠，次日醒來頭痛欲裂，咳嗽不停，果真確診了，好殘酷，明明白白兩條紅線呈現在面前，再pcR後就被匡列限制隔離了，這可好，無奈只能用手機遙控室外的工作，次日下午三點大哥在台北市二殯進行火化，我差遣女兒和小兒子代表我去參加告別，畢竟大哥也視他們如己出，大阿伯就像爺爺，能親自去拜祭感恩也是當侄兒女的福氣，走筆至此停下來，默想著；了結一生勞苦的形骸，在炙烈的火焰中化為紅蓮，出脫昇華為自在的靈魂，從此他鄉、故鄉已然無別，有多少出外的金門人，能擺脫這樣的宿命？抬頭遙望窗外，遠處灰暗雲霧下的青山，無語。 （稿費捐金門家扶中心）

  家鄉雖是幅員不大的小島，但這些年來，與兩位手足明燦、明標於家鄉四處寫生，卻讓我有更深一層的認識，尤其是「過東」的村落。有些像似曾到過又像沒去過，記憶有些模糊了，如：東村、西村，但村外海邊可以肯定沒去過。那日風大，於海邊廢棄碉堡附近的山坡上，見識到風起雲湧，強韌的浪濤一波波擊打岸邊巨大岩石，激起千堆雪的壯觀場面。有些地方未曾聽過地名也沒有去過，如天摩山。我們曾站在高高山丘上毀壞的衛兵哨旁，靜靜觀看海面大陸砂石船來來往往及對岸山頭的起伏綿延。有時又像尋寶似的，讓我於這些村落中掘取故鄉的風土人情。   一回走入一個村落有為數不少的大厝，心想往昔應當也是個殷實的村莊。有些老厝屋頂已坍塌，牆垣傾頹長出了綠樹；有些曾被駐軍「借用」，牆上仍留著標語，像「迅速實簡」、「解救大陸同胞」等。來到一棟大厝，屋前兩旁「塌受」擺著數盆花草，一隻貓側著身子於花叢間慵懶躺著睡覺。大厝兩旁前房的窗牖與屋簷間的裝飾狹長框內，鑲嵌著幾尊色彩艷麗的陶偶，使得大厝門面特別耀眼奪目。走近一看這些陶偶並不是剪黏，而是一尊尊栩栩如生燒製成的陶偶。有騎馬者，坐騎或馬蹄飛揚，或馬首狂嘯，動感十足。武將個個背部插著令旗，衣冠雕飾講究。一旁寫著「三國誌」，才恍然大悟，原來陶偶正演出一齣三國演義的情節。三個騎馬偶，從造型外觀猜測，應是諸葛亮、張飛及某個武將，且三人雙手中空緊握，先前手中應持有兵器，但武器已散失不見了，由此可見這幾個陶偶作工的精緻了。   我也曾玩過一陣子陶藝，對陶偶多了一份偏愛，一時，想起身邊幾件小作品。雖然，曾經手拉坏製作一些瓶瓶罐罐的器皿，但對這些隨興手捏的小件陶藝卻印象深刻。也說不上甚麼特別鍾愛，大概是一種情感，一種創作的記憶。   這些手捏作品，當初主要作為釉藥的測試。雖然配好的釉藥已預期會產生的顏色及效果，但仍需實際燒出來印證。其中，一件是微微張開著嘴的陶藝小魚，魚身塗以黑色釉藥再以金色鑲邊，並於魚身隨意點上斑點當作裝飾。另一件為一隻小狗，豎起雙耳的狗狗，將其尾巴貼於屁股上，作品並沒過多著墨細節。整隻狗狗先淋上一層白色釉藥，然後，再隨意塗上綠色釉。有些地方倒是產生如翡翠手鐲般的效果來，這是當初沒料到的，或許，這也是陶藝的迷人處。最後是一件仿畢卡索作品的女陶偶，畢卡索的陶藝作品至少有數千件。他喜歡將盤子、碟子、水瓶、水壺、花器當作畫布，繪畫上鬥牛場景、太陽臉、酒神、牧神、蔬果、羊頭、貓頭鷹等。這件立姿仿作陶偶，頭及臉小小的，脖子長長的，戴著細項鍊。裸著上半身，右手輕撫胸前，左手下垂置於大腿上，著一墨綠色緊身窄裙。   順便一提的，除了仿畢卡索，那時也仿雕塑家亨利摩爾。有一時期亨利摩爾創作不少大型人體雕塑，其特徵為人物斜躺、身上帶有孔洞，以及臉部只有簡單的輪廓。如此，以手捏模仿，相當自由而沒束縛，尤其，當一件大型雕塑，被仿造成迷你格局的陶偶，其間還真存在著不少趣味哪。

  第四屆洛夫國際詩歌節，五月下旬在溫哥華登場，金門報導文學名家楊樹清先生，倡議建立「金門洛夫文學館」。這使我想起金大創校校長李金振先生，一直在推動成立「金門鄭愁予文學館」。可說有異曲同工之妙了。   當代兩大詩人，洛老是金門女婿，鄭老是鄭成功苗裔。一個以《石室之死亡》金門詩作成名；一個以曾執教於金大，情歸金門，桃李春風。都與金門有親厚的關係。詩壇的地位可謂旗鼓相當。現在有人提議設立文學館，這是值得探討的課題。   就我所知李金振校長推動有年，以他創校劍及履及、鍥而不捨，期底於成的行事風格，透過議員在議會提案，至今沒有下文；如今以楊樹清先生登高一呼，想要為洛老設文學館。衡諸先行者李校長，恐怕還有一段長路要走。   金門要不要為兩老設文學館，與金門該不該有一座文學館？大家可以冷靜地思考。如果金門還沒有一座文學館，而願先為兩老設立文學館，那金門人真是有氣度，值得佩服。我也樂觀其成。所以我想把這兩件事情一起來探討，看看兩者之間有沒有可以磨合之處，而收水到渠成之功。   老實說金門的文學輪廓還不清楚，它的深度、廣度與厚度，還見不到具象的存在。我的意思是應該有人，先把金門海內外的作家作品整理出來，對他們的作品作一番客觀的評析與定位，從而認識金門作家的光譜。   1949年之後，軍旅金門的作家為數不少，寫出了很多跟金門有關的羈旅文學，反應了一個時代的心聲，補足了金門文學的空白。如果有人能為金門寫出這一部分的文學史，與評析金門作家的作品兩者合轍，就可以尋繹出金門文學的歷史座標。那麼該不該有一座金門文學館，就不是一廂情願的事了。   金門文學有它的歷史性、時代性與普遍性，金門的戰後文學的本土作家，經過長期的努力，已經有一些具體的成果，反映了這一代人的思維與才情，值得肯定。因為自古就有才難之嘆。有些人物是百年一出，有些是五百年一出，更有的是千年一出，像蘇東坡那是曠世奇才，難得一遇。   天既不降奇才，那我們就珍視現在所有。金門文學館的建置要有四隻腳，本土作家與軍旅金門作家是兩隻腳，詩魔洛夫與愁予老師是另外兩隻腳。有了這樣的四根柱石，金門文學館才有可觀者焉。   這樣的想法比較切合實際，把金門文學的餅做大，讓金門文學與洛老與愁予老師的金門文學館，合一爐而冶之，可以相得益彰，互蒙其利。否則曠日費時，何時可以見到文學館的誕生？恐怕遙不可期。   有人會問不是有一座「碧山金門文學館」嗎？那是只有形式，缺乏實質。即使形式，得來都不容易，應抱著感激的心。碧山這座文學館有它的侷限性，只有辦活動的功能性，缺乏典藏、展覽與參觀的宏闊格局，難以激揚與啟迪後學。只是暫時性，而不是永久性。那麼，這是反映金門文學的成績嗎？   館長陳長慶先生，這位文學的老園丁，筆耕不輟，盡心盡力在點燃文學的爝火，希望可以薪火相傳，發揚光大。然而碧山文學館只是一個盆栽，卻想要長出參天的巨樹，是不是期望過奢呢！   為今之計，我們可不可以「築巢引鳳」，建立一座金門文學館，奠立金門文學的殿堂地位，讓愁予老師與洛老置身其間，老鳳引領新鳳，相互「附麗」，而成為流傳後世的金門文壇佳話。

  我的生命，不知不覺地，悄悄來敲六十五歲的大門了。數週前，打第三劑疫苗，醫師說我有五百元獎勵金。我答稱，還差兩三個月才滿六十五歲呀。   這下子，我還真是躲逃不掉，不得不認真嚴正面對老之將至了。六十五歲，被法定為老年人的起始點，是基於公平與方便而設立的吧。我再恭敬和謙遜，也不得不從善如流了。諒誰也都早晚不得不向歲月老人低頭吧。   六十五歲就可辦張敬老卡，享受社會對老人的尊敬和關照，還有許多的優待和福利。那可是我們打從年輕，就為社會打拚和付出，繳了不少稅金，種下少有施老有得的報償。往後，我就要滿心歡喜踏上履行社會給我的公平正義之路，我要懷著一顆感恩的心，去享受社會回饋給我的每一份福祉。   六十五歲最無法逃避的就是得面對退休了。告訴自己：退休是職涯和責任壓力的終了，絕非人生的末日。我奮勇排除一切負念，適時為心理換上一件新衣：退休是人生另一全新的起始，充滿無限希望和可能，雖然，夕陽無限好，可惜近黃昏。我將努力把這黃昏給拉長，看能不能拉到永恆的跟前。   退休帶來的自由，善加利用和把握，將可開拓出一片美好晚年；若不加珍惜或不夠身強心壯，或被病痛折騰，那就晚景堪憂，沒人樂見了。其實呀，退休這樁許多人一生的大事，哪能不未雨綢繆，哪能不儘早做好準備。   迫近退休的這幾年裡，我將寒暑假當成退休生活的試驗品。想像自己，如何在茫茫無際的退休大海，找到生活的方向盤。看自己有何能耐，每天除吃喝玩樂，還能擠弄出點什麼人生的興味和意義來。我發現，讀和寫竟是我不可或缺的兩大音符，為我奏出退休生活健康的節拍和幸福的旋律。   我採拾不少前輩智慧的花穗，都說退休最怕沒事幹，飽食終日無所事事，終日被無聊和孤寂綁架。幸虧，除了讀寫，旅遊之樂，田園之樂，也是我日夜引頸翹望的。每天與山有約，更是我退休後必修的一門課，大自然有取之不盡且綿綿不絕的生命活水。我深信我的退休生活會相當豐富充實，一刻也不會無聊乏味。   退休後，我最想設定的人生態度，是儘量往海闊天空、與世無爭、無憂無慮的境界去過日子。早幾年，我已開始為退休鋪路，先是辭去行政主管兼職，再將任何有壓力的頭銜一一拋開。真的耶，有捨才有得。少點收入，就多點閒情逸致，那份自在的感覺用再多金錢也買不到的。   要淡出朝暮春風化雨三十五載的教職，比登天還難啊！不捨的離情，無時無刻不在吶喊。人生，上台難，下台更難。難就難在身要離開，只須移動雙腳，但心卻常牽掛，情更總是剪不斷理還亂。此刻的我無心去探究，退休愁緒捲起的萬丈波濤，要到何年何月何日才能見到風平浪靜的蹤影。   就要跨越六十五歲老人的門檻了，不只一次告訴自己，人生的包袱也該一件件放下了。人到老來，要像我觀賞大半輩子窗外的落葉，那樣輕靈，那樣灑脫，那樣從容，那樣順勢。落葉紛紛的情景，片片飄寫著我瀕近六十五歲的心境。就讓那片片落葉迎接我六十五歲的到來吧！

  夏日午後，站在田野間，抬眼看向遠方，一望無際的藍天白雲，像被畫家刻意揮灑似地，層層疊疊排列有序聚攏在太武山巔，一條宛如仙境般的雲帶靜止不動地懸浮在底層。山脈雖低矮卻清晰可見，使人有種置身於歐洲某個漂亮小鎮裡的錯覺，忍不住取出手機將此景拍了下來。   麥子熟成了，也早已收割了，但田地裡還是綴滿了綠意。在小麥與高粱交替種植的過渡期，我竟分不清這是初長的小草還是何種植物來，不免有幾分汗顏，想我少女時期也曾是揮著鐮刀在高粱田裡拚搏的村姑，那絕不是蜻蜓點水，而是紮紮實實跟著為了多增加點收入的母親賣力勞動的日子。此去經年，這仍是我極為懷念的一段歲月，只因時間愈走愈遠，再無可能回到從前了。那些年少視為千辛萬苦被母親要求幫忙農作的時日裡，在逐漸褪色遺忘的記憶中，在來到中年的此刻，每一次回望都飽含著璀璨的光，想我曾與土地如此緊密地連結過。   疫情下，蟄伏於台北出租套房，花了好些時間與心力，四月底終於把繁複的《金門文藝》編輯完成，立即又投入下一本書的編程裡。五月中返回金門，做完簡報便一直留在家中，幸好只需一台筆電，即可跨越時空距離，哪裡都可以成為辦公室。我何其慶幸並享受可依喜好投入這樣的工作環境裡，得以不用晨起打卡，不受體制拘束，自由自在地揮霍時間。   即便確診人數日益增加，回到鄉間仍舊心曠神怡。此時，我剛從海裡歸來，滿身泥水行走在田野小徑。這幾日，我近似瘋狂地往村外不遠處的海邊跑。嘉琪及美月有空也會跟著我一起前行，她們不像我自小在海邊長大，總要在岸上先行野餐一番，喝著咖啡吃著零食聊會天，然後再踩著小心的步履隨我深入海中。家裡的蚵田早已沉沒，只好把一張擱置許久的地籠拿出來。先去沙美市場買小魚，再切成塊狀為餌，帶著半好玩及些許目的性的心態，試圖將地籠置放在大海裡。不擦防曬，不戴帽子，任憑日光照射（為了攝取維生素D）過起海女的日常來。上網查詢潮汐，一退潮，便興奮地沿著水道走去，然後踩入海土裡，將地籠一頭的繩子綁在軌條砦一頭綁在蚵石上。   青春不在，人已老邁，身材也發胖許多，數十年不曾深入海域，短短幾步路走來實在不容易。腳一踩，便深陷下去，總要使上全力才能拔出腳來，再踩，膝蓋以下又深陷在土裡了，像去了半條老命似地，果真一步一腳印，步步維艱啊！忍不住回想，年少如海龍王般跟著母親踩在海土裡擎蚵那個身輕如燕的我到底去哪裡了？激起鬥志，如海明威形塑的老人，終究還是把地籠綁緊了。   滿懷期待，幻想著明天將會有許多漁獲入網等著我們捕捉，那心情真是棒極了。隔天一早，為了趕上退潮，初露曙光，我和嘉琪便急著下海，走近漁網前一看，長長的地籠空空如也，只有一隻縮在邊邊的小螃蟹。我們呆愣原地，最終洩氣地往回走，然後又滿希望想著，也許腐肉還沒有發臭，等下午再來吧，說不定就有了。嘉琪上班，我回家補眠，下午獨自前往，結局依舊一場空。雖是如此，大海的氛圍仍是迷人的，耳旁不停傳來海鳥聲，滿地的小生物在潮間帶爬行，空氣裡瀰漫著鹹濕的海水味，我坐在人工小池邊，將雙腳伸入水裡，慢慢洗淨泥濘，望著天闊地闊的海景，感覺真是療癒。   隔天又去了一趟，地籠內還是毫無動靜。我們天真的以為如此拙劣的方式就可以補到漁獲。弟弟的一番話打醒了我們，他說，沒有人會把網放在那，要拿去遠一點的外海放。如今地籠還在原處，捨不得取回，也無力再換地方。說不定會有走不知路的魚蟹闖進來呢。有了一絲盼頭，我想我會天天往海裡跑，直到回台北。多麼美的日子啊，上山下海，離我如此的遠又如此近。

  媒體是社會的公器，也是社會是非善惡的表徵。在民主自由國家中，傳播媒體是監督行政、立法、司法之外的第四權。但在資訊發達的現代，無論國際社會或台灣的媒體，都有量升質降現象，許多媒體日趨媚俗、反智、惡質化；而且，部分媒體偏向特殊意識形態，只論立場不論真相與是非，讓民眾對媒體信任度愈來愈低。所以，為了求生存，新聞從業單位或個人心裡，無不在理想與現實中煎熬掙扎。   以俄烏戰爭為例，新聞報導往往讓人們看不到事情的真面目；因為媒體各持立場，因此對戰爭中有利和不利新聞報導的比例就不同。支持俄羅斯的媒體就會報導和烏克蘭作戰，他們攻克某城鎮勢如破竹、進展順利，而且重視人性，開闢「和平走廊」讓烏克蘭的民眾得以逃離；同時，他們國內的媒體如果挖掘或報導一些不利俄羅斯者，例如黑海艦隊旗艦「莫斯科號」沉沒，到底是烏軍飛彈擊中，或是俄方說的失火，有人追根究底，這個媒體就可能受到究責或懲罰。   烏克蘭方面也有類似的情況。如果有人主張或者是媒體偏向於希望為了國家的長遠利益要與俄羅斯和談，這樣的論調一定會受到主戰當局的譴責，甚至懲處；據聞，該國某社會意見領袖因為極力主張與俄羅斯和談，而遭不明人士綁架殺害；另有新聞報導，一位十歲的烏克蘭女孩，因為雙親死於戰火，處境堪憐，並刊登她徬徨無助的照片，惟經有心人士查證，卻是阿富汗戰爭時的一張新聞照片，真假莫辨。類此情形，閱聽人就不知道到底新聞的真相是什麼？因為不同立場報導出來的新聞就會有所取捨，甚至造假。   在假消息充斥與網路發達的現代，資訊都可以造假，沒有什麼是不可能的；有很多事件或現象要分辨真假需要一點智慧和時間，眼見不一定為憑。曾經在網路看到一個視頻，內容是烏軍將平民用水泥封死在地下室不讓走，如果俄軍轟炸烏軍，百姓將無辜陪葬，這視頻是俄軍趕走烏軍後砸開水泥板，將百姓救了出來，所以這場仗才打得這麼慢；若是事實，誰能想像烏克蘭政府如此殘暴不仁，竟然這麼惡毒的對待自家百姓；否則，可能是某一方面的傑作，意在彰顯俄軍是「仁義之師」。   台灣媒體對俄烏戰爭的新聞報導，也因為媒體的立場不同而有差異；可以從國內主要媒體的報導看出端倪。所以，一個國家自由民主的程度可以由其媒體生態來做判斷；有些人口口聲聲說自己國家是一個新聞自由的高材生，但是掌權者卻用各種不同的手段或管道來箝制新聞自由。諸如以什麼「恩西西」對媒體發證照卡關，可以用給不給證照來掐住媒體的脖子，數年前就曾鬧過電視台被關台的世界級笑話，至今餘波盪漾；也可以用「查水表」管住平民百姓的喉舌，令人喟嘆！   政戰學校（現在的「國防大學政戰學院」）新聞系館有一幅字曰「秉春秋之筆，明善惡之辨。」著眼於教育新聞人要以這個信念來從事新聞工作，勉勵學子奉此為工作信條，用於捍衛新聞道德，善盡社會責任。然而，觀諸當今，部份講求功利的媒體，為求生存，泯滅良知，彼此競爭不擇手段，更有基於偏頗的政治立場，充當政客之打手，媒體淪為政爭工具，平添社會亂源，令人扼腕。是以，在這個渾濁不清的時代，敢於「秉筆直書」者，能有幾人？

  「傑出校友？」承蔡錦清、黃秀治賢伉儷抬愛，舉 荐本人為金門高中傑出校友，忖何德何能，敢膺此榮？然蔡學長言堅意誠，說尚需經校友會等評核，先允再說，心想若再堅辭，豈不違「無聽之以心，而聽之以氣」的本德天真？故而應允。   隔日，母校陳韻戎主任速即來電勸進，並央我填寫一應資料，其中有一項，即對學弟妹們之期勉，神情一奮；然立言之任，豈可草率？尋思歲月紛呈，惟敢供參者，應是「知恩」之道。故而以「知恩方是讀書人」為題期勉，致有本文問世。   「知恩方是讀書人；如何回饋母校？以我為榮也！」回首來時路，從戎馬勁旅，到解甲後在大學講學論道，乃至今日開創全國惟一，不限古今中外的現代義學：「古風小學堂」，化育學子琴心劍膽，遠見卓識之器識，致而蒙各界交口稱譽，此譽何嘗不是報恩母校之道？   尤者，辱承研究所趙家琪學長於「紅塵善舉在金門」文中謬讚：「國學深厚，同仁皆以『大師』稱之的倪振金，最為人稱述者在於他宏偉的見識，諸如首倡『中華聯邦』者；第一位為繁體字正名『正體字』者；首位率部參與實彈演習的國軍將校；第一位自撰國防白皮書者；首位榮獲全國散文獎的國軍將校；第一位倡議『金門特區』者；首議『金廈大橋』者；更曾是建國百年總統告青年書的主筆人。凡此皆可見識到他文武兼具，博學多聞，治學嚴謹的氣度，尤其是他悲憫蒼生的胸襟……。」   針對這些謬讚，除了虛心惕勉外，更多的是知恩、感恩心。因為，無風調雨順，何來國泰民安；無國泰民安，何來諸學皆順？況也惟有抱此知恩、感恩心，更能心力以赴，學有所成；且這些也早就是學習心理學之定論，姑供學弟妹等反思。   但徒言易流於清談，如何落實？且以本人親撰的「古風小學堂校歌」中之一段供參：「慕效古志士仁人，仗博學、倚慎思、確明辨、奮袂行！」   「博學、慎思、明辨……」其理安在？美國經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）名言：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化，進而培育社會深遠的思考與創意！」如何涵育？乃氏認為，可藉深讀跨科系，不因時空，而更易其道的經典來化育。此理論乃源於博蘭霓（Michael Polanyi）的知識論，其精神正與荀子「知通統類」說不謀而合，此論也已被哈佛大學所證實！   「不知所師從，不知所效法，則無以為心！」面對今日這個以創意為主導；以知識為核心之時代，且勉學弟妹們以經典為師從；以經典為效法，進而孕育經世濟民之能力與器識。   有此能力與器識後，方能落實讀聖賢書所學何事之期許。如何期許？同樣地，再引校歌另段供參：「天地我立心，生民我立命，以天下蒼生為己任！……悲憫蒼生，廓清天下，莫忘忠孝節義，嘯傲書劍江山！」   尤者，乾坤萬里眼，時序百年心，至道在於「奮袂行」！正如或問本人行止時，想起昔日之願：勁旅指揮官、講學於殿堂、開山授徒傳道。而今仗天地父母恩，多少了願，且借豐子愷對弘一大師「世壽所許，定當遵囑」之諾，悲願以繼，敢以此心志，供學弟妹們參酌！