新加坡著名陸運及物流業的金順利集團（Kim Soon Lee）創辦人林再球（Lim Chai Kiui，1942-2020），於2020年4月24日辭世。他出生於日軍佔領下的困苦金門，1956年隨母親南渡新加坡，投靠任職新南昌火鋸廠的父親，一家人團圓。15歲踏上星洲的林再球，憑藉著過人的堅毅與膽識，拚搏出燦爛的人生。   關於林再球先生事業成功的事蹟，呂紀葆（寒川）、楊樹清以及包括我在內，在過去的金門日報或專書上，已經有不少介紹。在這裡，我想談談和他多年來近距離互動的感受。   我第一次見到林再球先生，大約在2012年。那次透過呂紀葆先生的引介，在他位於新加坡勿洛（Bedok）的金順利集團總部。見到來自家鄉的人，再球先生非常熱情好客，帶著我參觀著這座新加坡數一數二的物流廠區。他聲音宏亮，不善修飾言辭，看得出來是早期從基層打拼、在貨物起落的大卡車上所養成的習慣。我至今仍印象深刻，那天下午新加坡的太陽炙熱，但他除了向我介紹新買的、功能新穎的移動式起重機（吊車，PrimeMover）外，也特別帶我過去看一台「老骨董」的貨車。那是1968年他把當時僅有的積蓄新幣2,300元所購買一輛中古貨車，是他發跡的開始。同時，他也指著廠區內的辦公大樓的屋頂及其桁架，告訴我那是一個「金」字。從這些地方可以看到他的念舊，以及不忘初衷的純真心情。   再球先生的辦公室有一種家的溫馨，仿紅磚的室內隔間牆更有閩南古厝的樸質。即使近年來，他的三位公子錦耀、錦輝、錦利順利接班，讓金順利的事業更加發展。但半退休的他，總還是常常來到辦公室坐鎮，勤奮地享受工作的快樂。在經商之餘，他常赴世界各地的旅遊。每回和他聊天，他總是喜孜孜地述說著各國的風土民情。當然他也收藏藝術品及古董。每一個物件，他總能說上一些故事。我還記得，他拿出新加坡早期的紙幣給我看，其中有一張面額高達一萬元的紙鈔，讓我大開眼界。他也小心翼翼地保留年少時的東西，包括從金門帶來的1950年代初期的小學課本。通過這些文物，再球先生回憶著過往，即使是艱辛的歲月，經過時間的淬鍊，也顯得甜美。   2010年，林再球的金順利集團獲頒新加坡50家傑出企業獎，這不但是他個人的成就，也說明了金順利的成功，可謂實至名歸。2014年開始，他希望返回金門頂后垵，在他出生小村子裡建築一幢「懷鄉樓」，以表達他光宗耀祖、衣錦還鄉的心願。他花了3年的時間，斥資新臺幣4千多萬元，數次返鄉監工，考究每個細節，挑選每件材料。氣派的門柱上，他親自題上的「懷昔日田園忙樂何時再，鄉俗崇樸重義難尋求」，不但頭尾呼應了「懷鄉、再求」，表達了懷想童年時光的逝去生活，也感嘆金門社會文化的劇烈變遷。這座建築，吸引了不少人慕名而來參觀。在興建的過程中，我曾經陪同他爬上尚未鋪瓦的屋頂，他向我詢問閩南建築的細部做工。已屆七旬的他，親力親為，就只為了實現那一個夢想。   在1970-80年代，再球先生是新加坡浯江公會的核心人物之一。他對地緣情誼的鄉團，也做出很大的貢獻。但是我知道，在1980年代起他反對浯江公會搬到金門會館辦公，2008年出售芽籠會所建築時，他也有不同的意見。這些紛爭，並沒有對錯，且逐漸隨著一代人的逝去，煙消雲散。   2018年，金順利集團50週年。再球先生與他的三位公子盛大且細心地舉辦了慶祝活動。在晚會上，他回顧創業的艱辛，以及人生歷程中受到那些貴人的提攜，真情動人。不但如此，他還邀請他的年邁師長上台致詞，共同見證他的成功。我和李有忠、楊樹清等鄉賢，獲得再球先生的邀請，得以前往新加坡觀禮，備感榮幸。   歲月匆匆。再球先生功德圓滿地走完一生。他胼手胝足開創事業、心懷故里的奉獻事蹟，令人懷念。

  早上起床，從家裡頂樓往窗外看去，哇！「霧」好濃，這時所謂的「能見度」想必又是很低，頓時想到還好今天沒有家人要坐飛機，否則又得等霧散了。曾聽人說起金門的季節，應該是「三季」：夏季、冬季、霧季，想來也說得妙，因為有時確實覺得春、秋這兩季匆匆來去。   霧來了，室內南風天又悶又熱的，像「烘爐」一般，有時外出走走，回來後連頭髮都濕濕的，視線不良，騎車、開車要開車燈比較安全，「放慢速度」是一定要的，機場尤其怕「濃霧」，可能會因能見度太低而暫時關場，得用「時間」來等待霧散，或是乾脆來場大雨，或是陽光普照、轉北風，一切才得以恢復常態。   今年這一場疫情影響了好長一段時間，也波及好多層面，不但造成諸多不便，似乎也改變了我們一些生活習慣，而此時的自己心中一個個問號像是讓自己走到了十字路口，猶豫著接下來該往哪個方向走才好，如在霧裡，想著事情，慢慢的前進。   曾經看過一本文化局出版的繪本-等待霧散的戴勝鳥，作者是「張振松」，在我看來這本書意義深遠，在金門這塊牠們所熟悉的土地上，戴小姐竟有揮之不去的惡夢，幼年時和同伴誤撞人們布下的捕鳥網，眼見夥伴的生命因此斷送；接著聽見人們為牠們取名為不雅的「墓崆鳥」、「墓崆雞」，牠們受此厭惡與不吉祥的對待，彷彿被世界遺棄了一般，寂寞就像「霧」一樣籠罩著，儘管如此，牠相信霧總會有散去的時候……。   戴勝常常出現在金門草地、農田、墳場，或巢居在墓穴中，早期被認為是不吉祥的日行性動物，四季都看得到，在臺灣是稀有的過境鳥，難得一見，在金門牠卻是最具代表性的鄉土鳥種之一，但正因為受到人們不公平的對待，戴勝這美麗的鳥種，才得以「得天獨厚」的在金門生生不息，也是外來的鳥友渴望探訪的鳥種之一。   時至今日，生態保育、環境教育觀念提升，我甚至覺得戴勝等鳥類會選擇在金門落腳，是因為這裡適合牠們生存，否則怎麼可能一代一代的繁衍下去呢？這麼美的鳥同時還是以色列的國鳥，能在金門隨處可見，我們真的要好好珍惜才是。看到今天的金門日報：「海洋悲歌又一樁保育類鯨豚魂斷昔果山海岸」，死亡原因不明的鯨豚已是金門今年第10起保育類海洋生物鯨豚死亡紀錄，發現時已有明顯外傷，但為何選擇在金門海岸結束生命呢？真的是一個大問號。   「霧」總會有散去的時候，畢竟這是大自然的變化，看時間的長短而已，它是有形的，而心中那無形的「霧」呢？會不會越來越濃，濃到看不清楚方向呢？有可能，正所謂「定、靜、安、慮、得」，是該好好整理一下自己的思緒，找出接下來要走的路，做自己能力所及的事。

  後浦迎城隍是一件不容忽略的大事，即使在日據時代，僑匯斷絕，生活艱困，仍不忘迎城隍的舉辦，迎城隍在後浦是根深蒂固的，至於迎城隍的歷史到底有多長久？這是一個有趣的話題，現今廟方管理委員會是以清康熙二十一年（1682年）總兵陳龍遷治後浦算起，因此距今已有338年的歷史了，可謂淵源已久。   但到底後浦迎城隍的歷史有多久是一件值得探究的事，因為在文獻記載上是乏明確的紀錄，根據現今留存在新城隍廟（民國83年重建，不見木式。）內殿壁間的一方「重建城隍廟記」碑文字：「今之城隍廟廢於勝國遷移之時，迄今僅傳故跡，尋其坐向基址敗瓦零石，已無復存之者，辛未歲，矛山文公由閩安都閫署金左府，鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任，遂請會於提政憲分縣主并貼書於外任方面者，計捐銀千參佰餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌佰餘員，爰延堪輿，召工師聚木石，修畚挶，即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」。   此一碑文點出了清嘉慶年間重建的城隍廟一些歷史典故，比如重建的年代、重建的主事者、重建的經費、落成的年代，尤其點出城隍廟的前身。   細讀之，所謂「今之城隍廟廢於勝國遷移之時。」，即是在說後浦早在清朝之前，就已經有城隍廟了，只是廢於「勝國遷移之時」，所謂「勝國遷移之時」，意指清康熙二年（西元1663年），清廷在閩粵厲行遷界令，毀城墮屋，使得後浦原有的城隍廟也難逃一劫之意，於是才會有「迄今僅傳故跡。尋其坐向基址，敗瓦零石，已無復存之者。」，直到清嘉慶十六年（西元1811年），因為文應舉署理金門中軍左營遊擊，才在「鄉之衿耆慫恿之，而文公亦以桑梓之建立為己任」，乃「爰延堪輿，召工師聚木石，修畚挶，即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」之舉。 文應舉署理金門鎮左營遊擊，是在嘉慶十六年十月，「遂請會於提政憲分縣主并貼書於外任方面者，計捐銀千參佰餘員，其各鄉諸善信等勸捐計捌佰餘員」，募集了建廟資金，並「即於是歲拾月興工，迄癸酉肆月落成」，也就是說清嘉慶年間的城隍廟，是歷經一年九個月的工程，到了嘉慶十八年（西元1813年）四月，才又以嶄新的姿態佇立在「敗瓦零石」的地面上。   據此推估康熙二年至嘉慶十八年，從西元1663-1813年，這漫長的150年歲月，後浦城是沒有城隍廟的。   陳龍總兵是從康熙十九年（西元1680年）任金門總兵，先駐地「金門城」，後在康熙二十一年（西元1682年）移駐後浦「叢青軒」。   根據清康熙二十六年（西元1687年）豎立的《清總兵陳龍功德紀》碑載，陳龍治理的金門：「島之婦子嬉於室，島之苗黍芄於郊，蜃煙晝靜，里門夜開。」又載陳龍重視儒教：「以此邦夙敦詩禮，立書院，延里中士黃君顥為諸生師，安攘並施，教養兼事，豈不偉歟。」，可知陳龍曾在後浦是有「立書院，延里中士黃君顥為諸生師。」，但未記有建造城隍廟，因此要說有從金門城移城隍香火至後浦之說是不合理的。   又據《許氏族譜》記載，陳龍是於「丙子春（康熙三十五年）卒於署」，可知陳龍從康熙十九年到康熙三十五年，一直擔任金門總兵，前後長達十有七年，算是一位得有名聲的好官。   在清朝，地方上的父母官因應民間信仰，建造城隍廟算是一件大事，但從碑文的記載可知，一直到距陳龍遷治後浦之後的132年，也就是清嘉慶十八年四月，左營遊擊文應舉才在後浦城重建了城隍廟。   因此今天我們計算後浦城隍爺巡境的歷史，若從陳龍遷治作為起點，是將信將疑的。此外年度以農曆四月十二作為迎城隍的廟會日子，始由何來？亦是一個待追尋的日子，前面碑文提及：「迄癸酉肆月落成」，這個落成的四月，與今天年度在四月舉辦的巡境紀念活動，是否有所關聯，亦值得探討。   總之，一個廟會活動能持續幾百年，數代子子孫孫樂於操辦，自然是一項值得珍惜的歷史資產，我從小到大，熱中參與四月十二迎城隍的活動，想要從信史的角度，做一個探討，有待方家共同來釋疑。

  臨睡前，妳跑進我房裡討抱抱。相對妳的主動、大方，我卻渾身彆扭，感覺不自在—妳的芳華初綻，提醒我的初老。我們距離這麼近，看著妳被青春糾纏逗弄的臉龐，眉宇之間一道暗紅印記若隱若現—我記得那個冷雨不停的夜裏，經過將近一天的陣痛，妳遲遲不肯面世，隨著胎心音下降、產程遲滯，必須緊急剖腹，一刀換得妳呱呱啼聲，平安落地。乍見滿臉皺巴巴、小老頭模樣的妳，我激動莫名，一時涕零—那紅色印記，也同樣出現在我眉間，與身俱來恆常存在著。如斯母女情緣，需要多少年的修煉？    「妳怎麼都不抱我？」眼前的妳滿是委屈，一臉不解。   我想起我絕無僅有的一次公開擁抱經驗，誠摯溫馨，值得記憶一輩子。   那年十八歲的我搭乘遠航啟程，載運的不獨是對於未來的憧憬，對家鄉的深情依戀與不捨也如隨身行李般帶到了台北。   學校位在木柵溝子口，鄰近台大、師大、政大，一班公車就可以抵達的便利。初來乍臨繁華台北，空堂時總往外校找同學、學長姐敘鄉情，或是吃一碗蔡鳳雛老師上地理課時，幾度提到的、念念不忘的師大牛肉麵。   住宿女舍的日常生活中，驚訝於永建超市販售的金門特產；感動於從市圖借來、席慕蓉散文集裡提到的黃高吉校長，他們年少時曾有過感人的情誼；校內圖書館的《金門日報》雖然不是當日上架，總算提供了故鄉大小事的連結；至於校門口左側來自金門的早餐店老闆，翠谷餐廳長相福泰、個性豪爽的老闆娘，原籍金門，偶爾同他們說兩句家鄉話，也覺得親切。   在網路不夠普及，電話費率驚人的年代，信件往來仍是最平價、可愛的聯絡方式。   那是個美麗而溫馨的訊息。我想是同學維寧在信件裡告知、提出邀請，約我到政大藝文中心聆聽水晶唱片公司歌手演唱會。   沒有猶豫，依約來到政大，憧憬想像唱著〈雲從山的那邊來〉的女歌手，「你從山的那邊寫信來，黃黃的紙扶著我的心肝」，為了一份戀情一等十四年，為了這個男人遠走荒涼的梨山種果樹，以為那樣的愛情就是一生一世了吧！還沉浸在平實動人的愛情故事中，被主持人一句「讓我們用掌聲歡迎水晶最帥的男歌手……」驚醒。   1992年10月，政大藝文中心。阿德成名曲〈強強滾〉音樂聲響：「午夜的徘徊，熟悉的街道，強強滾，強強滾……」全場觀眾跟著節奏拍手，演唱會的氣氛瞬間被炒到最高點。歌曲即將進入尾聲，黑暗中我聽到窸窸簌簌的碎步聲走近，而後在我身邊坐定。與我年紀相仿的女大生手捧鮮花，我意識到她正等著台上的男歌手結束表演就要伺機衝上舞台去，獻出手中的花。   我聽見我的心跳聲音加快，羞怯緊張卻篤定地開口向手捧鮮花的鄰座女生說道：「我也是金門人，我可以幫妳上台獻花給阿德嗎？」   我的誠懇與急切換來她的點頭應允。   「阿德是誰？」「妳為什麼要抱他？」妳依然不解，頻頻追問。   夜深了，下回再跟妳說阿德沉潛的故事。

  很早就見過圖坦卡門的黃金面具圖片，金光閃閃，高貴多彩且工藝精緻，少年法老英俊又神聖的面容，再想像三千多年前的古埃及文化與風華，加上從聖經與漫畫得來的意象，讓人嚮往其遠古盛況。   三月底，趕在臺北展期將屆前到中正紀念堂一窺堂奧，雖屬複製品，但栩栩如實，富麗典雅，深入瞭解後，才知圖坦卡門雖是帝王，但應該有著深深的遺憾。 原來圖坦卡門十九歲就過逝了，透過電腦斷層掃描其木乃夷，發現他左腳內彎且畸形，幾乎是靠腳踝走路，加上墓室有大量的拐杖，證明他天生殘疾，平常得扶杖而行，但他卻得行天子職權，深居宮中，卻威行天下，號令軍隊南征北討，以他為名的雕像與圖案，將他的形象做得威武聖明，俊秀臨風，一派清朗，誰又知道少年法老深藏宮闈的實際形象，如此病態而孱弱，跛行遲步，幾無力對抗這世界的一切，他雖身在帝王家，但他父母是親兄妹，家族性的近親通婚，造成基因缺陷（即「馬凡氏綜合症」，一種染色體異常的遺傳性疾病），連少年人的活力與健康都沒有，免疫系統極弱，最後因腿部傷口惡化而英年早逝。   前些日，在ＭＯＤ中觀看了電影「人生多美好（Life Feel Good）」，劇中患類似腦性麻痺的男主角馬修卻被當成智能不足對待，他身體佝僂，又無法言語，終生只能像蟲子般匍伏蠕動，哼嗯出聲，可他依然堅持自尊，渴望愛、企盼尊重，懂得感受，知道人生情慾，幾次身不由己的憤怒與掙扎，都來自於對他人渺視與不屑的反抗，身為人，他努力溝通，一再抗爭，終取得他人正視，予以瞭解與體會，獲得應有的尊重與照顧。   我看著圖坦卡門金碧輝煌的黃金面具、黃金床、黃金馬車、黃金寶座，還有富麗堂皇的三重黃金人形棺及典雅端裝的石英岩棺槨，雖震憾其工藝水準之高及藝術水平之極致，但卻一點也不羨慕這般的「死後哀榮」或「事死猶生」的鉅細而繁複，他生前既遭病痛，復為權臣（高級顧問）挾持，生子皆早夭，他死後史實又被有意地抹去，連埋身處都是個謎，也由於如此，方使其陵墓隱藏了三千多年，是歷史之幸，卻是他個人生命的悲哀，我只感嘆圖坦卡門生前該會是多麼無奈，此生只能虛張形象，難以擁有實質的青春飛揚與放肆張狂。   圖坦卡門留下了三千三百年前滿盈的高貴黃金圖像與器具，數量達到五千多件，被譽為世界十大寶藏之首，不過對他個人而言，那又如何？一位十九歲少年的感嘆該如杜秋娘詩作所言「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」   來自3300年前的俊美少年，冷俊的黃金面具底下該是多麼蒼白而虛浮，如果可能，他或許寧可騎著駱駝狂奔尼羅河畔，對著長著紙莎草岸邊的清麗少女吹口哨，輕挑含笑地說聲「好心的姊姊，可憐可憐我，給我一口水喝吧！」

  20多年前，方向教授的學生來金門訪友，提起他的老師在課堂上，曾經說過有一個人物塑像作品陳設在金門，但具體的位置已經記不清楚，或許拆除了也說不定。   最近轉型正義運動的呼聲，重新回想起此事，那座銅像就矗立在金城車站圓環，早已成為市區的一個入口印象。從1973年設立後，將近半個世紀的時間，慢慢地淡出歷史的焦點故事，人們不會太在意銅像到底是誰（更何況現在許多人分不清楚蔣介石或孫中山的長相），習慣把圓環當成城鎮街景來布置。每年農曆4月12日迎城隍慶典，或者新春期間，擺上應景的相關添加物，銅像反而退居配角；有時甚至被喧賓奪主，玩起躲貓貓化妝遊戲，對於一切變化，它只能默默靜觀，自然地融入常民生活視覺的一部分。   主持銅像設計的方向教授，籍貫江西遂川，畢業於江西立風藝專繪畫系，抗日期間響應「十萬青年十萬軍」號召投筆從戎，入伍參加部隊宣傳工作。大陸情勢轉變，跟隨著軍隊來台灣，曾經駐防過金門，擔任《正氣中華報》主筆，之後一直在國防部政治作戰學校藝術系任教職。他在國內畫壇以版畫見長，作品在海外20多個國家展覽，享譽國際，出版過《方向木刻選集》、《木刻研究》、《版畫研究》等著作書籍。   1973年年初，當金門軍民決定設置總統銅像，來作為最高領袖的87歲生日壽禮，方向教授接受金門政治委員會及金門縣長羅漢文邀請，3、4月間重返金門，商討籌建雕塑銅像事宜。回台後立即構思，總共花了50多天的功夫，完成320公分高，身穿中山裝、頭戴禮帽、左手插腰、右手持手杖的全身肖像模型。這和同時期軍方一貫塑造戎裝或披風的軍人形象有所不同，他認為自己是一個藝術家，在為政治服務之餘，銅像應表現出個人創作風格，讓領導者更平易近人，以側身審視遠方，英挺的臉龐，嘴角略帶微笑。希望能像英國紀念二次大戰時的首相邱吉爾，銅像佇立於倫敦國會廣場前，塑造出夜歸老者的身影，不像一個赫赫有名的政治家，感覺上有些傲慢，有些落寞，陪伴著市民度過每一個早晨和黃昏，成為街市的一個公共藝術景觀經典。   1978年確立中國與美國將建立正式外交關係，剛讀金門高中二年級，全校師生除在禮堂前簽名抗議外，擴大朝會時在運動場集合，整裝出發遊街，前往金城車站集合，參加地區舉行的各界團結誓師大會，聯合聲討美國的背義行為；並在圓環前，面向銅像宣誓自立自強決心，長大後報效國家。   多年以後，早晨規律的生活步調，如同許多鄉親一樣，跟著公車搭乘轉載聚集的人流，從車站緩緩走下來，彼此在銅像前，親切熟悉地問候一聲：「早安！你好！」   美好的每一天，帶著平凡且愉快的心情走進市區。

  車行環島南路，在舊機場入口處前，路旁的迷彩塗裝建築有點眼熟，正面牆上原有的兩個大字已不復見，中間依稀看得出是軍徽留下的痕跡，這個當年天之驕子出沒的戲院，名號用的是豪氣的「藍天」，如今，別說人煙罕至，就是緊臨的路也幾乎被遺忘，撤了招牌，那個曾經的名字慢慢就在記憶中淡去。   那些年，不只機場的空軍有藍天戲院，料羅的海軍有海光戲院，陸軍各師部所在地當然也有戲院，金東、金西、南雄、武威與國光戲院即是，至於，假日人潮聚集的金城、山外與沙美市區，戲院更多達六家，加上充滿神秘色彩的擎天廳，十萬大軍駐紮前線的年代，有著十四家戲院的金門，正是電影院的黃金時期。   記得還很小的時候，不用躲防空洞的雙號晚上，五叔的計程車滿載著大人，後車廂還塞了幾個小鬼頭，一路到了金城的育樂中心或金聲戲院，就這樣「梅花」、「八百壯士」、「黃埔軍魂」這些當年膾炙人口的愛國電影，竟然也似懂非懂的跟著熱淚盈眶陸續看了，似乎是因為電視還沒普遍的進入大家的生活，看電影在當時不是微小而確定的幸福那麼簡單，根本就是奢侈的視聽饗宴。   因為喜歡故事，總把電影當故事看，走進戲院看電影總是期待一個好故事。而離村子最近的武威戲院，便是最常光顧的電影院，也是看電影的啟蒙地。   還在念小學時，偶爾的星期六中午，放學回家後匆匆溜出門，出了村後的田野，再鼓足勇氣走過一段蘭湖的堤岸，這段路再快也得半小時，所以常常進場時電影已經開場，錯過的情節只能自己想像，偶爾電影散場沒有清場，接著看下一場次就可把遺漏的部份接回，但那是微乎其微的機遇，就像人生不圓滿的事還是比較多一樣。而每年的兒童節，全校同學從學校步行至武威戲院，看一場專為招待我們的電影，即使因為沒有刻意針對兒童挑片，因而看了「蒂蒂日記」、「你那好冷的小手」之類的愛情文藝片，但已是當時最為奢侈的享受了。至於，電影放映開始的全體肅立唱國歌，以及放映過程中，一旁畫面偶有尋人或尋物的手寫插播文字，則是那個年代最深刻的註記。   武威戲院之外，國中時期山外的僑聲與中正堂是較常去的電影院，尤其僑聲的片子經常是「獨家放映、映畢返台」，儼然有莫名的時尚虛榮；而金城的金門、金聲、育樂中心，則是高中時期週末看電影的去處，還記得，湯姆克魯斯主演的「捍衛戰士」，就是在學校側門附近的金聲戲院看的，熱血的青春年華。   只是，幾年後隨著駐軍解甲，人潮散去，金門的戲院已榮景不再，即使後來因電影取景曾短暫引起注目，但終究難敵滄海桑田之變，隨著時代變遷，戰地電影院一家一家沒落以至於凋零，終至熄燈謝幕。   那天，路過小徑，特意繞去武威戲院，雜草叢生讓老態龍鍾的戲院更顯荒涼，很難想像這裡曾是當年風華鼎盛的師部重地，而今竟荒廢如此。一旁的告示牌，依舊盡責地標示著每日放映的早晚場時段，但售票口早已荒蕪，記憶的場景支離破碎，讓人不免唏噓。   想起，德國魯爾（Ruhr）工業區再造的經驗，樂觀的想像戰地戲院或許也能從中汲取重生契機，重現曾經的新天堂樂園。

  一切得從開始使用電腦說起。   工作場所陳列一排排電腦，冰冷又炫麗，從哪著手？   不再用筆與稿紙寫字，非常惆悵，抬頭望著窗外，颱風過後的樹桿歪斜，落葉殘敗，似乎看穿我的心情，用颱風過後景象與我相呼映，這台電腦如此新潮，於我竟只是華麗的裝飾，很是懊惱，因為國語拼音不標準，屢屢一個字要拼好幾回，才找得到躲在闌珊處的那個字，洒然傻笑，痛苦中急著練注音符號也緩不濟急。那時做夢都在唸ㄅㄆㄇㄈ，捲舌不捲舌沒弄清楚過，ㄣㄥ不分，半天才敲出一小段文字，非常沮喪，時代已經走到利用電腦寫文章，仍埋首苦寫挺不合時宜。寫不出文章，都以不會電腦為藉口。寫程式的工程師們，必然感應吾輩憂傷，不斷精進研發，終於讓我找到取代電腦的好幫手ipad，真是一個可愛貼心的產物，長相輕巧，備忘錄、word功能夠我用了，算是解決大半的困擾，且用手寫非常方便，沒有藉口了。   我都藉用遠端教學，職場懂電腦同仁，在line裡面一個指令一個動作，當我把ipad與手機功能設成同步，甚為自豪，隨時瞄著它們，內心充滿安全感與自傲，走到那裡都可以記下心得、喜悅與悲傷，乃至於內心憤懣……一一記在備忘錄，手機iPad同時接收，神級的發明，筆記本可憐只得隨風而逝。   使用ipad後，稿紙被疏忽且遺忘，寫字機會愈來愈少，手握著筆妄想順暢無礙寫下一整段文字，打從心底慌亂，顫抖的手躊躇許久寫出蟲般扭曲的字體，不端不秀不像字的字，慚愧襲上心頭，不僅如此，許多字忘記怎麼寫，左瞧右瞧總覺得哪裡不對勁，好端端的字就是想不起來，真是逆水行舟。   當ipad伴我走天涯，新歡在懷，也不禁憶起昔時就一盞昏黃小燈泡，一字一句寫在格子裡，邊寫邊思考，不確定的字查手邊的字典，那樂趣充滿暖意，況且可順便練練筆劃與字型優不優美。前陣子興起練毛筆的念頭，配備買齊了，遲遲出不了手，手抖、握筆也不直，下筆難運筆更難，寫完自己看了慘不忍睹，要寫一個漂亮的字談何容易，唉聲嘆氣怎麼辦？   聞不到紙香之後，也就是有了ipad以後，我患了不會寫字的毛病更加嚴重，藉用版面書寫方便，也同時失去爬格子雅興，冰冷的面版一板一眼，寫著寫著遇到冷僻的字，即刻轉換成注音，有一行同音字讓妳挑，一目了然原來是它，為ipad歡呼，這況味真是如人飲水，面版手寫沒有溫度，但是快速，彷彿變魔術，一切在手指變化。可寫字紙筆可以邊寫邊眉批，註記感想畫上重點，甚或空白處塗鴉，兩相比較，平版給了方便，筆紙給了適意。而我，天秤兩邊孰重孰輕，如今豈能不用平版。   當年母親願望是能讓我找個好人家嫁了就算，不必有太高深學問，母女素樸的想法是單向的，嫁個好人家卻是最難的成就。若她得知我今日使用這般科技用品，用右手指頭，比劃比劃竟然不需要筆墨之類，可以寫出一篇文字，定然不知所措。   自從用ipad寫文章，方便性取代寫字優雅的藝術性，以往辭海辭典擺在順手地方，隨時翻閱，如今辭典失寵，谷哥竄起，諸典束之高閣，書香也正慢慢消失，就剩充電器那條線必須不離不棄，出國期間也經常為行動電源、找插頭神傷。許多文友讀者閱讀也改用電子書，頑固如我堅持讀紙本，仍翻閱散發香氣的書本，理直氣壯美其言為了護眼，然，每日把手機似情人般溺愛著，不能一日無它，滑著滑著，明知會提早視茫茫髮蒼蒼，也只能向科技敬禮，也向一疊疊稿紙說聲抱歉。

  小時候常常聽祖母說：「鄉里作醮這兩日，準備置几發櫝」，聽了近25年，從來不知道這四個字該怎麼寫，我曾經寫成「置椅發棹」。後珩陳錦繡大姊曾提供另一個說法，寫作「置香碗桌」，而我們湖前村某則絮叨著應寫成「置香案桌」，爭論不休，莫衷一是。   但我祖母讀音甚為清晰，所以我首先要排除「置香案桌」一說，「案」與「發」閩南語讀音相去甚遠，再不濟我是也唸中文系的，不至於分不清楚。第二翻遍手邊可見清代閩省著作，從未見「置香案桌」一詞。倒是在紅樓夢第十六回「賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路」一章開頭寫道：「一日，正是賈政的生辰，榮寧二處人丁都齊集慶賀，熱鬧非常。忽有門吏報道：『有六宮都太監夏老爺特來降旨。』嚇的賈赦賈政一干人不知何事，忙止了戲文，撤去酒席，擺香案，啟中門跪接。」曹雪芹寫《紅樓夢》諸多辭彙，係有清代長江以北之地方特色。   另據清．林焜熿纂輯《金門志》卷十五「雜俗」稱：「……夏仲，迎城隍，曰出巡；間五歲一舉（或議迎城隍當停罷，論甚妥。無已，或二十年一舉）。先期鳴金鼓，喧繞境內。至日，窮華極侈，閱遊鄉村，粧飾人物執事，旌旆飛揚，音樂間作，人家置几櫝焚香楮甚恭。正神端拱輦上，餘神馳輦擁進。旋廟，設醮演劇極夥。而王醮之名，尤加敬肅。鳩金延道設壇，塑遊巡神，以牧馬王始開浯，鼓樂詣祖廟，恭致壇中若主者然。家豎燈篙，夜燃炬其杪；上下通紅，羅列如星。娛目祗崇朝，而經旬匝月疲憊精神；況以有用物力，任消耗於遊戲之場。執迷不悟，亦足異哉！」   就引文中「置几櫝」已出現，但沒有「發」字，「置几發櫝」詞性的結構為「動詞+名詞+動詞+名詞」。置，解釋為安放，放置。發，解釋為打開。几，是小或矮的桌子。櫝，木製的盒子。   但在《宋史．孝義傳．侯可》中寫道：「富人有不占田籍而質人田券至萬畝，歲責其租。可晨馳至富家，發櫝出券歸其主。」這「發櫝」，即打開盒子。   那作醮兩日為何要發櫝呢？這裡所指的「櫝」實是指醇盒架，木製的一個小長方盒，分盒蓋與盒座（身），開蓋，座上或三格，或六個，神明出巡時，鄉里人家安放小桌子於門口，上面就會擺設這樣的一個醇盒架的櫝（盒子），並焚香祈禱。   至於錦繡大姊提供「置香碗桌」的說法，實為望物生義，以現今金門醮慶出巡在「置几發櫝」一節上，通常就是搬一張半桌，繫上桌裙，上面依序擺放醇盒架、香爐、碗（放置供品）、金帛，所以有香爐、碗、桌子，故成了「置香碗桌」，但仍解釋得通。但這都是在「置几發櫝」的基礎上衍生出來的，因為不會寫「置几發櫝」，所以望物生義寫成「置香案桌」或「置香碗桌」了。

  四月三日上午，名城電視主持人許翼騰先生率團隊來宅訪談，感到榮幸，也有些惶慚，因所知有限，所談可能只是一己偏見。   翼騰是我十多年前的學生，師生結緣在民國九十四年，他讀高一那年，金中畢業後，曾考上東海資訊管理學系，同時也考上廈門中醫學系，他選讀廈大。由李瓊芳老師與林正士教授所編《金廈擺渡人-金籍生赴陸求學的故事》一書，可知翼騰就讀廈大期間表現優秀，他擅長拉小提琴，在校園才藝競賽頗出鋒頭，體育表現也受肯定。   廈大畢業後，返鄉追隨其父貢獻藝壇，民國一○三年十一月，在浯江書院廣場舉辦的－詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會上，聽到許翼騰演唱〈一碟詩話〉、〈青石小城的也許〉，歌聲優美悅耳，韻味無窮。一○四年七月文化局演藝廳的舞台劇「金門夢一九六○」，翼騰粉墨登場，表演生動，令人難忘。平日文化局藝文活動的開幕式，偶有許銘豐領導指揮的「金門傳統音樂團」精彩演奏，常見翼騰與夥伴表演。   訪談那天所講，名城電視已播出，YouTube隨後亦公開，友人說點播率甚高，一週有七百多人次來點播，我說承蒙關注，感謝鼓勵。首次受訪，慌亂措辭，若有失當，還祈鑒諒，訪談已談者，不再贅言，言語欠詳或有誤者，在此稍做補充與更正：   文學一詞，眾說紛紜，個人所講，目的在將文學的領域擴大，歡迎大眾閱讀文學作品，如果排他意識濃厚，文學貴族孤芳自賞，讀者將會愈來愈少。翼騰見我藏書不少，以為我自幼即坐擁書城，其實，以前的金門人，貧窮居多，那有閒錢買閒書。而我之買書藏書，自五十年前，讀強恕高一始，因補習路過牯嶺街，近水樓臺之故，愈買愈多，但貪多嚼不爛，如今知識饑渴症狀仍然嚴重，書齋泛濫成災，買書、取書的速度總比看書還快。   自省以往任教三十多年，因修養不足，未能溫柔對待學生，也無法讓每位學生滿意。幸好作文教學，喜表揚學生優良習作，常在作文課上朗讀學生佳作，並鼓勵學生正楷謄寫，再代為投稿，若蒙刊出，再予獎勵。告誡學生：作文力求流暢，莫做不通之文，陳述意見，務必言之成理。   至於任教之初，民國六十六年，金門仍為戰地前線，兩岸對峙，長官為了提高危機意識、防患未然，怕軍人無聊亂逛，到村落去拈花惹草，偶有汙名某些村落為黑村，嚇唬士兵說村中有匪諜，誣說冰果室專營仙人跳。初次聽到來金服役同學詢問這些，生氣之餘，嚴正反駁，解說那是長官用心良苦。金門姑娘一向循規蹈矩，嚴守禮教，保守矜持，那會仙人跳。十萬大軍駐守前線，只有仙人掌在碉堡附近。青壯軍人太多，荷爾蒙分泌旺盛，賴有茶室小姐提供服務，社會秩序得以維護。單打雙不打時代，兩岸砲擊，民間受害，政府編書宣傳敵砲肆虐，但是軍人傷亡或遭水鬼摸哨，事關軍事機密，都不便公開，怕影響軍心士氣。解嚴以來，臺、澎、金、馬因報導自由，不少軍人駐守前線的故事紛紛解密出爐。   最後仍要謝謝名城電視的工作團隊，辛苦了，但訪談所播出字幕稍有訛誤，以下列出一些：「知名補習班」應是「志成補習班」，「影帝」應是「隱地」（作家），「人間事」應是「人間世」（雜誌），「文獻雜誌」應是「文訊雜誌」，「大雅」是源成書局在金城的分店，「資訊公司」全名是「秀威資訊公司」，「知名書店」是「三民書店（局）」，「嚴國民」應是「顏國民」，「堡長」應是「保長」，「膠著」應是「焦灼」（形容祖父很苦惱），「貧賤夫妻百世哀」應是「貧賤夫妻百事哀」，「上有古人」應是「尚友古人」，「上有古聖先賢」應是「尚友古聖先賢」。