上週五有機會再去了一趟大膽島，這是我第四度登島，每一次登島都有不同的體驗。「島孤人不孤」、「鳥抓人不抓」，對照近在咫尺廈門島的繁華，對比是十分強烈。   大膽島面積僅0.79平方公里，距離金門島約1萬2000公尺，距離廈門島約4400公尺，在兩岸軍事對峙年代，被視為前線中的前線，戰略地位十分重要。   隨著兩岸關係緩和，金門縣政府在2014年正式接管。歷經多年規畫整備，2018年7月26日起至10月31日試營運，10月底試營運滿期後經檢討，最後在2019年2月27日在大膽島舉行正式營運啟動儀式，由縣長楊鎮浯主持，正式宣告大膽島3月1日開放觀光營運。除了中國大陸和香港、澳門籍民眾以外，都可以報名登島，每天限額150人。 目前新冠疫期，在島上除了一些工人，我們此行並未見到有觀光客。   2013年我還在時報周刊服務時，適立法院正在討論要移交大二膽給金門縣政府，我就策劃一篇大膽島即將開放觀光的專題報導，把金門縣政府從十多年前就爭取大二膽開放觀光的訴求，最後國防部原本同意由金門縣政府「一次性接管」，但朝野立委意見眾多，擔心撤軍會造成民眾疑慮恐慌，最後折衷留下不足一個連象徵兵力的內幕作一次完整性報導。   報導當時連大膽在哪裡都不十分清楚，只能找資料和訪談，為了讓報導圖文並茂，我還特地向地區文史工作者李秉鈞先生請求協助提供圖片，也因為他的照片才讓該篇專題活潑生動。   2014年第一次登島時，我已回縣府服務，那年6月30日時任行政院長江宜樺親自來大膽島主持，在江宜樺見證下，縣長李沃士與金防部指揮官潘家宇完成移交證書簽署，正式宣告自當年7月1日起，大、二膽島除國軍駐防兵力戰備及生活範圍仍由國軍持續管制外，其餘範圍均移交金門縣政府接管。移交典禮我也是在場觀禮者之一，但當天活動幾乎都在生明廳內，交接完就準備登船離開，只留下歷史性的一刻在短暫記憶裡。   第二次登島時，我已經轉到文化局服務，當時的文化局長呂坤和分四梯次邀請台灣及旅台的藝術家登島寫生，參與者必須捐贈一份作品給文化局典藏，我是在第二梯次陪同十餘位藝術家朋友登島，當天有軍車接送，一站一站接停，讓藝術家定點寫生或取景，幾乎都是第一次登島的藝術家，對他們創作生涯肯定留下難以抹滅的印象。   第三次登島則是去年二月，觀光處在大膽島上舉行正式營運啟動儀式，當天熱鬧非凡，郵政總局還提供郵票首日封服務，但因時間緊湊，所以儀式結束後並沒有留下來參觀整修後的新島嶼面目就匆匆趕回。   上週因駐縣作家辛金順及藝術家李育貞至文化局拜會許正芳局長，許局長為讓他們對金門留下深刻印象，特別安排了這趟公務行程。當天由副局長黃雅芬率隊，並特別情商曾任大膽指揮官的金門美術學會總幹事盛崧俊權充導遊，這才有了一場深入秘境的大膽島之旅。   值得一提的是作家辛金順，今年剛獲得第四屆周夢蝶詩獎首獎，又獲得大陸雲南省的小說徵文獎，過去他曾獲中國時報新詩首獎、台北文學獎新詩首獎和散文優選獎、中央日報新詩特優獎、梁實秋散文特優獎，可以說是全能型作家，這一趟大膽島行他感觸尤深，尋幽訪勝每落人後，寄望他很快就有吟誦大膽的詩作面世。   大膽島除了因戰役聞名，島上也有豐厚的人文歷史，明清兩代騷人墨客留下摩崖石刻「閩南保障」、「海天一色」、「鳳崗」、「鯨飛」比比皆是，都是古蹟歷建，「三民主義統一中國」的地標更是舉世聞名。我們徒步在大膽島走了近四個鐘頭，近距離剝開大膽島的神秘面紗，欣賞到它的秘境之美，也見識到它小廟之多，是多少駐軍的心靈寄託，只可惜它的沙灘美景堆滿了海漂垃圾，無人去淨灘恢復它的寧靜生命，是此行所見最大的遺憾。

  2020年暮春，溫哥華一位音樂家朋友推薦一部加拿大出品的電影《CODA終曲》，內容描述一位早已揚名國際的英國鋼琴家，在名為「迷人回歸」一系列巡迴演奏的尾聲，他竟突然膽怯了。甚至強烈想取消即將在倫敦舉行、他鋼琴演奏生涯裡最盛大的一場演出……。   影片由尼采的一句話拉開序幕：「沒有音樂，生活將是一個錯誤。」螢光幕前，我直接反射：「沒有文學呢？生命是枯索的吧？」劇情繼續往下走，「文學」正巧妙地介入，在其中扮演極重要的角色；大量文學性旁白，為整部影片穿針引線，充滿哲學思考與辯證，著實增添許多戲劇張力，讓《終曲》這部電影表現得更有深度。   鋼琴家亨利‧柯爾是一位老紳士，在巡迴演奏的某一場記者會上結識年輕慧黠的海倫‧莫里森，她曾經夢想，有朝一日要成為一位傑出的女鋼琴家，卻在一次鋼琴大賽中，第一輪就被淘汰出局，而那場比賽的主審正是亨利……。此刻，她是以音樂評論人身分，出席這場記者會。   戲裡，海倫回想15年前，亨利給她的話：「最重要的是『經驗』，而不是表現。最偉大的禮物，真正使人與眾不同的是『去感受的能力』。」戲外的我，咀嚼著這句話，後兩句，我完全同意，感受能力絕對重要。但前頭說最重要的是經驗，而不是表現。這卻教我疑惑。每一個人不都是從沒經驗的年輕歲月走過來的？更何況不論任何領域，都有所謂的新秀、新銳之說，青出於藍勝於藍，後浪推前浪的例子亦不勝枚舉。甚或有位老作家，在談論甚麼是文學的時候，一言以蔽之，簡潔地說：「一切都是表現。」我反覆思索，漸漸有點懂了，「經驗」可以壯膽，幫助人能夠保持冷靜、鎮定，除感官覺知之外，還要以心靈去做深層感受，接下來才能談表現。   然而，亨利的經驗那麼豐富，為何會臨場膽怯呢？這又是人生歷程中另一個弔詭的命題了。那是「成功」。正如電影這一段旁白：「成功，往往掩蓋了一個缺陷，一個傷口，一些深層次的懷疑。一個人也許能暫時忘卻，但它不會消失，它就藏在舞臺背後，潛伏在面具後面。」這使我聯想起尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡拈出的「永恆輪迴」理論。也許，尼采的意思並不是說我們的生活會永遠重複自身的經驗，而是在我們達到一個高度之前，在我們自己感到滿意之前（或說自己認為完美之前），我們不應該停下來。在這時刻喊出：「再來一次！」精采的再來一次，也許才是尼采「永恆輪迴」的真諦。   男主角亨利曾出版過一本文學創作《APPOGGIATURAS花音》：「如孩童般擅自穿過院子/讓我屈服於那/無與倫比的天賦」。而女主角海倫也喜愛寫作。兩人因為音樂、鋼琴與文學創作的交會，海倫竟能夠成為亨利因焦慮而無法演出時，最大的安撫與鼓舞力量。巡迴演奏行程中，亨利極度焦慮導致演出失常，演出失常給他帶來更大的沮喪……。總之，在結識海倫之前，亨利內心一直打退堂鼓，他頻頻告訴經紀人：「是時候了，是該停止的時候了。」亨利在倫敦那一場演出前夕搞神祕失蹤。他獨自一人到了瑞士恩加丁谷（Engadine Valley），那是海倫15年前鋼琴大賽失敗後，曾經到訪的地方。   她告訴過亨利：在阿爾卑斯山高山湖泊間漫步、思索著：我是誰？失敗帶給我的意義是甚麼？我往後的人生又是怎樣的光景？湖泊旁靜立不動的巨岩給了她人生的解答，也為她茫然不知所措與受傷的心靈做了最好的療癒。影片中，很技巧地穿插了一小段歌德在獵人小屋牆上的塗鴉〈在所有山頂上〉：「在所有山頂上/現在寂靜無聲/你諦聽/幾乎連呼吸聲都沒有/鳥兒在樹梢上睡著了/禿頭，等一下/你也該休息。」歌德這詩句，是否正道出了亨利此刻的心境？   有人說：「貝多芬的音樂瀰漫著暮色、永恆的失落與永恆的希望。」我想，人生也是如此吧？但它不永恆。鋼琴家男主角亨利‧柯爾說：德國有太多優秀的作曲家，他們確實是人生的好伴侶。我忍不住要補上一句：德國的大文豪們如歌德、托馬斯曼……等，更是我們在漫漫人生路上，走出興味、慰藉寂寥的好朋友呢！

  時代改變，社會變遷，但人類在不斷變化的環境中無法棄絕其追求永恆的天性。人類社會永恆的價值在那裡？宗教提供給我們的答案是：愛。落實在人間，是尊重生命、重視家庭。   「男主外，女主內」的舊時代裡，家庭的經濟雖由男子一肩承擔，但家庭的安樂卻仰賴女子的運轉。不論富、貴、貧、賤，有婦德的女子一樣努力地經營著他們的家庭。   《禮記》〈昏義〉：「古者婦人先嫁三月，祖禰未毀，教於公宮，祖禰既毀，教於宗室，教以婦德、婦言、婦容、婦功。教成祭之，牲用魚，芼之以蘋藻，所以成婦順也。」鄭玄注：「婦德，貞順也。」總之，婦德以「順」為貴，對翁姑「孝」，對丈夫「貞」。落實在生活中，則以孝敬翁姑、相夫教子為要。 下文試舉詩經、唐詩、宋詩各一首，讓我們來揣摩一下古詩中的婦德。   西元前200左右的《詩經》〈桃夭〉如此讚美女子的出嫁：   桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。   桃之夭夭，有蕡有實。之子于歸，宜其家室。   桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。   意譯：   桃花怒放，色紅美艷，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，果實纍纍，出嫁的姑娘，將會理好一個家。   桃花怒放，綠葉茂盛，出嫁的姑娘，維繫了一家的平安喜樂。   西元9世紀中國唐代詩人白居易曾為蜀路上的石婦寫詩。   〈蜀路石婦〉唐‧白居易   道旁一石婦，無記復無名。傳是此鄉女，為婦孝且貞。   十五嫁邑人 ，十六夫征行。夫行二十載，婦獨守孤煢。   其夫有父母，老病不安寧 。其婦持婦道，一一如禮經。   晨昏問起居 ，恭順發心誠。藥餌自調節，膳羞必甘馨。   夫行竟不歸，婦德轉光明 。後人高其節，刻石像婦形。   儼然整衣巾 ，若立在閨庭。似見舅姑禮，如聞環珮聲。   至今為婦者，見此孝心生 。不比山頭石，空有望夫名。   意譯：   道路旁有一石婦像，沒有任何文字的銘記。傳言，此鄉女兼具孝貞的婦德。   十五歲嫁給鄉人，十六歲丈夫為戰遠行。丈夫這一去，悠悠二十年，女子獨守空閨。   夫君上有父母，老病不得安寧，女子謹守婦道，奉養公婆一一如《禮記》。   早晚問安起居，恭順發自誠心，藥膳親自調節，三餐必定甘美。   遠征的夫君竟然不歸，婦德在時間中卻更轉光明。後人感動其高尚的節操，故刻石像以表彰之。   石像神態端莊、衣飾整齊，就像女子正處閨室、庭院。栩栩如生的石像，彷彿見到她執禮公婆；聽到她環珮搖曳。   直到如今，那些為人媳婦者，見此石像，發彼孝心。不像那些汎汎的山頭望夫石，徒有貞婦之名，卻乏孝婦之節。   西元11世紀中國北宋宰相兼天文學家蘇頌曾為秦國夫人寫輓詞。   〈秦國夫人輓辭〉宋‧蘇頌   母儀兼婦德 ，訓子復宜家。舊宅鄰三徙，新恩副六珈。   累茵榮養久，八秩享年遐 。宗族稱賢行，詵詵福未涯。   意譯：   秦國夫人既有母儀風範，兼有婦女美德，教育子女，安定家族。   早年曾學孟母，為教子而三遷；晚年享恩王侯，配戴盛美的六珈玉飾。   夫人出身家庭富裕，秉性良善，一生尊貴，享壽八十。   宗族稱讚其賢慧，福祉和樂連綿不盡。   21世紀的臺灣新社會，經濟繁榮，民主自由，但家庭結構卻有低結婚率、高離婚率的走向。尢其離婚率高居世界第三名，僅次於美國、中國大陸，「結婚不易、離婚不難」一語已成為國民的日常笑話。   母親節，談古詩中的婦德，不知這些古典的婦德是否能激發出一些現代家庭的思考面向？

  每當兒孫回金門時，我都會找時間帶他們去一些地質地貌較特殊的景點進行戶外體驗與解說，從生態、生活、環保、地質形成、海岸景觀……等，讓兒孫輩們提出問題，互相交流，觀察動植物的生態、石頭形狀、撿貝殼、玩砂子、蓋城堡等，寓教於樂。   有一天下午，我們帶著三歲多的小孫子，到同安渡船頭至湖下海岸走走，他邊走邊撿石頭、貝殼，當他聽到貝殼們互敲的聲音，突然向我說：阿公，這個好像錢的聲音喔！當下我很訝異他怎麼會這麼說，不過想起貝殼在古時候是可以拿來當錢用的，這是很好的機會教育，因此我回答他：對！你好厲害，很久以前，人們就是把貝殼拿來當錢用的！   根據歷史記載，人類在史前時期就將貝殼用於許多不同目的，在許多地區被用作商業交易工具，印度洋和太平洋島嶼、北美洲、非洲、還有加勒比海地區的人都將最常見的貝殼當做貨幣，所以也稱作貨貝。有些地區則因為海貝殼、海蚵殼是一種易於獲取豐富的碳酸鈣資源，而常燒製成石灰建材，另外還作為樂器與裝飾品等，可見貝殼在人類發展過程中，佔有很重要的地位及文化價值。   由於孫兒的一句話，我們展開了「貝」字旁的國字比賽，發現與錢有關的字很多是「貝」字旁，如買、賣、貨、財、貧、貢、貪、貸、資、賑、賦、購、賜……等，不過最特別的是「錢」字，反而跟貝沒關，可能是金子出來之後才發明的文字，而「賤」與「錢」一樣都有兩個「戈」，可見從古至今皆會為錢大動干戈，只是拿人家的貝殼錢，還會被羞辱人格，中文字真是有趣啊！   我從小與山海為伍，在有限的時間要把書讀好，甚至與別人競爭實在是不容易的事，只好利用觀察大自然的形形色色來增加我的記憶及思維。孩子們小時候，我常利用假日帶他們到戶外做一些觀察體驗的活動，讓他們在人生旅程中能有充沛的生活動力。在學校教書時，我也常帶學生到戶外觀察自然，尋找科學作品的靈感，每次的作品都得到不錯的成績。我也鼓勵學校的老師，要帶孩子走出教室，讓孩子多看一些新鮮的事物，觀察大自然的生態，當你看到孩子時而露出好奇的眼神，將會有很大的成就感。   日前拜讀聯合報〈台大教授翻轉國教，葉丙成助學子掙脫分數〉一文，他述說從小被分數綑綁的迷失，因而常失去學習的動力與好奇心的追求，直到出國時豁然解開，並發現國外同學不把成績當人生唯一，大部分都會全心鑽研有興趣的事物。因此也使我聯想到，以前我從事的教育工作，強調戶外教學，推動環境教育，密切與課程連接融合，讓孩子有更大的發想空間是正確的，我也希望父母們在追求子女成龍成鳳時，不要以分數成績當第一，多帶孩子接觸大自然，體驗生活周遭環境，發現問題，解決問題，才是更重要的人生課題。

  最近有幾個面試與模擬被面試的機會，一個執拗的題目反覆的被提及，「夢想能當飯吃嗎？」思來想去最好的答案或許是，「如果夢想能當飯吃，不是更好？」但在追問下去，恐怕就很難不心虛了，最後只能調侃自己，人一老果然連編故事都悚懶了。   孩子逐個放飛後，才發現老成了一個具體的形象，不像有人還能保持赤子之心，總認為青春去之不遠；不遠是心態，更是記憶。記憶裡人生就像抽絲剝繭，又像摸石子過河的歷程，一層層、一步步既驚惶失措，亦不乏柳暗花明，但不知不覺日子就過了大半了，忽然回頭看看，不忒心虛。   總有人說：「過程比結果重要。」但潛台詞似乎又是倘如沒有善的果，恐怕過程也沒有多少人會關心。我們總是關注成功，漠視失敗，就算要重視也得是成功裡的失敗，因此炎涼是世間常態，追捧更是理所當然，但，我們要如何拿現實裡的殘酷教育孩子？乾脆跟他挑明的說，「師長教的、書上寫的都是參考用的，善良的人性都是從無垠黑暗中拚搏出來的倖存者？」我想到了張曼娟老師的那段話：「我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。」   勇敢何其重要啊！上學那會，害羞的孩子眼睛裡最大的風景就是自己的鞋頭，白色圓頭的「中國強」。他總是記得把那兩片半圓的白色鞋頭擦拭乾淨，在行走時小心翼翼的不露出腳跟上的黑膠補丁，因為那似乎等同於自己倔強的自尊。但孤獨的孩子總是招人掛記的，不時會有些頑皮孩子故意踩髒他的鞋子，或是在言語上、行動上把他和掛著鼻涕的女孩拉扯在一起，只為無謂的訕笑。孩子的頭更低了，他記得書本裡要人勇敢的詞句，但跨出那一步卻是如此的不容易。二十多年過去了，當他牽著孩子的手說，「你要勇敢的走出去。」他知道更多是說給自己的。他很高興孩子有自己的主見，卻也擔憂迢迢長路的變故，但終究要放飛的不是嗎？自己也是這樣過來的，或許纖細，或許莽撞，或許為什麼自己也不知道，但最終還是做了自己—地球上一個已知的形體；有呼吸、有生命，有喜哀榮悲，甚至有著很大部分的悔與憾，但，就是那個獨一無二的自己。   他想跟孩子講，走自己的路，很難！你以為志趣很重要的，因為那是一生懸命；但事實上懸命又通常決定於莫測的瞬息，或是莫名的被什麼力量推著走，走著走著，所謂的人生道路就出現了。或者你原以為的志趣會變成純粹的愛好，陪著你上山下海，充填你生命的空隙，就算不是你吃飯的本事，又有何妨？就像前面的那個執拗的命題，「夢想，能當飯吃嗎？」，不是所有人都有本事將夢想變成飯，但如果能把它供在心底，成為你的修養，你的精氣神，不更令人欽羨？   飛，意謂著承擔風險的自由。但路總是走著走著就寬了，這個過程需要寬廣的胸懷，因為或許你需要承受更多夢想的破滅。嘗試體會踏著破碎的自己，慢慢長大的心情吧，細細品酌荒涼人世裡，偶遇的溫情與善意的美好吧！

  不知幸還不幸，也不管你喜不喜歡，我們正在寫一首屬於這個世代的史詩！這首悲壯感人的史詩，正由世人攜手，一字一句，一章一節，用血淚編撰著！    這首史詩的主題是新型冠狀肺炎，一隻隻的病毒，侵入人體，奪走一條條寶貴的性命。新冠狀病毒是人類共同的敵人，人們靠隔離來保持團結，用口罩和隔離衣來保護自己和別人。這場疫疾的聲勢越來越浩大，人間，處處是疫疾橫掃成災難的遼闊風景（sweeping landscapes）。疫疾所及，生死交關的掙扎和冒險場景下，英勇故事四處流傳著。對抗病毒的水深火熱裡，世人親眼目睹，也親身體驗，什麼是愛、勇敢、勇氣和人類相互關照的溫情，沒有一刻停息過。似乎，病毒越發威，史詩就越可歌可泣。   這次疫情無異另類的第三次世界大戰。此次戰爭，不是人類自相殘殺，而是面臨一位來無影去無蹤、極盡狡詐的病菌大敵。不知病毒來自何方，議論紛紜，可能是存在自然中的一股逆流，也可能是超自然的神意。此次戰爭，用的不是刀槍砲彈，而是口罩、隔離衣、呼吸器，還有待研發驗證的疫苗。   醫療物資短缺時，世人目睹義大利醫護人員痛哭流涕，做出放棄老人救治年輕人的無奈與痛苦的抉擇。世界各地，類似的悲劇一幕幕上演，讓疫情這首史詩感人的程度，持續深化著。這場人類的浩劫，境況越艱困，越凝聚了世人。到處可見溫暖的援手，如德國捐助義大利呼吸器，我國捐送歐美與世界各國口罩。   那些不畏縮的醫護人員，無疑是這首史詩裡英雄中的英雄。他們一穿就是十幾小時的隔離衣和裝備，他們犧牲自己、奮勇救人的行為，叫社會大眾不感染他們的偉大都不行。不是每個人都能做出驚天動地的英勇事蹟 ，但總也要盡應盡的本份，用心去防疫（如戴口罩和保持社交距離），去杜絕病毒，去救全人類。   這場疫疾的史詩，每個人都可扮演小英雄的腳色。以內人為例，她平日節用口罩，誓言：「我要將省下的口罩捐送給世上最需要的人」。誰說她不是這場戰疫史詩裡一位發光發熱的小英雄？   不少商家覺悟防疫之迫切性，暫時擱下生意，咬牙共體時艱，熬過人類最艱困的時候。他們識大體無私的犧牲，正在拯救人類和自己。他們譜下史詩裡一段感人的音符。另久居台灣的天主教神父呂若瑟因故國義大利受疫情重挫，含淚向外界求援，短短六天川流不息的善款湧入多達1.6億元。國人的愛心總在最需要時候做最強有力的表白，為疫疾詩篇再挹注感人的淚水。   沒人能斷言疫疾這首壯烈的史詩何時走到盡頭，但許多人可能跟我一樣，相信運用人類的智慧、節制和耐性，這首史詩早晚將以抗疫勝利結局。我們期待勝利的曙光，早日閃耀在昏暗數月的萬里天空。

  「亥豬子鼠流年行疫；華夏神州齊駕淨原」，世紀時疫橫行，新冠病毒全球擴散之際，墜入末世的恐慌，諸事不宜，只得時刻自我防範。一年一度的全縣美展，堂堂皇皇的進入第29個年頭了，不管疫情的險惡，金門美學依慣例，如常開展於金門文化局，並巡展於烈嶼文化館。宥於現實環境安全考量，避免聚會接觸，就不舉行展出的開幕儀式，自行錯時觀賞。也許自我與世隔離，深居簡出心無旁鶩，在家潛心創作，所以本屆展出作品，無論國畫西畫，都有長足的進境！每年的金門全縣美展，並不是金門美學會的年展，而是金門全縣的美展，廣邀海內外金門相關的美術家，共襄盛舉。擇優展出，並出版參展作品畫冊，永誌紀念！   藝術是一種通過審美創造的活動，以呈現創作者的人生體驗和理念，在想像過程當中，實現了審美的創作作品，這便是藝術家學識、情感和理念等的一種綜合性心理活動，所呈現出來具有生命力的原創作品，如文學、音樂、繪畫、戲劇、建築、雕刻、舞蹈、影視等。因此，藉藝術必然可以滿足我們各種審美的需求，並進一步對精神領域，產生潛移默化的作用。由此可知，藝術是一種表達或傳達人類情感的媒材或手段，它的主要內容，俱是存在於人心的情感。   視覺藝術是「藝術」活動的一部分，我們概稱為「美術」，一般都將視覺藝術稱為「造型藝術」，由創作者的眼光來看「視覺藝術」，是以視覺為媒介創作出來的藝術作品，或是以視覺為主，來欣賞藝術作品。例如：繪畫、雕刻、建築、工藝、設計和裝飾藝術等，美術的創作活動諸多項目，經由藝術教育來提升藝術鑑賞能力，陶冶生活的美感情趣，提升精神層面的美感享受。   一件作品之所以能夠成為藝術品，主要是因為它能使我們的感覺，具有一種深刻的導向。因此，我們大略可將藝術，視為一種思考的「理念」，或對「美的心靈感受」的一種傳達，而藝術品則是這些理念，或感受而產生的作品，藉由某種技藝，經過造型創造後，具體呈現出來。   「當代藝術」的主流價值，在於創作者的史觀、美學觀與學養能力等因素，這些都影響了我們對藝術的認識。我們並不能以「視覺美術」，片面地來取代「藝術」。在多元價值當道的今天，藝術應該透過感知的學習教育，提供一些美學的觀點！   視覺藝術是美術館專業資源，地方上一直不能提供適當館舍空間，存續這塊文化資源，不利於金門美學的發展。全台各縣市都有一間美輪美奐的美術館；私人美術館更是不少見，唯獨金門樣樣缺如！號稱文化建縣，而不能重新看待有創造性的永續文化，我們已經苦苦等待了30年！活著的美術家無館可管；李錫奇遊魂在外，祂找不到故鄉的「現代美術館」可以皈依！金門的文化質依舊是，流浪者之歌灌醉了高粱！

  洪春柳博士打算在社區大學開一門「聽歌說故事」的課，邀我跟她一起主持，我因至親身體違和婉拒，但卻勾起了我熱血澎湃、潛藏已久的老歌情懷。 小時候，我住鄉下，隔壁駐防一排阿兵哥，其中不乏「老芋仔」，平日他們都喜歡聽老歌，舉凡周璇、美黛、紫薇、顧秀瓊、白光、閻荷婷等老歌星的歌曲，都是他們的最愛。 那時流行黑膠唱片，星期假日或晚飯後，就是他們與居民甜蜜的互動時光，借住我家「口間」的阿兵哥，工作不忘娛樂，有空就搬出唱機和黑膠唱片，刻意調高聲量，向全村大放送，愛湊熱鬧的小蘿蔔頭們，很快就陸續的聚集在門口，天真無邪、似懂非懂的湊在一起聽老歌。   老芋仔是位幽默風趣的軍人，他知道光是播老歌，不可能老少咸宜、雅俗共賞，靈機一動，就買了些較通俗的唱片，印象最深的是「張帝找阿珠」，透過張帝機智伶俐的嘴巴，詼諧逗趣的腔調，很快就擄獲男女老少的心，連一向不喜湊熱鬧的四嬸婆，也常被張帝逗趣的對話「我老了」、「我醜了」給吸引了來，其魅力可見一斑。   那時，家裡還沒電燈，每天吃過晚飯，我常跑到隔壁張文彥排副（即副排長）的辦公桌做功課，他喜歡聽新聞，七點一到，他就扭開收音機，不久傳來「光華之聲金門廣播電台報告新聞」，新聞播過後，常有老歌時間，我最喜歡凌波唱的那首「加多一點點」，當年她唱紅黃梅調，沒想到她的老歌功力也中規中矩、有板有眼，詮釋這首俏皮逗趣歌曲的能力，可說游刃有餘，堪稱一絕。   另外，白光唱紅的「魂縈舊夢」，她那看破紅塵、老於世故、低沉而帶磁性的嗓音，詮釋往日情懷的能量，不疾不徐，讓人好似在傾聽一位智者訴說陳年往事，她歌聲中帶著淡淡的哀愁、微微的無奈，精準的唱出生命故事、人生之歌，叫人百聽不厭。   紫薇唱紅的「綠島小夜曲」，更是家喻戶曉的抒情歌曲，儘管很多歌星都在翻唱，但聽來聽去，還是她唱得最到位。她柔美的音調和聲線，娓娓敘述故事的能力，彷彿這歌是專為她量身打造的一樣。每當歌聲響起，遠遠近近，無論識與不識，都會跟著節奏哼唱幾句，歌曲的凝聚性和渲染力，實在可觀。   我不懂藝術歌曲，但在一次村莊戲台的勞軍晚會上，我聆聽了一位婀娜多姿、中氣十足的歌者演唱顧秀瓊的「海燕」，從此迷上它。至今那一連「啊……啊……」很久的拉長音，仍如餘韻繞樑，如魔音穿腦似的，時常在耳際響起，不知何時才能再聽到如此的天籟？   記得有一次，閻荷婷偕同凌波到金門勞軍，當時凌波因「梁山伯與祝英台」演出轟動的關係，聲名如日中天，對戰地軍民而言，有她在的場合，幾乎就是票房的保證，大家都想爭睹梁兄哥的風采，不意卻冷落了藝術歌后閻荷婷，後來聽說閻小姐對此行不被重視，頗有微詞。   但，閻小姐那大家閨秀的儀態與風度，仍吸引許多歌迷的心，在老一輩歌迷的眼中，她仍是舉足輕重的名歌星。她唱紅的紅豆詞、在那遙遠的地方、東山飄雨西山晴、薔薇訴願、長白山上等，都是大家耳熟能詳，久聽不厭的好歌。   而今，無論我身處何方，只要聽到熟悉的老歌，我的嘴角就會跟著旋律跑，毫不設防的被牽引到那古老的、兒時的懷舊氛圍與記憶裡。

  二二八日連假，天氣晴好，我與家人商議往淡水踏青、賞櫻。蟄伏太久也得喘氣。蟄伏的冬季，我常不被自己喚醒，有人在時間前頭，提醒我農曆年後，春天來了。本來也沒有例外。演講、評審都預約，好多年來，這已是習慣。邀約果真準時，取消也非常及時，只消一句「疫情」，抵過千言萬語。   疫情來襲後，沒事別外出，成為生活準則，我縮在門窗內，窺探都賴手機資訊與電視新聞，空下來時，讀哈金所著《通天之路》，描寫李白少年、老年與詩路，一會古詩、一會疫情以及柴米油鹽，常盤算該外出多買點食糧。   我的每一天充滿計算。生活日常，以及台灣多少確診、韓國新天地教會執意群聚致疫情擴散、哪幾個國家力守疆界哪幾個國家不敵敗陣、確診又趴趴走的台灣個例走過的路線以及又該訂出什麼罰則？    十幾年前sars來襲，我還在《幼獅文藝》編輯崗位上，劃分職責，不用天天到班，辦理的寫作班於周末下午進行，老師、學員戴口罩上課。這成為我追溯主編時期的政績，「真的沒有停課，一堂都沒有。」當時我興起返鄉念頭，怎麼搬、住哪裡，一一釐清時，忽然sars攪局。猶記當年金門有人染病了，沒有飛機敢載往台灣醫療，活活在救護車上等死。   當時的口罩，跟今天戴得一樣緊。「口罩還有嗎？」一天看到兒子又換了一只，急忙要他清點。按他的使用速度，我可能很快地、就得冒風險擠在人群，領號碼牌、按序排隊，根據身分證字號一周購買兩只。我尚未投入排罩大隊，是恰在小年夜，覺得不對勁上了趟藥局，當時的口罩架上還有買二送一促銷。   我帶了幾個給父親，他語出驚人，「不用不用，口罩多得很。」打開櫃子，找出母親生前購置的幾大袋。母親走了快四年，這些還管用？到期日都在二三月，安慰自己這算即期、而非過期，上網查詢過期的效果略差，還是能用。   母親的先見之明，讓我暫時不用排罩，且接受親友致贈的口罩棉套，增加使用壽命。我把當天用過的口罩置放光觸媒機前，對該機器能夠消滅病毒，儘管存疑也盡量深信，有時候雙管齊下，按照朋友建議，不噴灑酒精而取一滴茶樹精油，散在口罩邊緣滅菌，使之延年益壽。   為口罩穿套，呼吸悶，兒子搖頭，「要不戴上個人清淨機吧？」負離子機掛胸前，能形成一平方公尺保護圈，據說能主動撲滅病菌，想像呼吸時，負離子們被鼻息牽引，不正殺滅口罩第一層病媒？   時光，有著獨木舟的不定與巔簸，與春天時節形成反差。當年羨慕自由業，不用冒險上班，而今免班自由，不禁與同行埋怨，「自由業沒有有薪假，活動卻一個一個取消了。」   冠狀病毒的威脅不是想像，呈現做確診以及攀高的死亡人數，一罩在臉前，更勝盔甲。連假時，難得鼓起勇氣踏春，風景處人人都不罩，就著櫻花、茶花擺弄姿態，不禁恍惚這現實難道夢境？   公車經過藥局，排隊的人潮一如新聞報導，我再提醒兒子按我方法，延長口罩生命週期，更換頻仍，到時候排隊買，也來不及遮掩今天的口鼻。他沒說是否，只回給一雙沒被罩住的眼睛。我心頭一聲歎，為人父母為孩子省吃儉用，而在非常時期，還得省下一只口罩。

  讀小學時，最期待的就是聽老師在課後講故事，有一則兄弟分家出門的經商故事，讓我記憶深刻：「深山裡，有一位老農夫，把兩個兒子養大成人後，希望他們有更大的發展，就賣了一部分田地，換得二十兩黃金，平均分給兩個兒子，要他們出外去，到城市經商做生意，將來才會有更大的收穫、賺更多的錢。   某天早上，兩兄弟結伴一起出門，從深山鄉下到城市要走上很長的一段路，途中哥哥先起了貪念，心裡想著：『這時候四下無人，我若是殺死弟弟，就能獨佔所有的黃金，沒有人會知道，我有更多的黃金，就會賺更多的錢，將來一定可以成為富翁！』，沒想到，弟弟也起了相同的念頭，也想殺哥哥獨佔黃金，兄弟倆人各懷殺機，一路上相處的言語、神情、態度，都奇怪得很。   於是，兩人不再交談，都低著頭、急急趕路，突然間聽到一聲大吼，一隻老虎從路邊跳出，把弟弟撲倒在地，正要張開血盆大口咬他時，哥哥情急之下，從懷裡掏出黃金，奮力敲打老虎，心裡只想到萬一弟弟被咬死了，回家如何向父親交代？想到這裡，哥哥不停地拚命攻擊老虎的眼睛，老虎眼睛被打得受傷，只得放下弟弟，很快跑開了，兄弟倆保住了性命，但經過方才一段生死拚搏的過程，兩個人突然都有了覺悟，哥哥心裡想：『為什麼看到黃金時，我想殺死弟弟，而想起父親時，卻奮不顧身搶救弟弟？』   這時，弟弟也在想：『為了想獨佔黃金，我竟然想把親哥哥殺死，可是老虎咬住我時，哥哥大可以自己逃走、丟下我不管，要不是哥哥不顧自己性命、即時救我，我還有命嗎？』弟弟越想越覺得對不起兄長，自覺羞愧難當。   兩人一路走到河邊，望著河水，心裡想為了這些黃金，差點失去手足之情，哥哥正要把黃金投入水中時，看見弟弟也拿出黃金，一起丟進河裡，然後相對而笑道：『我們都是因為這些黃金，忘了親情，起了謀害的惡念，現在把這些禍根黃金捨棄，保住了可貴的親情，才是無價的至寶啊！』當下，兩人就決定不去城市發展，謀求更多經濟物質利益，轉身往回山上的路走，希望趕快回家，能好好孝順年邁的父親，以享天倫之樂。」   故事很簡單，但意義深遠，雖然是簡單的道理，但世間人總是想不透、也做不來，鄰居街坊常有傳聞，新聞亦有報導，兄弟姊妹為了爭奪家產，相互傷害，甚至對簿公堂，也時有抱怨父母分配不公，而斷絕親子關係的情事發生，從巨賈富豪到市井小民，子孫爭財產時，絲毫不肯相讓，我亦曾調處過堂兄弟的田地分割之事，只為一犁之差、概約三十公分吧，而僵持不下！就為了一點點、些微的貪念，真教人吃足了苦頭，想想，父、叔、伯是同胞兄弟，本是一家人，祖父還在堂上，又何曾想到留給子孫的土地，會成為兄弟鬩牆的禍根呢？   黃金、土地都不是禍根，天下之大，黃金土地之多，何以只在某些人身上變質為禍害呢？究其原因，放不下的慳吝、貪婪，才是病灶毒瘤，它障蔽了我們的清明智慧，導致失去倫理道德與親情的善良本性，甚至誤蹈法網；惟有捨離慳貪的執著，時時起感恩、懺悔心，讓心清淨了，心量廣大了，隨處結善緣，親疏皆和諧，自然生活也不苦了。