報載舊金城邀集居民、民意代表、地方首長，舉行該區域文化資產評估公聽會，計畫將舊金城和水頭、古崗串聯成「文化路徑」。   這件事勾起我一些回憶，從水頭一路延伸至舊金城、古崗、珠山，歐厝等村落，在我的腦海裡就像一串熠熠發光的珍珠，時刻閃耀著光芒。由於這些村莊距離金城近，又具有特色，我唸小學起，便是學校遠足必選的目的地。記得每次遠足讓我興奮莫名，雖然家裡能給的遠足零用錢微乎其微，但並不減低我前一晚情緒高昂地莒光路無數次來回的走動尋覓，買一塊蛋糕、一個橘子或是甚麼喜歡的斟酌。母親會幫我準備一個便當，通常是多了蝦米、香菇的鹹飯，這樣加料的飯於我感覺已是珍饈。學校考慮孩童的腳程體力有時到稚暉亭，有時到金水國小，有時到古崗樓。印象中，好不容易走到目的地，然後，吃完便當便又走回學校，看似無聊，但那時可嗨得很，這便是我最初與這些村落打交道。往後，在家鄉的一段日子，我偶而會到這些村莊穿梭，總覺得，走進這些村莊改變了我的生活日常，見到不一樣的景色，讓我重新恢復精神。   這幾個村莊有些共同的特色，其一、或多或少是家鄉的僑鄉。村子內不乏閩式大厝及樓房，有些是村人往南洋發展匯錢回來興建的，蓋的樓房不是純粹西式樣貌，大體為中西合璧的，也滲入了南洋風。走入村莊，一點不會感覺突兀，四合院屋舍儼然，井然有序，樓房與大厝參差雜處又構成另一種美感。其二、豐富的古蹟，水頭有很美的閩式建築聚落及洋樓，得月樓、九棟二落大厝群，以及正面山頭有天使、花草、飛鷹等浮雕裝飾的金水小學。數層樓高的得月樓，牆面設有射口，對聚落有警戒防衛作用，隱含昔日海盜的猖獗。舊金城，郊外有明代江夏侯周德興所建的文台古塔。一條百來公尺長明代遺留下來的窄窄老街，至今已六百多年了。古崗，有明代監國魯王的「漢影雲根」石碣。珠山、歐厝則有一大片保留完整的閩式古厝。其三、村莊大都座落於海岸邊或離海不遠，可遠眺或親近大海，視野開闊。印象深刻的是文台古塔花崗岩上望海遠眺的壯闊，塔旁的摩崖石刻，有明朝俞大猷的「虛江嘯臥」及張大千的「國之金湯」等墨寶。   珠山村中有一大池塘，所有紅瓦屋頂古厝圍繞著池塘而建，大部分屋舍經歷百年以上的歲月，有些又經粉刷修整得煥然一新。祠堂特殊的藻飾亮麗典雅，祠堂後有一花崗岩形成的小山丘，林木蔥翠，已闢為公園。我曾於此山丘上畫了一幅鉛筆素描，寫了篇短文，曾這樣描述「來到山丘上，居高臨下，眼前所見讓人驚豔，櫛比鱗次的屋頂、間雜著錯落樓房。古厝的燕尾馬背突出於天際線，宗祠廟宇屋脊上的美麗剪黏裝飾，美極了。」   歐厝古厝聚落同樣令人讚賞，村中一樣有池塘，但屋舍並不圍繞池塘而建。這裡地形似較平坦寬敞。所有大厝分布於池塘右側，且排列齊整。每一排的大厝門口埕有圍牆隔開，留有一門彼此相通，關起門便是各自獨立的空間。歐厝村莊入口處，我畫過一張粉彩，畫面是兩棵高挑的檸檬桉樹及僅露出屋頂的幾間房舍。過往的種種，像似時光倒帶，一一顯現眼前。   近些年，大量民宿經營者的投入，使得這些村落的古厝民宿如雨後春筍般滋長茁壯，除了活化了閩式老厝，讓老建築群有了生命力，也讓這串珍珠村落更為亮麗璀璨，這是地區極具創意的構想。同時，來自各地的旅人，也有機會體驗家鄉閩式四合院老厝的清風、明月、天井聽雨的風情。

  現在是賞櫻熱門季節。淡水的天元宮、三芝的三生步道與八連溪，平日賞櫻人潮絡繹於途，往年星期假日更是人車闐塞，還開天元宮賞櫻專車，熱鬧非比尋常。這樣風和景明的春天賞櫻盛事，讓我心有戚戚焉。   天元宮的櫻花何時何人所植，我不知道。三芝的櫻花，是三芝鄉長花村祥任內廣植的，得到了印證。三芝是一個偏鄉，產業以秋季有美人腿之稱的茭白筍而聞名，春天就以賞櫻成為吸引觀光人潮的熱門景點。   三芝的花鄉長，只要三芝的櫻花每年盛開，他的功業就會一直流傳，而成為後人緬懷的歷史貢獻。我想一個政治人物，如果能留下一點政績讓人懷念，才是最成功的典範。這樣的思維，又讓我想起家鄉的烈嶼。   烈嶼是上天遺落的珍珠，它小巧而美，是人間難得的世外桃源，如果能作整體性的景觀規劃，它會比我們今日看的還美千百倍。只看我們怎麼作為而已了。姜一涵教授是有心人，他曾倡議廣植洛陽的牡丹花，還要我帶他去見當時的烈嶼鄉長，提出悃款的建言。   然而我對於烈嶼廣植櫻花則情有獨鍾，如果烈嶼成為一座櫻花島，那將會美不勝收，成為人間的天堂。烈嶼的面積跟大嶝島略相彷彿，大嶝島以前是金門縣轄下的一個鄉，沒有樹木沒有石頭，也沒有港灣，抗戰時期日軍的軍艦都不能靠岸，連被佔領的條件都沒有。然而，大嶝島在改變。   大嶝現在屬於廈門市的大嶝街道，自從翔安隧道貫通以後，以八二三砲戰「英雄三島」之一躍升觀光的舞台，炙手可熱。現在大陸又在填海造陸興建國際機場，大嶝將會脫胎換骨，從一個貧瘠窮困的農漁島嶼一百八十度的翻身，成為一個領銜起飛的國際航空城。   面對大嶝島的發展，我們雖不必自卑，但是也應思有所作為啊！烈嶼有自己發展的強項，如果把它開發成為一座休閒觀光旅遊的櫻花島，兩岸三地的人都會來此朝聖，而成為洗滌身心的一座芬芳島嶼。   大嶝島有翔安隧道貫通，烈嶼將有金門大橋聯通，很快的可以從金門本島到烈嶼觀光攬勝，那麼我人開車子兜一圈半小時還不到，究竟要怎麼讓觀光客可以佇足留連的呢！   因此，以烈嶼島比大嶝島，同時也在比制度比人才，到底我們要怎樣振興烈嶼島呢！只要有心，就會為所當為。廣植櫻花經費其實不是問題，鄉公所也不必為此發愁，我在此提出一個構想，就是發動海內外的鄉親認購種植，只要有影響力的人登高一呼，首先響應認購多少株，鼓動風潮，造成時勢，馬上整個烈嶼島的櫻花就種起來了。   如此，走在烈嶼島上，才是金門人的驕傲，我們群策群力建設了一座美麗的島嶼，不須凡事靠政府補助。假如這個理想可以實現，有一天烈嶼漫山遍野及社區夾道櫻花盛開，讓人見識甚麼是花團錦簇，不開門也見花，所謂亭亭如蓋是也，真是既美麗又壯觀，而不讓三芝專美於前了。   若干年後，當我們說：「開車到烈嶼賞櫻去。」那麼我們就可以像日本人一樣，布席櫻花樹下，聆賞絲竹管絃的南音，曲水流觴，飲酒，作文與賦詩。讓片片落英和著金門高粱酒一飲而下，而坐看對岸大嶝島的飛機起飛。那麼，許烈嶼一座櫻花島；試問，誰是那一位愛鄉愛土的有心人？

  我的舅舅，也就是母親的親哥哥，在今年三月二十一日，走完人生九十三個年頭的旅程。在感傷與不捨的情緒漩渦裡，我想念著長住金門的舅舅。   最忘不了的是他的笑容，微微張著嘴，雙眼流露出長者的溫和與慈祥。臉上的皺紋彷彿是形成微笑不可或少的一部分。每次見到他，我們都會叫一聲「舅啊！」（用金門話發音），緊接著就出現舅舅的招牌笑容。這笑容，幾年前回故鄉金門，到斗門去看他和舅媽，依然灑脫地閃耀在舅舅臉龐，只是多了更深的皺紋和稀疏的白髮陪襯著微笑。   舅舅是省話一哥，微笑多過言語。這微笑持續好久一段時間，他才會輕輕緩緩釋出歡迎或寒暄的話語。舅舅個性溫良，與世無爭，活在怡然自得、無憂無慮的世界。單就這點，舅舅看似平凡，卻是人人稱羨快活似神仙的金門人。煙和酒，是他最要好的朋友。幾乎，沒有一天不抽菸和喝酒。年近九十大關那年，見到他的床頭櫃上，還擺著一瓶金門高粱陪他渡日。那時，他已行動不便，頭腦卻仍極清楚。緊握著他的雙手，我呼喚著「舅啊！」那次見到他的笑容，誰也沒想到竟是今生最後一次。今後，要見到舅舅的笑容，只能憑記憶去捕捉了。   笑容之中夾帶著「你來了」的輕聲細語，然後一陣酒味隨之飄起，撲鼻而來，不聞到都不行。有酒味，就有舅舅，應該說，有舅舅就有酒味。舅舅，活到老是喝到老，有酒萬事足。我常想，說不定煙和酒是促使舅舅活得更自在更長壽的一大助力。常想，金門酒廠若能頒發一紙獎狀給他，表揚他一生對金門高粱酒鞠躬盡瘁的貢獻，舅舅應受之無愧。   舅舅，在有生之年，從沒離開過故鄉金門，是道道地地的金門人。外公在舅舅和我媽小時候，就遠赴南洋討生活，一直未再回金門。可能是爸爸不在身邊，舅舅相當呵護疼愛差他兩歲的妹妹，兄妹倆見了面，沉默多於言語，彷彿兄妹的情感融洽到一切盡在不言中。叫我們站一旁做子女的打從心底感動。   舅舅沒選擇務農，靠烹飪技術維持一家生計。他一手好廚藝，能烹出外燴辦桌的各種佳餚，也能做出口齒留香的包子和饅頭。他租了沙美老街的一間店鋪，賣麵食和包子饅頭。我唸沙中的午餐，幾乎都是吃他親手做的包子或當場下的麵。那是我接觸舅舅最頻繁的三年，也留下我一生對他最難忘的記憶。   國中畢業後，舅舅仍在店裡做生意，我離鄉背井求學工作，就很少見到他了。每次見到建德表弟時，都會問起「舅舅好嗎？」聊慰思念之情。幾次回金門，特意抽空到沙美老街去看舅舅，回味他那熟悉、親切、溫馨的笑容。   目下疫情仍一片混沌，恐無法回到家鄉舅舅靈前上香祭拜。只好將此刻心頭一點一滴的愧憾與感傷，化成對舅舅更深切的感激與思念。

  「截取」制度是朝廷劃定一個範圍，在這個範圍內的舉人，可以赴吏部登記候選。康熙年間就有了這個制度，乾隆以後，一般截取三科，也就是大約九年左右一次。其官職大約也是通判、知縣、訓導、教諭等。而就筆者的觀察金門宋元明清四代的仕人，大抵當的也就是這些官。   康熙四年諭旨：「候選各官，酌量出缺多寡，應截留者，留京候選，其餘聽其回籍，俟選期將近，咨令赴部。」這道詔諭之後，只有臨近銓選的舉人停留京城，銓選日期尚遠的舉人則回籍等候，只需在日期接近時進京即可。這樣的做法被稱作「截取」，後來也有一些材料中提到，比如雍正元年「現在截取丙戌科以前揀選舉人，聽其赴部照例銓選。」   「截取」之法剛出現時，吏部根據往年的數據，預估出一年官職出缺數量，給出具體數字。在截取的準則，是前面（中式）的舉人優先錄用。從乾隆七年開始，規定「遠近省舉人知縣，屆應截取之時，每次截取三科，俟選用將完，再行具題截取。」到了乾隆十五年規定「嗣後舉人截取，仍定以三科，截取到部之人第二科開選，即具題再行截取一科，以足三科之數。」   「截取」到京的舉人仍不能立即獲得官職赴任，而是進行進一步的程序。根據吏部銓法的規定，知縣分單雙月班次。雙月給出十七個名額，其中選用進士五人、舉人五人、捐納四人、經人推薦者三人；單月給出十八個名額，其中選用丁憂結束的四人、開復應補兩人、捐納四人、進士四人、舉人四人。當輪到舉人班次時，吏部根據舉人的科考年份、名次等規則排序，擬定名冊，讓這些舉人抽籤決定是否任職，以及任職何處。   清．李寶嘉在《官場現形記》中有關截取的制度：「其中有位候補知府乃是一位太史公截取出來的。到省後亦委過兩趟好點的差使，無奈總是辦理不善，鬧了亂子，撤了回來，因此也就空在省裡。他雖然改官外省，卻還是積習未除。他點翰林的那年，已經四十開外，五十多歲上截取出來。目下已經六十三歲，然而精神還健，目力還好。每日清晨起來，定要臨幕《靈飛經》，寫白摺子兩開方吃早點。下午太陽還未落山的時候，又要翻出詩韻來做一首五言八韻詩。他說：「吟詩一事，最能陶冶性靈。」然而人家見他做詩卻是甚苦，或是煉字，或是煉句，往往一首詩做到二三更天還不得完。」   附註：「截取：對於具有一定資格的官員，由吏部根據他的科分、名次、食俸年限，核定他的截止的期限，予以選用，叫做截取。」   從以上這條記錄來看「截取」選才，並不僅指針對舉人喔，像以上引文的主人公都已經點過翰林，點翰林，那非得兩榜進士出身不可啊。所以雖以正規出仕的官員，經營得不好，撤職回京，一樣有參加「截取」的資格。   《清史稿卷四百八十一．列傳二百六十八．儒林二》：「朱駿聲，字豐芑，吳縣人。年十三，受許氏說文，一讀即通曉。從錢大昕遊，錢一見奇之，曰：「衣缽之傳，將在子矣！」嘉慶二十三年舉人，官黟縣訓導。咸豐元年，以截取知縣入都，進呈所著說文通訓定聲及古今韻準、柬韻、說雅，共四十卷。文宗披覽，嘉其洽，賞國子監博士銜。旋遷揚州府學教授，引疾，未之官。八年，卒，年七十一。」朱駿聲可是清末有名的文字聲韻學家，他仍是個截取知縣出身而已，後來受到文宗的青睞賞給國子監博士銜。旋遷揚州府學教授，他那時以六十開外，故辭不就。

  「獨學而無友，則孤陋寡聞。」在求學的時候更需要朋友互勉互勵，所以，同窗之情而成朋友之誼，是可遇不可求的機緣。 已經記不清楚是國中一或二年級時，班上有位從台灣轉學來就讀的何同學，據其自述，因為家人擔心他在台灣唸初中可能學壞，所以，在金門某軍事單位當將軍的父親，帶著他轉學到金沙國中。那時候每週一至六，有位駕駛兵開著吉普車接送他上、下學；中午，駕駛送便當來，裡面的菜色非常的豐富，以我們當時的生活條件來講，軍人的伙食都是「好料的」，而且他的便當是特製的，量多質佳，有時候會把雞腿、豬排及飯菜等分享給我們幾位鄰座的同學，遇此情況，小打牙祭之外，也省得回家用餐；他個性隨和，心胸開朗，沒有官家子弟的虛驕行狀，因而與同學們很快就打成一片，彼此建立了良好交情。之後，因他父親調職台灣，也結束了與他同窗共讀的日子，留下了不知能否再見的懸念。 高雄市復華中學是我國中畢業、離開金門以後就讀的學府，猶如加入一個小社會。雖然只唸了一個學期，除了課堂的學習之外，同時也豐富了一些不同的生活體驗；尤其在高一、一班又與這位分別兩年的何同學同班，所謂「緣至則聚」，讓人興奮不已。在那個年代，還沒有竹聯或四海等幫會組織，一般都以眷村名稱表示身分所屬；有些意氣相投的小夥子各據地盤，形成一股勢力，團結對外。那時節，許多來自眷村的同學，他們說「馬子」、「信子」的，我們一時聽不懂；說甚麼「很屌」、「他○的」，甚至更粗俗不堪的字眼，讓我們這些來自金門的純潔小子內心受到不少震撼。 與何君在異地相逢自是有緣，再度同班更屬難得，也消去不少對新環境的陌生感，體會當地風土人情。星期假日，何君偶而邀請我們幾位金沙國中時的同學去鳳山黃埔新村的家，那是眷村文化的初體驗。眷村的成員來自大江南北，五湖四海的軍人到了台灣，隨著軍方的安置，形成一個雞犬相聞、袍澤相親的聚落。最懷念的是何媽媽燒的一手好菜，讓我們這幾個毛小孩見識了甚麼是佳餚美味，莫不大快朵頤，尤其是自己擀皮、調餡包的餃子，入嘴彈牙，齒頰留香，總是意猶未盡地期待下一次的邀請！ 高一下學期，我轉學回金門高中。越一年半，我到陸軍官校入伍，接受軍官基礎教育期間，曾數度於假日前往距官校數百公尺的黃埔新村，趨府拜訪敘舊；政戰學校畢業後，基層部隊工作繁忙勞累，與何君疏通音聞，再也未曾謀面。民國77年至82年間，我在國防部總戰部服務時，因為有個簽案會辦參謀本部的後勤部門，會辦單回來之後，我看到那位承辦人職銜章上面的名字怎麼那麼熟悉，隨即打電話去問他是不是某人的哥哥，果然，乃詢得何君公司的電話號碼（那時還沒有手機），經聯繫，知其已至大陸發展，至今無緣相見。 友情是世上一種珍貴的情感。我與何君之間，雖說不上是情深義重之交，但是，相信彼此的同學之情和朋友之誼將維繫永久，期盼有緣再相會！

  日前在一項聚會中，友人談起目前似乎興起一片「寫史風」，好像只要有興趣，人人皆可寫史，是否？非否？「非也！不然歐陽修為何要重寫五代史？」席間有人即答。的確！但如何寫史？且就所學淺言以供志者斟參。  「非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。」史蹟已失，史料已亡，傳說已玄，要如何盡史官之責；代古人言？以盡史家之良知！以下方法或能啟示一二。   執行之方法有三：首在「重啟檔案」，此部分當然包括舊聞、舊籍等，乃至一些詔令、記功冊等，並且用作寫史的資料。   其次是「推演見聞」，效太史公「吾聞之周生曰，『舜目蓋重瞳子』，又聞項羽亦重瞳子」「吾聞馮王孫曰：『趙王遷，其母倡也……』」「公孫季功，董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是」等寫史技巧，以竟其功。   最後是「證之遊歷」，再效太史公「余嘗西至崆峒，北至涿鹿，東漸于海，南浮江淮」；「余登廬山」；「吾過大梁之墟」等務實精神，今人所謂之田野調查等方法，重踏所涉之故地，以專業之素養，重勘故地，希冀在有心之實地訪勘中，能增損諸項資料、舊檔、傳傳，提出新發現、新史觀。   另，《史記》不虛美不隱惡，善寫奇節及壯采偉行，也善於諷刺和暴露現實，有所寄託，善寫悲壯，筆鋒時帶感情，魯迅譽為「史家之絕唱，無韻之離騷」。不僅長於敘事，善於鋪敘及渲染氣氛，把歷史事件和人物事跡故事化，故事情節曲折跌宕，製造戲劇場面，氣勢雄奇，富於變化，有濃烈的藝術感染力。   除此之外，太史公更善於描寫人物，刻劃人物心理活動，用對比、襯托手法強化人物性格，選擇歷史人物一生中，最有典型意義的事件，來突出人物的性格特徵，並善於細節描寫，以瑣事烘托出人物的性格，用符合人物身分的口語，表現人物的神情態度和性格特點。且文詞精鍊，詞彙豐富，語言精切淺白，有精粹的語言藝術特色，善用虛字，語氣傳神，並善用民歌與諺語，此更是史家所當效。   尤者，「整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考，皆非史學。」此意念應是執寫史書時最大之心法。但基本上，個人並不同意傅斯年先生所倡「史學便是史料學」的說法，但也並非有意輕忽史料的重要性，而是較同意許冠之先生所說的：「資料是為研究而存在，非研究為資料而存在。不是一昧被資料牽著鼻子走。」一個史家最大的責任應該是如太史公所言「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」   因此史料僅是他研究的重要對象而已，但非目的。以我國傳統言，「上窮王道，下撰人倫」、「變風氣，正人心」才是重要的原則與動機。為了完成此項任務，因此劉知幾首倡史家應具有史才、史學及史識之條件說，其後章學誠復加以史德。何炳松並解釋道：「非識無以斷其義，非學無以練其事，非才無以善其文。」   文及此，怎不感慨史家難覓！振金不才，敢效先人遺風，追前賢無畏強權、不忌人情之史家風範，赤誠建言於「寫史者」；文史工作者，期盼莫覆宋史、遼史及金史之笑話！行文至此，仰天而慨：知我者其惟春秋，罪我者其惟春秋！

  民以食為天，對於許多軍旅中的老友而言，出門在外，嚐盡五湖四海美食佳餚，不時慰藉著貪婪的味蕾，最終定論，家鄉的媽媽味永遠是心目中最想念的味道。   王學長學生年代，每逢假日便會跟著麻吉洪哥去他高雄家作客，一進家門，一股撲鼻香氣迎面而來，原來是洪媽又在準備可口的中餐，一盤盤湘菜香氣瞬間在空中迴盪，讓王學長再三想起王媽的一手好菜，這也是他常來洪哥家的主要原因之一。軍校畢業後，王、洪學長兩家人每年都會定期聚會，洪學長依然展現一桌拿手好菜，真的是得到洪媽湘菜真傳，也不時勾起王學長難忘的年輕記憶。   劉學長營長任內，侯士官長的麵食人人稱道，喜歡麵食的劉學長，假日就請侯老到家中指導烹飪麵食，餡餅、蔥油餅、水餃、牛肉麵等等麵食，侯老一五一十的把所知全數告訴劉學長，經過半年的討教與學習，劉學長不僅飽嚐美食，也把侯老的麵食絕活都學會了，一年後，劉學長告別軍旅，就在老家附近經營起麵食館，剛開始老同學老同事相繼來捧場，小本經營物美價廉，漸漸的也吸引許多粉絲來解饞，如今廿年時光，已擁有許多鐵粉饕客，不時來打打牙祭。   周學長下部隊時，連隊伙房張班長每逢週末都會製作家傳的高粱酸白菜，長久耳濡目染，周學長跟著學也漸漸摸索到箇中要領，一有空也常在家中醃製酸白菜，並將成品分享親朋好友，偶而也在家裡料理酸白菜美食宴請同事好友，有一次，張班長再度成為座上客，吃了幾口後驚訝表示，周排的酸白菜料理有夠道地好吃，這句話給了周學長無比信心，所以他在退伍後，便開發酸白菜美食料理，成功的轉換人生跑道。   鍾學長下部隊時，調到大台中的郊區單位，休假時，同營的吳學長常邀他到家中作客，吳媽都會煮一手客家菜來迎接這位貴賓，幾個月後，就這樣認識了吳家妹子，在大家的鼓勵下倆人進而交往，後來不用吳學長邀請，鍾學長都主動出現在吳公館，與吳家妹子交往一年，開始談論婚嫁，為方便相互照顧，婚後就在岳家附近租屋定居，鍾學長休假時，還是陪同太太回娘家用餐，老岳母的家常菜百吃不厭，始終讓他口齒留香，念念不忘。   何學長尊翁是地區總舖師，傳統金門宴席常見何爸身影，此外，何媽與家中子女也都會煮幾道拿手的道地好菜，軍旅期間，住家就在離部隊不遠的何學長，每逢假日常邀老同事到家中作客，幾道傳統金門菜餚，都讓這些外地來金門當兵的年輕人讚不絕口。每逢週末假期一大早，何媽就開始備菜料理，忙碌大半天，當何媽端菜上桌時，何爸早已幫每位佳賓倒一杯酒，兩老熱情的招呼大家用菜，這溫暖，竟然是軍旅老兵新兵共同的美麗回憶。   許多同學老友印象中，住家附近伙房老班長的山東饅頭又大又香，然而家裡老媽媽煮的家鄉味更是令大家念念不忘。軍旅中，特別節日都會加菜，每月底固定的餐會，為壽星添喜，官兵們同樂，也是大兵百忙中難得的幸福，酒後的老兵感慨，年級越大，腦海中家鄉的媽媽味卻越來越香，更加難忘。

  如果要票選臺灣文壇奇人奇事，報導文學名家楊樹清絕對會入選，因為他記憶力超強，什麼人在什麼時候什麼地方說過什麼話做過什麼事，他都能倒背如流，並且往往精準到讓當事人瞠目。   楊樹清是如何練就這般武藝的？可能是天資聰穎，又或許是他擁有妙招吧。因為楊樹清活躍臺灣文壇的奇妙身影之一，就是經常可以看到他在每個活動現場要嘉賓在他的筆記本上留下贈言、簽名並註明日期。 　　我個人也曾幾度被要求在他的活動筆記本留言，但倉促間根本不知道寫什麼，只好每次都以一句「愛的天地你和我」交差。   為什麼我會在楊樹清的筆記本寫上「愛的天地你和我」這句肉麻話呢？驀然回首，竟已是四十年多前的往事了。民國六十幾年，他是金門金城國中學生，我則就讀於彰化福興國中，相隔遙遠，但我倆都是當年《台灣新生報》國中生版「愛的天地」的積極投稿者，因緣際會成為「筆友」，而他也是我這輩子所認識的第一位金門人。   世界很大，也很小，當年主編《台灣新生報．愛的天地》的曉儒老師，剛好是我彰化高中國文老師孫楨國先生的大學同班同學，在他們的鼓勵下，我又繼續在「愛的天地」高中生版發表短文。遺憾的是，我直到現在還沒見過曉儒老師本人；倒是在她的牽線下，我與楊樹清有好長一段時間一直沉浸在「愛的天地」裡。   離開「愛的天地」之後，我與楊樹清見面機會雖然不多，但每當我念及金門、去到金門就一定會想起他；尤其最近十幾年，我無論承辦閩南文化、金門學或科舉制度在金門學術研討會，也一定不忘邀請這位金門學的創始人、燕南書院院長出席指導。   前些年某一天，楊樹清應我之邀回金門開會，他突然對我透露了一個驚人的秘辛，說他手上擁有我年輕時候的一封「情書」！一開始，我以為他指的是「愛的天地你和我」期間我寫給他的信，那怎麼能稱為「情書」呢？呵呵。沒想到他居然露出詭異且奸詐的笑容，神祕兮兮地說：「是真的，你還給那封情書取了名，叫〈相思半徑〉，民國74年10月1日從陽明山寄出的……。我要繼續留著，待價而沽。」 　　這這這……，真是太神奇了！他能說得出〈相思半徑〉，我就不得不相信東西的確落在他手裡了。想當初，我是刻意把要寄給遠在台東電台實習的女朋友的一封信，重謄在稿紙上，以「相思半徑」為題，寄去台北市洪建全教育文化基金會參加一項「愛的徵文」比賽（當時有超級颱風即將從台東登陸，我在信上有類似「颱風有暴風半徑，我對妳的思念卻沒有半徑」這樣的句子）。我曾滿心期待它能入選被刊出，做為我公開的愛的告白，不料石沉大海，令我失望不已。 　　欣聞今年4月1日金門睿友文學館即將隆重推出「漂流的文學樹：楊樹清文學作品展」，除了將展出他的手稿、著作、影像及創辦《金門報導》、所編《金門學》等刊物、叢書之外，據傳另亦有他收藏的文友手跡文物，包括我那封35年前的情書〈相思半徑〉！ 　　因此，我的樹清兄，4月1日我一定會去金門睿友文學館參觀您的文學作品展，瞻仰您在臺灣文壇上的偉大建樹，不過請您念在四十多年前「愛的天地你和我」的份上，務必把〈相思半徑〉手稿還給我啊。

  初夏，翠綠一片的田野，五彩斑爛的罌粟花，盡情向上開放。大黃牛低頭啃草，白鷺鷥躍上牛背，高高睥睨，遠山近水流轉，蜻蜓翩翩飛舞，大自然的協奏曲，微風中輕輕鳴起。   田埂上，大兄肩上一根扁擔，兩頭各吊著臭味沖鼻的「肥水」桶，炭治挑著水桶亦步亦趨緊隨在後。田裡，一畦畦綠葉蔬菜從田畝泥中竄出，大哥逐一施肥，炭治使勁的潑水。   一頭瘦高的騾子，套著韁繩，馱著沉重的負荷，沿著崎嶇山路，自遠而近緩行過來。騾後的板車上，載著自「文邦別墅」被日人鞭打得遍體鱗傷的闊嘴伯，哀爸叫母的咒罵聲，打破了原野的寧靜。滿山的罌粟花，不識人間煩憂，仍隨風輕輕搖擺，島嶼的不安，如花粉傳播，從南到北，一片惶惶然。罌粟提煉成鴉片，在裊裊煙霧的陰暗處，痛苦的呻吟聲，似鬼魅，熒熒閃閃，說不出的沉重，在人人心頭上。   日本統治金門的八年（民國26～34年）發放罌粟種子給民間，推廣種植，且登簿記錄田地大小與可能收成數量，定期巡查，收成後全數上繳日本統治者。當時有好奇者，偷嚐試之，不幸上癮，上繳時便私藏幾許，被日本人發現，抓去毒打得肉綻皮開。因此，鄉里流傳的歌謠：「鴉片是寶，膨風飽脹，呷落就好。鴉片是土，親晟斷路，某子嘸顧。」（註）可見鴉片當時荼害人民甚深。   炭治家田地多，上山幫忙耕種，是她的生活日常。她的職責，專餵農作物給水喝，包括這種特殊的植物─罌粟。   當時，島上農地偏酸性紅土或砂土，氣候冬季風強雨少，夏季高溫蒸發強，呈乾旱狀態，因此土壤貧瘠，墾植不易。縱使農人四體皆勤，風霜雨露，終年僅一穫。所以，量寡樣多的種植生態，除了主食番薯，耐乾旱易種植，其餘如黍、稷、菽、麥，即是以穀類、豆類及麥類為輔。   罌粟花開得艷麗，卻落得早，結成蒴果。乳白色的漿液，包裹在小小橢圓形的蒴果內。蒴果，神秘的誘惑，一株株地直立在罌粟的頂端，果內包覆多顆種子，美麗的想像、傳說和故事……，悠悠地，婉轉開來。   字典上對罌粟的解釋：「草本植物，花大而美，有紅白等色，果實未熟時是製鴉片的原料。」凡事一刀兩刃，罌粟可提煉鴉片藥品，解人苦痛；或是服用成癮危害身體，令人身陷痛苦深淵。種罌粟提煉鴉片，等同一部殖民地的悲情歷史。   本草綱目對於鴉片的註解︰「云是罌粟花之津液也，罌粟結青苞時，午後以大針刺其外面青皮，勿損裡面硬皮，或三、五處，次早津出，以竹刀刮，收入瓷器，陰乾用之。」   收割罌粟果實，也是炭治的工作之一。早上，農作物潑水灌溉完畢，拿支尖銳小鐵片，果實上割幾道痕，讓汁液流出，再用個大鐵盤收取汁液，曬乾。白色汁液，在陽光照耀下，漸漸變成黑色。曬乾的黑色果實，為日方統一收購，換取有價的白銀，因此罌粟俗稱黑金，不脛而走。   鴉片汁液黏手，圓圓大大的鐵盤，炭治小手握不攏。這時同在山上農作的鄰居─清添伯家裡的少年郎，總是適時地來幫忙她，穩穩握住鐵盤。少年郎，炯炯有神的目光，高挺的鼻樑，身上散發一股氣質。頓時，炭治羞澀的臉龐，緋紅一片，心口怦怦跳，罌粟花海，艷麗綻放。   那年夏天，罌粟花開時，炭治少女的心房，悄悄住進了一個人影。   註：出自《烈火焠煉的島嶼》一書

  我的生命歷程，好像是倒吃甘蔗，愈往後愈美好。我在新加坡讀了一學期的華人學校，然後回金門讀小學，因38年古寧頭戰爭而輟學，讀了八年才畢業。   44年考進福建省立金門中學初中部，因為避免中共砲擊，金中從金城遷址金湖。我入學時要從金城，自搬課桌椅到成功村，苦難的時代，求學是艱辛的歷程，是要付出痛苦代價才能榮獲。   47年我直升金門中學高中部，碰上八二三砲戰，金中遷台。我分發寄讀雲林斗六中學。當年中國大陸救災總會，補助寄讀學校，每人三千元。因此我們36位同學寄讀省斗中時，學校僱廚工幫我們作飯，把體育館隔間讓我們排排睡。感謝政府送我們赴台繼續升學，感謝救總與學校給我們的救助和照顧，讓我們度過砲戰中求學最艱苦的時期。   花若盛開、蝴蝶自來，人若精彩、天自安排。57年我台灣師範大學畢業，在金城國中擔任教師兼任訓育組長，當年各單位都流行舉辦徵文比賽，我正好承辦此業務，要宣導鼓勵老師同仁參加，自己也必定撰文參加，很榮幸每次參加都得獎，在城中三年期間，金門各機關如金門縣政府、金門縣黨部、金門救國團、金門日報等單位，所舉辦的徵文比賽，我都榮獲過首獎，為學校爭光，也大大提高我的知名度，我被戲稱為「徵文專家」，同時也肯定了自己寫作的能力，給我以後寫作有很大的鼓勵。   而後承蒙金寧鄉父老的愛護與提攜，選我當選金門縣第一屆金寧鄉民選鄉長。在鄉長任內，我很認真用心服務，經常把鄉政工作、為民服務經驗，與所見所聞的感想，撰文發表在金門日報或金門刊物上，贏得長官的器重，特別是當年政委會秘書長廖祖述儒將，對我愛護有加，是不是因此，他刻意要栽培提拔我？不然我的鄉長任期四年，是不應任意調動的。但有一次金門縣政府葉桃村主任秘書召見我，要調任我擔任金湖國中校長，我以怕對不起金寧鄉父老而婉拒。第二次葉主秘又召見，要我調升金門縣政府民政科〈處〉長，我向主秘報告，我擔任鄉長一年多，經驗不足，能力不夠，恐無法勝任此工作，請……。主秘起立拍桌，吼說真不知好歹，去去去！準備上任。60年8月我調任金門縣政府民政科，擔任民選鄉長一年八個月，人在江湖，身不由己。   我上任民政科長一職，開始的確吃了許多苦頭。我是唯一的金門人與縣長、主秘、秘書、視導、各科室主管一桌吃飯，他們都是中校以上五、六十歲的退伍軍官，我只是三十歲少尉預官。所以我如因經費與主計室主任爭執，他會說不要跟我辯，我的兒子比你大。當年民政科主管業務很多、很雜，包括；民政事務、地方選舉、社會福利、警政事務、土地行政工作等業務。   我剛上任，業務不熟，早餐會報，常常挨罵，有一次被罵得受不了，想憤而離席，坐在我旁邊的人事室魏主任，按住我的手，要我不要輕舉妄動。直到譚紹彬縣長來金，我已能駕輕就熟，勝任愉快，加上他對我又很器重，曾親臨寒舍，說要派我去擔任福建省立金門中學校長，我以年輕辦學毫無經驗而婉拒，後又要調我任金門縣黨部主委，我都感恩婉謝。   擔任民政科長近八年，適逢戰地政務要我們提供長期計畫，民政科提出；十年興建36行政村活動中心計畫、十年地方鄉村整建計畫、各鄉鎮土地重劃計畫、警政獨立計畫、金門四公墓整建計畫，金門地區民眾救助辦法、金門醫師保送培訓辦法等方案供審核。這些計畫到68年8月，我調任金沙國中校長時，都已一一執行實現完成。   我在沙中興建民族精神教育館，收集地方文物史料。72年7月調任金湖中小學，興建湖中小綜合體育館、重建國小教室二樓十六間、開闢少棒運動場。82年2月轉任金寧中小學，我廣植校園綠竹，建竹林大道。84年2月調烈嶼國中，我興建老師宿舍，闢建田徑運動場、網球場。87年2月調任金城國中校長，我整建城中圖書館、美化勵學大樓前庭、開闢城中後面的學園，收集栽種金門原生樹木與植物，凡事我都盡心盡力而為，凡走過必留下痕跡。91年8月我俯仰無愧，滿懷感恩自城中校長退休。