我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。──楊絳《洗澡》  又到了鳳凰花開的畢業時節，這樣的日子對家裡有兩位畢業生，又同時面對升學壓力的孩子及家長們，勿寧是煎熬的。但，小日子一樣要過，轉瞬間所有的擔心、憂慮都會成為過程，滿不滿意都得接受和面對。這不禁讓人想起，自己面對升學考試的情景。  有一陣子，大陸的青春校園電影正夯，網路上隨時可以找到一大堆刻劃相似故事的影片；當然不可避免的主題都是「高考」（即台灣以前的大學聯考）；對人物、性格的描繪也互有異趣，但幾乎一致性的都是壓抑到無從渲洩、苦悶到為難自己的刻板情節。我們自可以理解戲劇表現本該有它的方式及效果，但轉換到真實情境裡，或許更多的是「為賦新詩強說愁」的詭譎，縱使那時青春的自己，未必能懂。  高中那時，能上大學的錄取率不過個位數，意即只要不是「好班」裡的菁英，恐怕也只有轉戰夜間部、三專的命，因為通常橫空出世的奇才不多，當然也不至於會錯認那樣的幸運會屬於自己，所以大學聯考也就是走走過場，除了部分投身軍旅的同學外，真正的目標應該還是放在之後的兩場大試。或者，你也可以選擇早早到補習班報到，看是求升學、謀公職或其他「鐵飯碗」的就職考試，也是選擇之一。至於現在通用的級分制，以及併計服務時數、在學及面試成績等等，可全是不存在的東西，不過倒也讓考場老將們見識到，大人們把單純的事情搞得極端複雜的功力；說是分散學習壓力、養成全方位人才，實際上則是把痛苦期拉長，讓學生、家長更為莫衷一是。這在求學階段通常屬於「放牛吃草」的自己，實在是難以想像及體會的際遇。  但是，現在的孩子或許也因此更早的學會獨立價值與自我判斷的能力，雖然他們的獨立或判斷未必是精準的，但也好過懵懵無知，隨分數、志願而「居」的自己。當然，青春期的孩子都是善變；可能因為一件小事、一個感覺就左右了自己的志趣，甚至是完全偏離學習方向與軌跡，但更多時候我們更願意將其釋意為摸索期，這也是為什麼大一下學期通常會迎來轉學、轉系潮的主因；但更多時候，還是逆來順受的消極。唸得下去就行了，轉來轉去不又是新的適應期？於是乎，工科生最後可能選擇力拚文科研究所，理科生也有頗多是投入行政公職或學術領域，反倒是文科生似乎總是不張揚的踽踽而行，究竟是默默自己的強大，抑或是虛胖後的寥寂，也只有自己才搞得清楚。但無論如何，徬徨、躊躇都是一定的，面對未可知的變異，唯有把握的只有脆弱得傷不起的真性情；這般的儀式已掩埋了幾代人，於今或是稍好，卻仍不免各樣的時空、領域中持續著。堅持，通常不是為了自己，而是為了莫名的社會與功名。  楊絳曾在《一百歲感言》中寫道：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」或許，我們共通的問題正在於，讀書不多，而想得太多！

 金門是幸福島，幸福指數的民調名列全國前茅。金門人常以此自豪。的確，金門人現在過的日子，是開浯一千六百多年來所未曾有，跟過去相比簡直像天堂一樣。  金門以前是怎麼一座島嶼呢？老實說是一個窮荒之島，既沒有樹木，又缺乏綠草，冬天飛沙走石，出門還要包頭巾，先民胼手胝足在此創立家業，憑藉的是刻苦耐勞的地瓜精神，然而即使在如此不利的環境之下，從宋朝以降，金門也出了五十位文武進士，成為金門的儒家文化底蘊。  這樣的日子金門人不知過了千百年，我們從過往冰冷的史料中，有一點隔靴搔癢，無法感受當時的生活樣態，因為文獻不足之故。但是有一點可以證明的，即使窮困如斯，金門人堅忍不拔，再苦也要讀書，很有文化意識。這是金門成為貴島的主因。  到了日據時代，金門人的生活更苦了，老一輩的人都還健在，吳友欽的尊翁吳克祝，1921年生，我訪問他的時候是95歲的高齡，他說日本時代父親吸鴉片，1937年他已16歲，每兩天與小他一歲的弟弟，各挑100斤的柴火到沙美街上賣，每擔賣八毛錢，他以八毛錢買四片鴉片回來給爸爸吸，另外八毛錢買家用品。他說父親吸了鴉片再去砍柴，然後叫他們兄弟倆挑去賣。  李大頭，89歲，古寧頭南山人，沒有田地可耕，又沒有經濟活動，想賺錢真是談何容易？父親去幫人蓋房子，每天賺四毛錢，只夠買一斤豬肉，他去幫人家挑水肥，每天兩毛錢。金門人勤勞刻苦，但是沒有賺錢的門路。  因此日據金門牽騾馬，許多金門人為了衣食，寧願幫人代行賣命，主要是沒有東西吃；到了1946年國府開始征兵剿共，金門人賣命出征的比比皆是。這樣的日子也還不遠。  到了1949年國軍轉進，金門成為戰爭之島，反攻大陸的跳板，駐守十萬大軍，開始植樹造林、興修水利、廣設學校、創立酒廠。這些雖然是老生常談，然而這些措施徹底改變了金門的體質，讓金門人脫胎換骨。  老子說禍福相倚。金門人犧牲了一代，造福了無數代，金門人今天幸福感的來源，就是有了「戰爭紅利」。沒有1949兩岸分裂的戰火，就無法創造今日的金門。我們從戰地政務所承接的資產，除了幸福之外，還應把它轉化為文化。  畢竟文化是一個國家與地方的命脈，沒有文化就沒有內涵，所以樹立文化的主體性，是今日金門的重要課題。陳福海縣長正在推動金門閱讀島，這個方向是正確的，是建立文化島的第一步。管子說「倉廩實而知禮節，衣實足而知榮辱」，這是從人的本質說的，如能進一步樹立儒家的禮樂文化，那是整體社會的進化說的。  其次，縣政府也俯順輿情，萌思籌建金門美術館。美術館的作用除了展覽，主要還是教育與典藏，典藏要花費很多錢，希望我們有這樣的識見與魄力；而教育需要扎根的工作，金門的許多藝文展示活動，青年學生多沒有參加，無法產生傳承的效果，為了邁向文化島，作法上還需要改進。  以今天金門得天獨厚的環境與經濟條件，可以承續先民的文化意識。如果窮荒之島書聲琅琅，到了幸福之島大家反而不樂讀書了，這樣就與金門的貴島之譽有違了。難道先民的文化意識，只是仕宦的敲門磚而已嗎？  孔子說富而好禮，就是體現了一種書香社會。金門的幸福感如再加一點書香氣息，從幸福島提升為文化島，找回金門人再窮也不窮讀書的精神，使金門真正成為「海濱鄒魯」，那麼推動金門閱讀島的活動，豈是可以少的呢？

 民國九十五年三月十五日〈星期三〉，我與政戰學校十九期同學陳徐生、吳國威、范佐青相約去內湖爬山，從此，開啟了固定「星期三，去爬山」的悠遊日子。十一年來，從最早的「四人幫」，如今已增加到48位同好，並取名「一九登山隊」〈暫定〉，週週笑擁山林，享受登山的樂趣。  去年冬，某次爬山途中，老同學鄭瑞堅將軍問說「有專業領隊帶路，明年四、五月間，有沒興趣去登玉山？」當即應允；接著在登山隊中宣布，報名者眾，遂依報名先後取11位隊友(含專業領隊1人，計12位)，著手籌備，以「一九登山隊玉山行」群組運作。由於登玉山主峰的團體申請人多，不易排上，春節後，開始申請，至四月七日下午獲知中籤消息，隊員們雀躍之情躍然於群組上，隨即展開五月六至八日玉山攻頂計畫及準備工作，期間，某位隊員因臨時有事告假，按規定不能遞補，所以實際成行計11位，平均年齡63歲，自封為「老人團」。  五月六日，08:30，隊友們的三部車分別從台北不同的集合點出發，按預定的11:30在國三號道的南投服務區會合。餐後，往信義鄉同富村草坪頭的一處涼亭休息，欣賞某戶果農採收桃子的田園生活之樂。16:00許，進住桐林社區一處民宿；安置行囊、分配鋪位，再往附近小街啖當地小吃，返回住處，輪流盥洗，整理次日登山用品。民宿的主人陳先生，純樸熱忱，入夜後帶著大家去賞螢，介紹沿途景物及地方民情風俗，讓人憶起兒時在鄉下的夏天夜晚與同伴一起去抓螢火蟲的過往。  五月七日，06:30，外購豆漿及蛋餅當早餐。之後，開車至排雲登山服務中心停車場，和專業領隊明豫輝先生〈中校退伍，我們稱為明教官〉會合，將部分物品放置車上，揹著約十公斤重的背包，走到服務中心，驗明身分，搭接駁車至海拔2610公尺處的塔塔加登山口，在石碑前合影後，明教官特再叮嚀登山安全事項，隨即入山。沿途經過孟祿亭，中午在白木林憩亭簡單果腹，通過大峭壁後到達排雲山莊，全程8.5公里，海拔3402公尺，氣溫5度左右，寒氣逼人，趕緊脫掉濕衣服，換上禦寒衣褲與圍巾、帽子等；該山莊住宿寢室為上下層通鋪，每格寬約一公尺，各隊男女山友共處，僅能平或側躺，不便翻身，夜裡，間有打鼾聲或夢囈此起彼落，致徹夜未得好眠。  五月八日，凌晨1時起床，早早餐吃稀飯、饅頭配小菜。02:40，室外溫度3度許，各人攻頂包置雨衣、飲水及點心，攜手杖一把，頂上戴著頭燈，隨著領隊腳步摸黑前行；此段路程雖僅2.4公里，但海拔落差550公尺，是之字形險峻陡坡，隊友們亦步亦趨，不敢掉以輕心；至距峰頂200公尺風口處，須藉著鐵鍊牽引身體，手腳併用向上攀登，02:40，全隊11人攻頂達陣，能於2小時內完勝，出乎明教官意料之外，豎起大拇指說讚，佩服我等這群「老人團」老當益壯，一馬當先，是當天第一個攻頂的隊伍。俟日出後，瑞堅兄帶的巨幅國旗交由隊員在海拔3952公尺的標高石前揮舞合照。今日排雲山莊至玉山頂來回4.8公里，走回塔塔加登山口8.5公里，合計走了13.3公里，安全完成任務。  高海拔登山，難度高且有風險，登山越嶺，如履薄冰。隊友們相扶持共勉勵，達成玉山攻頂之舉，是挑戰自我，為自己邁入初老之年留下記錄，更是人生美好回憶。

　「想說卻還沒說的，還很多／攢著是因為想寫成歌／讓人輕輕地唱著，淡淡地記著／就算終於忘了，也值了／說不定我一生涓滴意念／僥倖匯成河，……。也許我們從未成熟／還沒能曉得，就快要老了／儘管心裡活著的還是那個年輕人／因為不安而頻頻回首／無知地索求，羞恥于求救／不知疲倦地翻越，每一個山丘。／越過山丘，雖然已白了頭／喋喋不休，時不我予的哀愁／……。」 　這是音樂人李宗盛創作的《山丘》，是一首讓人低迴不已的歌曲，尤其，對於像我這樣一個年過五十的老男人。在翻越了一座座大小高低的山丘之後，原以為追逐的美景藍圖會在眼前鋪展，不意峰峰相連，沒有盡頭；轉眼間，鬢髮已白，頻頻回首卻再也無法挽回甚麼，唯餘嘶啞嗓音吶喊著、舔拭著、 喋喋不休著……。 　書寫之於我，大抵緣於情志未遂、愛欲難解。年輕時，曾憧憬波瀾壯闊的愛，那種化小我為大我，直通山河的愛，是我醉心的。之後，有了心儀的人，領受了「求之不得，寤寐思服。一日不見，如三秋兮。」的況味，乃知方寸間的小情小愛，也是難以逾越的鐵嶺關山。在青春還堪揮霍時，總以為可以覓得「三生石」上的舊精魂，可以找到那個願意指天為誓，吟誦《上邪》的她。 　可畢竟，身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸。從小到大的理想，或者說臆想，總是隨時隨處蔓生滋長著，許是因緣還未具足，成者終究寥寥；而囫圇一世的愛戀也註定像風中的醉語呢喃。醒來，分不清是失意後負氣抑或是干雲的豪氣，讓我決定遠走彼岸他鄉。而這「他鄉」，卻也是詩人的故鄉－－「長安」。 　一九九七初夏的那一晚，步出空蕩蕩的咸陽機場，三星麵包車疾馳在周原的高速路上。車燈掃過了漢陽陵、渭河大橋的路標，一個個遼遠的地名招呼著我；在暈黃燈光下，穿過巍峨城門，歷史彷彿回溯千年，大秦漢唐的氣息浩浩蕩蕩掩面而來。 　待走訪了玄奘法師譯經與弘法場所大慈恩寺與大雁塔；古色古香的書院門與關中書院；及唐玄宗作為皇子時所居住的興慶宮；還有，日本空海和尚拜師取經、位於「樂遊原」上的青龍寺。那些緣於歷史情愫的浪漫想像，也被一一喚醒。 　寺壁上，鐫刻有不少畫作與詩偈。其中，最為人所熟悉的，當推李商隱的《登樂遊原》：「向晚意不適，驅車登古原；夕陽無限好，只是近黃昏。」詩意雖淺，但除了琅琅上口外，並沒有多大感懷。商隱詩已如是，更別提空海和尚的詩句：「同法同門喜遇深，空隨白霧忽歸岑，一生壹別難再見，非夢思中數數尋」。 　因著在西安娶妻生子，安家落戶，時不時與盛唐詩人邂逅在歷史的經緯裡。也深深認同鈞天說的「詩人，都願意把長安當作故鄉。」我非詩人，但不免矯情地攀夤它的榮光，也樂於讓長安這個「他鄉」變成自己的另一個「故鄉」。讓杳杳的情思在兩個故鄉之間擺盪。 　「屈指數春來，彈指驚春去」，悠悠二十載倏忽而逝。這麼多年來，坍塌的夢想殘跡越堆越高，竟也堆成了一座座山丘。於是，只能藉著文字投石問路，在荒莽的坵山裡匍匐、覓尋出口小徑，在每一個彎曲轉折、歧路或是危崖邊，勉力地做些註記，避免打轉、迷失。 　「多少次我們無醉不歡／咒罵人生太短／…… ／遺憾我們從未成熟／還沒能曉得，就已經老了」；老了，老得對「夕陽無限好，只是近黃昏」有感、老得足夠明白「一生壹別難再見，非夢思中數數尋」；老了，卻還匍匐在文學的山丘。畢竟，想寫卻還沒寫的，還很多；攢著是因為想寫成書，讓人靜靜地翻閱。如今，半生涓滴殘念，僥倖可以匯成書，就算最終什麼都不是，也值了。

 五月七日，農曆四月十二，是金門人總動員的日子-浯島「城隍爺」遷治三三七週年，尤其碰到星期日，當然，我們一定要共襄盛舉。  以往，因為上班期間，我大部份是下班後，跟著眾人的腳步這裡、那裡拍拍照，多半照的是各種陣頭、有趣的畫面及感人的鏡頭，但今年，順勢的加入了「隨香」的隊伍，長這麼大，第一次參與，第一次全程走完，記憶尤其深刻。其實，我原先的想法是：今年輪到「東門」做頭，如果我們早一點到，臨時有任務下來，我們就接，否則就「隨香」，沒想到到東門菜市場時，隊伍已在移動，顯然我們可以輕鬆的加入人潮了。  從東門「代天府」來到「城隍廟」，搞不清楚狀況的我們先是看熱鬧，我還聽到有人在向朋友解說「神轎」為什麼會搖個不停？那是「神明」的指示，其次是觀察，看到有人手拿「大柱香」，走上前去問，原來他們是在隔壁店家買的，我們買了香，點著後想進去廟裡拜一下，但摸不著頭緒的我們被催促著趕快「出發」，懷著新奇、虔誠的心「慢步」向前，眼觀四方，怎麼他們手上的香沒「煙」？怎麼沒有要掉不掉的「香灰」？原來有人早用水澆熄了，而有人是在香爐中弄熄的，這樣在隊伍進行中才不用擔心燙到別人、燙到自己，我以為這樣不妥，但隨著「經驗豐富」的長者一個一個的提醒，穿過大街小巷一段時間後，在西門「外武廟」前，我們也跟著其他善男信女的步伐（我的手因不慎被香灰燙到了起水泡）。  快到南門「天后宮」，看到越來越多的人大步向前膜拜，心中起了好奇心，在我們前面的是「城隍爺」還是「恩主公」？先生這時上前去一探究竟，確定是「城隍爺」的神轎，想來也是，祂是今天的主角，而縣長等人也在這裡，加上抬轎的人穿著與眾不同。隊伍中有人是每年都來隨香，走完全程，至少三、四個小時，真的是不簡單。我們在各條街、巷弄中穿梭，還真的要「專心」，不要跟錯了隊伍，否則，就不知要走多久了。回到「城隍廟」，趕緊將香點著，到廟裡參拜，祈求平安、健康。  對於金城的四月十二，接觸越多，越有感覺，今年的感恩祈福音樂會在前一天，但我心中難忘的應該是前年的音樂會，在四月十二之後，在文化局演藝廳，那時的場合、氣氛、音樂，讓我感覺「城隍爺」真的出巡了，真的被眾人感動了，音樂會結束，眾人不趕著回家，因為外面大雨滂沱，沒有停下來的跡象，好多處積水，加上機車頻頻出問題，那真的是「人與神」同受感動。  「迎城隍」參與的人來自四面八方，包含本地的、台灣的、中國大陸的、國外的，雖然有人覺得現在的陣頭比不上以往，公揹婆、打花草等才有味道，但我想時代在進步，陣頭中多一些現代人的創意可以讓活動更加多元也未嘗不是好事，至少這樣參與的人才不會流失啊！

 警車鳴起笛聲、救護車閃爍著紅燈，即使在三更半夜，聽到這樣的聲音，仍然會探頭往外看，又有人出事，接二連三冒冷汗，同一個人，同一事件，喬不攏、想不開，氣急敗壞繩索吊喉間，幸有朋友發現異狀，尋求支援，在警力維安、消防救護下，終於挽回一條寶貴的性命。  自戕不能解決事情，受到精神方面的影響，或是憂鬱、躁鬱等諸多因素，當它存在某一些人的腦海與心間，遇有不順遂的事，或心結難解之時，家人與朋友是最好的鎮定劑，也是定心丸，陪他們走過層層陰暗、度過重重關卡，以免造成難以挽救的憾事。  不久前，一位長年受到家暴的婦女朋友找上我，曾言及她的先生除了性、就是暴力，讓她承受著心靈與肉體的雙重負擔，因此，我這兒成了她的避風港，每回受委屈，縱然三更半夜也來敲門，日子久了則成習慣。如此治標不治本，的確不是辦法，於是建議她撥打一一三婦幼保護專線，除申請保護令、也在相關單位的保護下，度過了每個平安的夜晚。一個破裂的家庭，倘若沒有女主人，總缺少了什麼？閉門自省而悔悟的先生終於愧疚地將她接回家，保證爾後不再犯，如今兩人如膠似漆，過著幸福甜蜜的日子。  身體倘若出狀況，求醫是不二良方，家人千萬別為了面子而失去親人的健康。曾經看到一位勇敢的媽媽，當她發現孩子有異狀，絲毫不忌諱外人異樣的眼光，立即帶著他尋求醫療的輔助，一路陪伴他成長，終讓孩子過著正常人的生活，這樣一位偉大的母親，是值得讚揚的。儘管她曾哭泣過，但在心傷之後，終於走出陰霾，讓一家人歡歡喜喜的度過每一天。  隨著社會的變遷，現代人的生活壓力的確很大，難免會有一些狀況發生，有些是先天，有些則是後天，無論走到哪兒，常常可以看到一些暴躁易怒的人，輕則穢言穢語、重則暴力相向，甚而造成公共危險，傷了自己、亦影響他人。這顆不定時炸彈，令周遭人心惶惶，惟有求助警方。而有正義感的人助他度過，企盼醫療讓他重生；置身事外的則視若無睹，以免掃到颱風尾。  患有精神方面的問題者並不可怕，曾經在關懷、慰問或訪談的同時，傾聽了他們的心聲，從內心深處，了解他們的需求，在接觸過的幾個例子裡，他們一經醫師的診治，大部分都能過著正常的生活，甚而不避談的將自身經驗和他人分享。所以精神疾病能對症下藥，就有機會步上人生的光明面。但最令人憂心的是沒有勇氣接受治療，以致造成不可彌補的憾事，到了無法挽救的局面，最後傷心痛苦的還是親人。別忘了人間處處有溫情，珍惜生命，勇掃陰霾，讓自己步上光明燦爛的人生大道，方為正途！

 從台北回到溫哥華，朋友說：「你蠻守信的，說櫻花開的時候就回來，真的這時候回來了。」其實，也不是我守信，主要是預定三月底回來，這時候櫻花應該還開著。果不其然，回來正值最後一波的八重櫻到處開得燦爛，一朵朵結結實實如同一簇花團。  雖然受時差影響作息大亂，但仍盡量調整讓生活正常。隨興與朋友相約先後畫了兩幅畫，才想起回來前於台北觀賞了幾個精彩的畫展。一為歷史博物館的常玉畫展，一為國父紀念館的台陽八十展，另外還有一個故宮的奧塞三十周年大展。  此次奧塞三十周年大展共展出奧塞美術館69件珍品，作品流派從十九世紀初古典主義與浪漫主義的交替，歷經寫實主義、印象派與自然主義、象徵主義與折衷主義，直到二十世紀初現代藝術的萌芽期，時間幾乎跨越一個世紀。現僅就自己的感受，談談幾幅作品：  1.德拉克洛瓦的「獵虎圖」：德拉克洛瓦是浪漫主義的主要人物，觀賞過他畫作的人很少不留下深刻印象的。年少時於「雄獅美術」雜誌看了他的畫，就被深深吸引了。他的畫筆觸雄渾有力，色彩豐富多變，畫中人物表情強烈，或扭曲掙扎，或痛苦呻吟，或憤怒咆哮，在在令人印象深刻。他曾訪問北非，使得畫作多了異國色彩。這幅「獵虎圖」有他一貫的畫風，獵者騎著馬與兇猛的老虎搏鬥，馬因驚慌而揚起兩隻前腿，其中一腳正被老虎咬住。獵者左手持著長矛對著猛虎，右手挽著馬頸，全身隨著馬匹飛揚起來，畫面充滿張力。其後，還跟隨兩名獵人，一步行一騎馬，三人都是阿拉伯人裝扮。記得多年前，曾在羅浮宮觀賞過他的「自由引導人民」這幅大畫，畫中半裸的自由女神擎著三色國旗引導市民抗暴起義。一說這幅畫，後來啟發了作家雨果寫出了「悲慘世界」。  2.布格羅的「襲擾」：布格羅是19世紀末法國學院派畫家，常以女性作為描繪對象。他的畫技卓越，精確描繪出女性粉嫩的臉龐、肌膚、手臂、軀體而受到收藏家的喜愛。這幅「襲擾」，畫一位坐著的少女周圍圍繞著一群小天使，少女像是被愛神的箭射著，眼神有些優柔，心中有些忐忑。此刻，少女的芳心如平靜的湖面，經一陣微風吹過，起了陣陣漣漪，或許是仰慕者來信的襲擾，或是一個誠摯的邀約而暗自喜悅或傷神。  3.米勒的「拾穗」及布荷東的「拾穗者之歸」：「拾穗」是一幅大家熟悉的畫作，夕陽下，三位婦人彎著腰於田間撿拾麥穗。不同於「拾穗」，「拾穗者之歸」則是一群人在田裡撿拾麥穗，畫中，左邊一位戴著軍帽的男子將雙手放在嘴邊成傳話筒，催促大伙是離開的時候了。撿拾麥穗的人或將麥穗頂在頭上，或夾在腋下，或扛在肩膀。這是西方基督教的教義，收成時總會遺留一些麥穗在田間，讓窮人或沒有田地可耕作的人撿來食用。記得昔日於家鄉也曾聽說，在收成地瓜或花生時，特地不刻意撿拾乾淨，會遺留些在田裡給窮苦人家。這種「人溺己溺，人飢己飢」的精神，或許，正是繪畫想傳達的人道精神。  4.梵谷的「午睡」及朱爾．巴斯提安-勒帕吉的「乾草地」：兩幅畫都是反映農人於農忙時的辛勞，僅能把握那片刻休息。「乾草地」中，先生睡得酣暢，但坐在一旁的太太卻眼光表情呆滯，心中似有牽掛，根本顧不得休息。梵谷畫的「午睡」，一對夫婦依偎在一塊於麥草堆上休息，是仿米勒相類似的畫作畫的，是向米勒表示致敬。這些田間畫作雖樸實，卻將農人的艱苦生活表露無遺。  另外，雷諾瓦的「彈鋼琴的少女」，兩位少女表情自然生動，畫面色彩豐富，也是我喜歡的；記得此畫先前曾來台展過。

 最近完稿的一篇歐洲專稿，我修修改改，沈澱再沈澱，寫到第24稿才定稿，這讓我十分驚訝，因為個性偏急，行動力甚強的我，很少被手邊的事牽絆住，我總是充滿活力，喜歡挑戰極限，再大的壓力都不畏懼，相信自我磨練可以逼出更好的潛力，一篇近萬字的專稿，我怎麼會讓它在我手中來回轉動24圈呢？  歐洲土地遼闊，文化藝術豐富多彩，走經不同的國家與城市，我每多參觀一處景點，多走進一座博物館、美術館，發現眼前吸睛的亮點，背後還有更多奧秘值得探索，因此我無法單一只描摹一座城市，紀錄一段旅程的經歷，我總想納進更多觀察，深化對異國文化的瞭解。  寫哥本哈根（Copenhagen）的旅途見聞時，我不忘先認識日德蘭半島（Jutland）、菲英島（Funen）、西蘭島（Zealand）、博恩霍爾姆島（Bornholm）、洛蘭島（Lolland）比較它們的異同、特殊性，接著把丹麥5個大區和98個自治市列成圖表，並將其大區內的城市一個一個列出來，製作成另一張圖表，再將它們與首都大區（Region Hovedstaden）、中日德蘭大區（Region Midtjylland）、北日德蘭大區（Region Nordjylland）、西蘭大區（Region Sj?lland）、南丹麥大區 （Region Syddanmark）並列對照看，它們很快引導我做更深廣的探觸，進行不同層面的探索。  我對丹麥（Denmark）的瞭解越多，我對哥本哈根（Copenhagen）的情感也越深。涵蓋詩、繪本與專稿的歐洲主題創作，是龐大的創作規劃，寫到深邃情境，轉動地球儀已不能滿足我，我改用Google Earth，讓不分國界，海洋與陸地相依共存的地球，可以更快速轉動，帶領我奔向更遠的雲天。  之前為了探勘一個地名背後更深的內涵，我在閱覽當地風土民情、歷史地理、自然景觀資訊後，還得加入細膩的藝術文化觀察，化身為一名探索者，進入當地人的生活，去感受一切。為此我建立許多檔案，收集各種地圖，那些層層推進、漸次放大的地圖，背後彷彿有一台攝影機，由遠而近，由高而低，藉著空拍、俯瞰追蹤，然後一個大特寫鎖定我心儀的地名，閱覽這些費時收集、辛苦建立的地圖檔案時，我心裡總有一種惆悵，感覺缺少了什麼，直至有一天，它們變成一顆球，轉動一幅又一幅的畫，我瞬間被收服，加入旋轉，它帶我穿進穿出我正在書寫的國度與城市。一個又一個地名透過Google Earth連結，我可以瞬間進入它的內部，滿足探奇之心。  我從丹麥的兩個自治領地，法羅群島（Faroe）和格陵蘭（Greenland），跨行到冰島（Iceland），接著鑽進北歐諸國。我發現抓住一片海洋，就能快速確定一個國家在地表上的位置，而跳脫平面思考、上下左右概念，世界將變得更開闊、自由。專稿寫到深層處，必然會接收更多科學薰陶，深深體會融合哲學、文學、藝術、科學的世界，才是完整。  為了讓生命行旅更壯闊，我快速翻轉一個圓，讓驚奇一路伴我前行，未來，我計畫找一位異國搭檔，勇邁往東歐、北歐行去，讓創作時時刻刻都充滿驚奇、歡喜。

 報載金門縣政府文化局，正全力推動及建構金門書香文化島，發揚金門海濱鄒魯先民深厚的底蘊光輝，營造縣民人人愛閱讀的書香島，令我備感興奮。  回想從前金門縣寫作協會，我們會員每月舉辦一次「讀書會」，在文化局二樓文藝之家，現任縣府教育處許能麗科長，煮咖啡好手，她每次為大家泡一杯香噴噴、熱烘烘的咖啡，讓我們一面品嘗咖啡，一面進行讀書分享的聚會樂況，多年後的今天，彷彿現在還能聞到咖啡飄書香地滋味，令我懷念不已。  我擔任寫作協會理事長時，適逢「兩岸小三通」開航，兩岸知名作家本會理事洪春柳博士，建議把「讀書會」擴展到對岸大陸舉辦。我認為此舉很有意義，就積極進行研討多方詢問做法，最後我商請前同安文化局長顏立水先生，在同安共同舉辦「兩岸讀書會」交流，並請他導遊我們參訪金門人，在同安的歷代先聖先賢，在同安區還保留著的先人故居與古墓。金門縣寫作協會與同安逸仙藝苑讀書會的「兩岸讀書會」交流活動，在大陸造成轟動，媒體競相大幅報導。因為我們開創了兩岸「讀書會」交流的先鋒，為兩岸相隔半世紀，寫下一頁不朽的交流史蹟。  接著寫作協會應邀組團，參加福建省金門同胞聯誼會，成立20周年慶，我又商請省胞聯會長陳慶元先生，他也是福建師範大學文學院長，我請他特別安排一場在師大文學院內，舉辦「兩岸讀書會」交流活動，也獲得熱烈地回響，後又應大嶝中學校長宋火金之邀，組團參加大嶝中學35周年校慶，我也商請兩岸知名作家張再勇先生，在翔安共同舉辦「金翔讀書會」交流，結果連福州、同安、廈門的長官：陳慶元會長、顏立水局長、廈門前文化局長彭一萬先生和諸多作家、鄉親都前來參與，熱烈非凡，這種盛情，令大家感動敬佩！因此，我們又與廈門市寫作協會會長陳元麟先生結緣，接洽兩會舉辦「金廈寫作經驗談與讀書會」座談，研討互訪交流等活動，促使兩會往後熱絡互訪交流。我因開創了兩岸「讀書會」等交流活動的先鋒，被大陸中國改革創新組委會，推薦為「光耀中華---中國改革創新先鋒人物獎」，赴北京釣魚台領獎表揚，這是一項意外地驚喜。  今年上（4）月30日「世界閱讀日」，金門縣政府縣長陳福海先生，為推動「金門閱讀島」，率先在縣府舉辦第一場「讀書會」，以培養員工閱讀習慣，提升人文素養及讀書風氣，以作為全縣領導帶動的角色扮演。 希望各機關、學校、社團等等單位，都能全心全力推行「金門閱讀島」，每月也能舉辦「讀書會」，蔚為讀書風氣。  民國60年代，我在金門縣政府任職，時任金門縣長譚紹彬先生，就曾為員工舉辦每月「三民主義讀書會」，要求員工研讀《三民主義》。譚縣長除要求各主官管要研讀《三民主義》外，特別要求我們主官管要研讀《論語別裁》一書，他每天早餐會報，必為我們導讀《論語別裁》一、二章節，聆聽譚縣長精彩有見地的闡釋，既可減輕一點點剛才會報工作地壓力，還可增強我們對今後工作的信心，如今想起乃有很多的收益，此舉可謂影響我長久深遠。  哲學家培根說：「讀書可以消除心理上的種種障礙，猶如適當地運動，可以矯治某些身上的疾病一樣」，可見讀書很重要。多讀書可以激發我們的潛在腦力，更富有想像、創造思考的能力。高希均教授曾說： 「一般人應讀三類書，一為本行書，一為做人處世的書，一為經濟、管理、資訊等書」。高教授推廣「新讀書主義」：自己再累，也要讀書；工作再忙，也要讀書；收入再少，也要買書；住處再擠，也要藏書；交情再淺，也要送書。我們人人要實踐讀書的習慣，各單位要推行讀書會的舉動，才能落實「金門閱讀島政策」，讓金門成為名副其實的「書香金門，文化島嶼」。

 獲新加坡國立大學碩士學位、1977年加入大華銀行擔任主席特別助理、並於2013年退休的馮清蓮女士，在為《黃祖耀---大華之道》（2014，原書為英文版，中譯者周兆呈博士）這本書執筆的時候，寫下一段話：  凝望矗立在新加坡河口62層高的大華銀行大廈，人們實在難以想像，這座大廈背後的建造者是如何從福建沿海的金門小島走出來，那時，年僅7歲的黃祖耀在戰火紛飛的中國抗日戰爭中被迫離開金門。  黃祖耀及大華銀行的不凡成就，不僅是新加坡經濟發展的一個見證，也是海外金門商人展現敏銳眼光、工作熱情與商業謀略的典範之一。作為一位低調務實的銀行家，黃祖耀一向拒絕出版有關他的書，抱著佛教無常的觀念，他相信一切榮耀都是過眼雲煙，總會被世人遺忘。不過，隨著孫輩不瞭解家族的歷史之代溝，他意識到有責任告訴後代，來自金門英坑、落腳砂勞越古晉、新加坡的黃氏家族的創業事蹟，以及大華銀行的發展歷程，使得子子孫孫珍惜。  英坑黃家是近代金門海外移民史的傳奇故事之一，不論是下南洋或赴日本發展，不少族人都取得了巨大的成就。其中，黃祖耀的祖父黃智爺，百年前到砂勞越古晉謀生，南渡前與瓊林的蔡箴娘結婚，不過未生育孩子。到南洋後，他又娶了一位帶著一對兒女的客籍寡婦朱金嬌，全家以養豬、雞、鴨為生。朱金嬌懂得中醫，亦可看病貼補家用。時運不濟的黃智爺，1896年辭世，享年50歲，留下慶發（8歲）、慶昌（6歲，黃祖耀父親）、慶宏（4歲）、秀娘（3歲）四子。加上原先兩位孩子，撫養六個孩子的重任就落在朱金嬌的身上。為了減輕負擔，黃智爺生前交代，將慶發與慶昌送回金門，交給第一個妻子蔡箴娘養育。寬宏大量的蔡氏，給予他們充分的母愛，讓他們在瓊林渡過愉快的童年。1905年，金門發生瘟疫，為了保護孩子，蔡氏不得不忍痛把慶昌送回古晉。  返回古晉，黃慶昌被母親送到聖湯瑪士英文中學讀書。他憑藉著堅強的毅力克服了英語的障礙，開啟成功之路。畢業後，他輾轉到當時砂勞越最有影響力的人物、甲必丹王長水的公司任職。努力上進、精明幹練的黃慶昌，獲得王長水的肯定，將其長女王秀英許配給他，之後並任命他為砂勞越中華銀行總經理。黃慶昌出身寒門，掌握了機運，事業逐步攀上高峰，並成為當地最著名的慈善家。同時，為了進一步擴展商業帝國版圖，他把目光投向了崛起的新加坡，1935年在新加坡註冊了大華銀行（United Chinese Bank）。黃慶昌也於1927年返鄉祭祖時，在金門娶了第二任妻子許玉秀，以照顧金門的母親蔡氏。1930年長子黃祖耀出生。1937年，許玉秀辦完母親喪禮之後，與黃祖耀被接到古晉，1939年來到新加坡求學，成年後，接手慶隆公司九八行的生意。  28歲，黃祖耀進入大華銀行董事會，憑藉著把握大局的能力、著眼長期策略的遠見及出色交際的能力，1965年起大華銀行的英文名字改為United Overseas Bank，並在香港成立分行。半個世紀以來，他成功地將一個僅有一間分行的銀行轉型為新加坡頂尖的銀行集團，並建立了跨足地產開發、酒店、製藥、休閒等產業的龐大商業集團。事業繁忙的黃祖耀，同時也是新加坡華社領袖，擔任過福建會館、南洋大學理事會、新加坡宗鄉會館聯合總會、中華總商會、金門會館等會長、主席之職，並獲新加坡國立大學榮譽博士、新加坡政府殊功勛章（最高榮譽國慶獎章），以表彰他的傑出貢獻。  歷史給了英坑黃氏家族一種在貧窮困頓、戰火下的磨練，南渡後的努力與機遇造就了一個不凡的事業版圖。黃祖耀總是謙遜地將自己的成功歸因於天時地利。但他的家族的「大華之道」，值得大家學習。

 家，是人類生命的載體？是人們心中最初的眷戀？是人在一步步走向人生終點前最後的牽掛？深夜裡，燈盞吞吐著暖黃色月光，彷彿聽得筆下如是吶喊：「我不怕凋零，獨不忍見殘花敗葉耽戀枝頭，割捨不下前塵往事，飄然墜地之前，兀自在風裡零落顛倒，任雨打淒淒……。」這樣的景象，著實教人傷感不已。  人類經過幾千年的演進，家一直都存在著；然而，現今社會裡，許許多多的老年人卻無法待在家中安然老去，有些長輩因病必須長期住在醫院，有些長輩因失智、失能，被送往老人長照中心，這些曾經為家、為子女、甚至為孫輩全心全力付出的長輩，因著各種理由，不得不離開他們溫暖的家，多少無奈、寂寞與嘆息，伴隨著老人家一天天走向生命的終點？這些老邁長輩們在人生最後的歲月裡，回家，竟變成他們最遙不可及的夢想。   在荷蘭阿姆斯特丹，一位曾在失智老人護理中心工作的女性護理人員--伊逢‧范‧阿姆容根(Yvonne Van Amerongen)，她親眼看著老人們在臨終前經歷的種種，十分痛心，於是發願為失智老人打造一座「失智照護小鎮」，讓失智老人可以在這個小鎮裡自由生活，快樂又有尊嚴地度過他們最後的溫馨歲月。  這原是一個近乎不可能實現的大夢，但伊逢女士憑著無比的愛心和毅力，四處奔走籌建，終於在阿姆斯特丹郊外，開始建造一座面積相當於十個足球場的霍格威小鎮(De Hogeweyk)，裡頭有散步廣場、超市、理容院、電影院、酒吧、咖啡廳等……一應俱全。2009年霍格威小鎮落成，這是全球第一家，為患有阿茲海默症(俗稱老年痴呆症)的老人設立，一座具備大型療養院功能的「失智照護小鎮」。他們為152位失智老人建造23所舒適的公寓，室內設計規劃了6種主題風格：城市風格、貴族風格、商務風格、印度風格、一般居家風格、文化及宗教風格，將生活格調近似的老人安排住在一起，讓他們可以像正常人一樣，在家裡做飯、打掃、開心快樂並且有尊嚴地生活，他們可以在戶外曬曬太陽、在小鎮裡隨處自由散步，萬一迷路也沒關係，隨時有特殊的居民會主動幫助他們回家，因為有250名專業醫護人員變裝成鄰居、店員、僕人……等等，在小鎮裡守護著失智老人，為他們提供24小時全方位的照護。  人世間有情有愛，足讓人心可以得著安慰，現實世界中總還有許多人默默努力著，試圖要把世界變得更美好，讓人間更溫馨。有了霍格威小鎮，失智老人們不必再被禁錮在冰冷病房中痛苦度日，他們可以任意走動，享受生命最後時光中的鳥語花香。死亡，原不是那麼可怕，最怕的是失智與失能。79歲的通俗文學泰斗瓊瑤女士，她也說過這樣的話。  在我們的國度裡，何時也能出現一座這樣的小鎮？也許，榮登全國最幸福城市的金門島鄉，不久的將來，可以為我們圓這個夢？  【致歉並勘誤】感謝王建成老師郢正──0512「浯江夜話」學敏拙文〈永遠的青鳥〉文中「青鳥，典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克的象徵劇<青鳥The blue bird >」有誤。《山海經》已出現三青鳥為西王母使者，為她取食傳信……。  學敏認為將此段改寫成「比利時詩人兼劇作家梅特林克的象徵劇<青鳥The blue bird>，曾對青鳥之象徵意義作深入的詮釋。」為妥。學敏在此向金門日報及所有讀者致最深的歉意。

 家父過世後，子女多長住台北，母親不得不常來台北探親。媽七十多歲之前，每年數度往返金台。跟許多金門鄉親一樣，媽當了好多年的空中飛人。  金門和台北是兩個截然不同的生活風格。在瓊林，媽有塊小地，種些菜養幾隻雞鴨，過著恬靜的田園生活。但在台北，只能限縮到陽台種些花或盆栽。在瓊林，左鄰右舍都是世代交情，隨時串門子，隨興東拉西扯，極為寫意。但在台北，深鎖公寓裡，看看電視，玩玩四色牌，生活顯得孤伶、乏趣不少。幸運的是，媽住中和時，樓下有個小公園，三不五時，都有金門鄉親在那裏納涼、閒話家常。排遣不少鄉愁，打發不少老人悠長又沉悶的時光。  從金門到台北，短短一個小時的飛機航程，對媽來說，卻是人生一段相當漫長的調適旅程。鄉下的生活步調緩慢自在。都市是緊張、忙碌、擁擠的，人情薄如紙冷似冰。媽在金台一鬆一緊的鐘擺下生活，仍能怡然自得。這要歸功她自我調適能力超強，還有，子女的陪伴與鼓舞。媽真有福氣的，能享受到她一手養育出子女所奉盡的孝道。  媽長年深受雙膝刺痛之苦，忍了幾年，最後還是動了手術，加裝人工膝蓋。此後，媽邁向另一程更衰老的老年。金門故鄉已越來越遙不可及了，幾乎可說有家歸不得了。看來，媽的未來，只能長住台北了。媽將近十年未回故鄉金門了。行動不便和舟車勞頓，已將金門故鄉拋得更遙遠了。偶爾，一些畫面可以輔助和喚起媽對故鄉的記憶與想像。表弟用賴傳來舅舅（媽親哥哥）的近照，聊慰兩人分兩地的相思之苦。故鄉金門，對媽，相信對許多鄉親也一樣，被現實環境逼迫成只剩一個虛幻的回憶和一層渺茫的思念了。  小時，媽在金門，家就在金門，媽提供了生活的溫暖和安定。如今。媽老了，輪到我們報答了。我們讓她感到，子女在台北，家就在台北。現在換我們提供媽溫暖和安定了。媽住台北，我們方便照顧。每週探望媽，是我生命裡最大的喜悅。想到媽日漸老去，試問蒼天，不知與媽相聚的日子還有多少。想著想著，感傷從中湧上來，忍不住暗自淚垂、淚垂。  金門是我們的根本，一生的想念、依歸和期盼，能在自己生長的故鄉養老，是我們夢寐以求的理想。但這理想，不是缺進步的醫療，就是缺工作機會，要不就是缺生活機能而受挫。到頭來，媽跟許多鄉親一樣，選擇在台北養老。就這樣，長年下來，台北順理成章成了許多金門鄉親的第二故鄉。  十幾年下來，媽已習慣住在台北了。想想，媽住那裡並不重要，重要的是再老，都有子女滿滿的孝意與關愛。母親節又悄然到來，心裡有句話想要告訴媽媽：「媽請放心！您越老，我們對您的愛只會越加深重！」