鼓浪嶼7月8日申遺成功，列入世界文化遺產名錄，成為中國大陸第52項世界遺產專案；得知這項消息後，讓我自然而然的想到故鄉金門，因為以前我們有一段時間，推動金門申遺也不遺餘力。  母親年輕時長住鼓浪嶼，小時在夏天夜裡，躺在天井的涼蓆上，常聽她說鼓浪嶼的故事。母親說：「鼓浪嶼是萬國地。」為何是萬國地呢？那時年紀小，根本不懂事，只是對於鼓浪嶼的美好，有一份心生嚮往之的憧憬。  1894年中日甲午戰爭清廷戰敗，翌年簽訂馬關條約，那時國弱民貧，人為刀俎，我為魚肉。1902年清廷為了防止日本進一步覬覦廈門，就引進了列強「兼護廈門」，之後在日本駐鼓浪嶼領事館簽約，鼓浪嶼從此成為公共租借，也就是萬國地的由來。  鼓浪嶼的身份改變了，文化與地景隨著改變，它在中國近現代百幾十年的擾攘動蕩之中，變成一個化外之地，也成為有錢華僑的世外桃源。今天鼓浪嶼的許多建築物，結合了西洋的風格，就是在東西方與新舊兩種文化撞擊下所產生的結果，體現了19世紀中葉至20世紀中葉的現代人居理念，也成為通過申遺的有利條件。  鼓浪嶼申遺要素：「包括51組代表性歷史建築及宅園、4組歷史道路、7處代表性自然景觀與2處代表性文化遺跡，與島上現存的900多幢歷史風貌建築，共同構成鼓浪嶼獨特的城市歷史景觀。」  鼓浪嶼的面積不到二平方公里，是烈嶼的七分之一，然而因為它的特殊身世，文化獨樹一格，如今成為世界文化的瑰寶。反觀金門的歷史命運，它在砲火與戰亂的顛躓中，一路匍匐前行，它有比鼓浪嶼更多樣而豐富的文化特質屹立於世。  首先是1949年之後兩岸的對峙、東西兩大集團的對抗，金門成為反攻的跳板與冷戰島，這一個身分的烙印，成為金門獨一無二的風格，也成為它無上的價值。金門是以戰爭聞名的，因此戰役的史跡與故事，就成為島嶼的重要資產。  其次閩南建築與祭祀文化，這是金門所獨有的。今天不論大陸或台灣，保留完整的閩南村落建築已不多見，這些建築風格與文化，表現出先民對於宗廟的信仰、祖先的崇拜與生活的方式，如果沒有好好保留，就會產生歷史的割裂。  在這種閩南建築的體系下，所表現的就是氏族的祭祀文化。大陸淪陷之後，兩岸對抗，金門實施戰地政務，就把金門的文化凝固在清末民初，因此今天金門人宗廟祭祀還穿長袍馬褂、戴碗帽，有一點半封建的文化形態。這是中國文化的原汁原味。大陸經過文化大革命之後，所謂破四舊立四新，傳統的文化幾已蕩然無存。金門今天為中國文化留一點香火，重要性不言可喻。  鼓浪嶼的建築風格，跟金門的僑鄉文化有共通之處，金門也不遑多讓；只是鼓浪嶼島嶼小，群聚效應比較強，金門島比較大，散布比較廣，但是它的文化也是非常豐沛的，只看我們怎麼詮釋而已。  金門申請世遺經以往的努力，沒有搭上這一波鼓浪嶼的列車，短期內要實現恐怕有困難了，主要的是我們缺少一個「1」，致使後面的幾個零都起不了作用，這不代表金門的文化沒有達到世遺的標準。因此，只要我們好好珍惜與保存，希望天心厭亂有一天可以水道渠成。

　今年是七七抗戰八十週年紀念！面對血淚斑斑的中日抗戰史；面對中華民族都不該遺忘的生死存亡之爭！如今何人尚記？如今何人尚念？ 　幸好，牛津大學現代中國歷史與政治教授，聖十字學院研究員，牛津大學中國抗日戰爭研究計劃主任，芮納‧米德（Rana Mitter）發揮了誰與斯人慷慨同之志氣。引用近十年來才開放的中國檔案資料，完成了歷史鉅著《被遺忘的盟友》。深刻勾勒出抗戰時期的中國，內外交迫的慘境。帶領讀者重新認識當時三大領袖蔣中正、毛澤東與汪精衛，而他們的困難抉擇，又如何深刻的影響了千千萬萬的現代中國人。 　蔣介石，中國國民政府主席，具有政治天賦、卻也有悲劇缺陷；毛澤東，共產黨熾熱的意識型態鐵漢，本書將描述他劃時代事功的崛起；愛國英雄汪精衛，為何轉與日本人合作，組織傀儡政府，萬世背負漢奸罵名。扣人心弦的歷史之筆，將南京大屠殺、重慶大轟炸、河南大饑荒等鮮為人知的駭人過往，娓娓道來。重讀這一場決定當代中國政治面貌，與世界觀的悲壯戰役，中華民族都不該遺忘的生死存亡之爭，又是如何地悲壯感慨！ 　正如《巨流河》作者齊邦媛所說的：「這本書簡直是我的知音！抗戰八年是中國存亡的大關鍵，也是我所記得中國人最有骨氣的時候。終於有西方權威學者從客觀的、學術的角度，寫出了當時中國真正發生的事情，給我們歷史的公道。」 　更重要的是，且莫理「全書故事節奏緊湊，充滿洞見，是最上乘的歷史佳作！」乃至「扣人心弦的紀實歷史之作！權威、史詩、生氣蓬勃，透過中日八年抗戰重新理解中國的最好觸媒。」或「這是對中日戰爭最上乘的研究，以任何文字寫作而言它都不負此譽。它包羅廣泛、研究透徹，而且客觀……對於有心了解中國如何影響今天世界的人，這是非讀不可的一本書。」等讚詞。 　本書對世人言，尤其是媚日之台獨人士言，總算還清了歷史真相：「大家總是很容易忘記，中國在珍珠港事變之前，已和日本苦戰多年，而且在第二次世界大戰結束前，犧牲了一千五百萬至二千萬人命。讀完本書，你將清楚記住一個國家痛苦求存的容貌。」引《文明之網》作者、喬治城大學外交學院教授麥可尼爾（J.R.McNeill）言。 　二十世紀再沒有任何一個事件比起八年抗戰，更具體、關鍵地影響中國世界觀，不讀這本書，無以了解今天的台海兩岸和美國、日本複雜矛盾的關係。環顧第二次世界大戰始於中國，比希特勒入侵波蘭，早了兩年。中國後來成為第四大盟國，是美國、英國和蘇聯的夥伴。可是，它遭受侵略、奮勇力抗、生靈塗炭和政治詭譎的大戲卻在抗戰勝利後因種種對立，為世人所遺忘。適逢七七抗戰的八十周年，謹以此文向所有蒙受抗戰烽火燻烤過的靈魂致意。何以致意？一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍之壯懷也！

 雨水滋潤大地萬物，涓涓的細流從屋脊穿越瓦間溝縫，匯集在瓦當滴水前稍作片刻停留；滂沱的雨勢滑過時，順道打個彎，玲瓏悅耳傳動賞心的樂曲，貫注的水簾似滾落的珍珠，粒粒晶瑩剔透閃閃動人，對金門傳統建築的美好印象，從浮現瓦當的萬種風情開始。  瓦當極像是閩南民間喜慶時的糕餅形狀，乍見紅咚咚的色澤油然生起滿心的喜悅。老房子總是容易引人思古幽情，仰望凝視著簷前的山形與圓形曲線，隱然躍動的半沉滄海半浮山詩畫意境。瓦當是接近屋簷下筒瓦的瓦頭，形狀呈現半圓或圓形，民間稱它為「筒瓦頭」主要的作用是來保護木製飛檐和美化屋面的裝飾輪廓，表面都裝飾著各種不同風格的圖案，具有研究觀賞的文化藝術價值。  雖然千古風華隨著煙雲而去，我們往往能從古建築文化遺址的殘垣瓦礫堆中，尋得典雅的瓦當紋飾，遐思古人的異想空間。清朝中期以後，古代的瓦當常被視為一種博古通今的歷史文物，文人雅士喜歡拿來收藏把玩，因此考據瓦當學問作得深厚精實，留給後人許多珍貴的啟示。  綜合金門歷代曾經出現的圖像紋瓦當，以植物紋飾居多，有牡丹紋、菊花紋、蓮花紋等。大部分取花卉的特徵形式，通常以折枝和花瓣款式寫生入圖；牡丹是百花之王，嬌貴風姿迷人，簷前迎客招展華容，有富貴臨門之相。菊與吉音近，取其吉利瑞兆，花形有對稱的裝飾美，菱線隱地浮出，勁骨暗藏秋色，凌霜雪而自傲，體態均勻修長的表現清爽宜人。蓮與年同音，又稱荷，與合、和同音，故有年年平安、闔家和諧團圓之寓意，是古代世居同堂共爨的庭訓教誨。  瓦當的動物圖案有獸頭紋、鹿紋、魚紋、鶴紋、鳳紋、麒麟紋、夔龍紋、雙龍紋、兔紋等。獸頭紋以百獸之王的獅子為主，張口瞠目的勇猛形象威鎮四方，有鎮守衛宅的寓意。兔子多子且有闔家團圓之意，深獲民間喜愛，魚紋多為豐年的瑞兆，不但呈現年年慶有餘，還以魚水相歡來避火；仙鶴紋表示長壽的象徵，團鶴的造型圓融飽滿，富有動態的飛翔美感。鹿與祿同音，有引入功名利祿的喜訊冀望，同時搭配仙草靈芝成為仙家化身，期盼長生不老的高齡象徵。清朝以前限制使用龍紋圖騰，是立法令規範的禁忌，有些類似龍族的圖案，例如夔龍、螭虎等紋飾，傳達望子成龍或多子多孫的願望，民國以後才出現龍紋，主要為雙龍朝陽的圖案。民俗上使用太極八卦圖具有風調雨順、趨吉避凶的意義。文字紋飾有福字紋、壽字紋、囍字紋等，充滿吉利的語意。  磚瓦之間的門臉，瓦當深情款款的明眸，流露楚楚動人的歷史容顏風貌，優雅的文字、圖像，表現古典的藝術造型。如同一面清新鑑人的古銅鏡，瓦當反映出古代政治、經濟、文化的重要信息載體，豐富金門傳統建築的人文風采。

 6月8日，我與友人在長江三峽，搭乘長江黃金郵輪在凌晨通過雙線五級船閘，早餐後，上岸遊覽，經過黃陵廟，黃陵廟是全國重點文物，由解說牌，可知此地是湖北省宜昌市夷陵區的三斗鎮。我們搭車到三峽工程樞紐參觀三峽大壩，大壩所佔區域甚廣，戒備森嚴，非常重視安全維護，能參觀的只是其中一部份，歸來近午，在郵輪艙房休息等待午餐通知，打開電視欣賞節目，正在播映「三峽人家」，影片除了介紹三峽的自然風景，也介紹相關人文歷史，有些畫面的旁白，讓我印象深刻。  說石牌在對日抗戰期間，曾有一段悲壯史話，日軍自下游大舉進攻石牌，引發了震驚中外的鄂西會戰，經過一個半月的浴血奮戰，消滅日軍兩萬七千餘名，史家譽為中國之史達林格勒。節目所言似乎太簡，在此我稍作補充，三峽大壩位在三斗坪，三斗坪與宜昌之間有石牌要塞。話說1943年5月，日軍深陷侵華戰爭的泥淖，為了打開頹勢，發動鄂西攻勢，在長江兩岸分進合擊，妄圖奪取控制四川門戶的石牌要塞。日軍集結多個師團，共10萬兵力，從長江南岸分兩路繞襲石牌外圍，並由長江北岸以重砲向我石牌守軍猛烈轟擊，日本空軍也來助戰，步、砲、空聯合進攻，來勢兇猛。我軍分頭迎擊，激戰數日，漸次失利。最高統帥蔣委員長曾擬親臨前線督師，第六戰區司令長官陳誠（兼遠征軍司令長官，駐節昆明，第六戰區司令長官一度由孫連仲將軍代理），聞訊，立即於5月17日飛抵恩施坐鎮指揮。  以十八軍（軍長方天）扼守石牌要塞，十八軍轄有第十一師（師長胡璉）、十八師（師長羅廣文）。軍部在望洲坪，十一師扼守要塞核心，師部在殷家坪，十八師掩護側翼陣地。胡璉率軍進駐，發現陣地有部份工事欠堅強，糧秣彈藥也無充份準備。趕緊督同全體官兵夙夜匪懈，鑿山構工。5月26日，敵軍與十八師激戰，十八師戰況不利轉進。敵軍向十一師第一線進撲，胡璉親率部隊奮勇迎擊。28日，整天激戰中。陳誠長官由恩施電詢有無困難。胡師長答覆：「……敵人若欲突破西陵峽口，必須踏著十一師官兵的屍體而過，……。」本日下午，胡璉以親筆信五封，派政治部科長劉競天，持往巴東，囑於要塞有變時，投郵送往贛州家中。29日，黎明開始，全面激戰。三十一團前仆後繼，午後再行逆襲，卒將敵軍擊退。三十二、三團，皆與優勢之敵，激烈拚鬥。是日中午，方天軍長以電話轉述蔣委員長電令：「石牌乃中國的史達林格勒（二次大戰，德軍進攻蘇俄，俄軍在史達林格勒堅守獲勝），離此一步，便無死所。……」胡師長答說：「決不辱命。」當晚，師部移駐白石岩，此乃殷家坪之最高峰，四面壁立，胡師長說要塞果破，將憑此力戰至最後一人。  胡璉及第十一師都做好了殺身成仁、誓與石牌共存亡的準備。5月28日，大敵當前，胡璉修書五封，以與家人訣別。其中兩封如下：  ADVERTISEMENT  寫給父親的一封：「父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測。然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。惟兒於役國事已十九年，菽水之歡，久虧子職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安！」  寫給妻子的一封：「我今奉命擔任石牌要塞守備，軍人以死報國，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國效忠為宜。戰爭勝利後，留贛抑回陜，可自擇之。家中能節儉，當可溫飽，窮而樂，古有明訓，你當能體念及之。徐繩祖曾為我在臨川嘉麓田中買田八十餘畝，又屋一棟，此事楊邁卿知之悉。徐為人重道義，必不至有變。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一枝，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆敬祝珍重」。  這兩封訣別信，今天讀來，仍令人感動萬分。

 由瓊林社區暨老人會共同舉辦的澎湖遊，為期三天，近六十名村民開開心心地出遊，同來一趟澎湖之旅。很多年沒出遠門的公公，渴盼去看看這個從未去過的地方。因此，特地央請阿里山里長在活動開跑時，幫公公登記。  老人家的願望，年輕人在能力範圍內儘量促其完成，以讓老人家今生無遺憾。而繳費時我人在外面，由換生先墊。其實老人家要出門，心裡還是有些忐忑，這不是壞心眼，真的就怕一個萬一。宗親看到我的擔心，紛紛叫我放心，他們會幫忙照顧，有時候想想，遠親不如近鄰，外人比親人更有人情味！  六月底出門，七月初回來，臨行前，除了幫他準備行李，最重要的是公公每天固定服用的藥物以及身分證、健保卡等證件，而雖然繳了團費，但身邊總要帶點零用錢，尤其出門觀光，大家都會買點當地的名產，口袋豈能沒有錢。  九十高壽的公公跟團遠行，這是好現象，表示能走能行、健康狀況不錯。他們臨行之前，因正訪問西半島一位理事長，於是沒禮貌地頻頻看手錶，夫妻必須在遊覽車未駛離前趕回瓊林。當回到里公所前的廣場，公公已坐在車上，他的身旁坐著益民與水木，語氣堅決地要我放心，「妳公公我們會幫忙照顧，妳不用擔心！」而旅行社安排兩人一間房，公公和益民同一間，讓我們夫妻放下心來。  我這個當媳婦的也真是窮緊張，開始計算飛機起飛與落地的時間，然後電話一通又一通，都是關機中。連續兩天，坐立難安，終在第二天夜晚，去電里長，詢問澎湖情況，阿里山笑呵呵地說，澎湖的蔡氏宗親會正在請宗親們吃飯，公公也在場，狀況非常好，要我免煩惱。此刻，快跳出來的心臟又安心地歸位。  參訪團回來了，興致勃勃地準備接機，才一出門，一陣風，跟著下大雨，原來老天亦為他們接風洗塵！手上雖然撐著傘，還是敵不過大雨的淋身，連鞋襪都濕了。而這名副其實的觀光團，人手一袋袋、亦有一箱箱，有些是購買、有些則是贈品。回到家的公公已近晚餐時刻，為他準備了一碗熱騰騰的什錦麵，他一點都不餓，邊打開澎湖黑糖糕，邊暢談澎湖的景點與這些天他跟團乘船遊玩的情況，甚至開心地說，澎湖的宗親好熱情，很多「其」字輩、「顯」字輩，大家都喊我阿祖，都來和我這個阿祖拍照哩！  品嚐甜滋滋的黑糖糕，再看老人家眉飛色舞的訴說這趟難忘的澎湖遊，臉上沒有疲憊的表情。突然他像想起什麼事情：哦！阿里山說妳有打電話給他，我的手機上飛機關機後不會開機，後來阿郎幫我開了，其實你們都不必煩惱啦，村里人都會相互照顧……。  旅遊賺個好心情，何樂而不為？在安心與安全的情境下，下回若有類此活動，仍然會鼓勵公公去參加。

　妳從來就粗枝大葉，漫不經心，直至妳進入診間，透過儀器與螢幕，看見小小孕囊內心跳如鼓，砰砰砰一擊擊擊入妳心。在這個夏天，妳清楚知曉－－妳得收束粗疏糊塗，妳得對治脫略散漫，妳得戒慎恐懼、小心翼翼，只因妳即將成為一個母親。 　這無法拒絕、無法轉嫁、無可逃避亦無可出讓的寶貴經驗，忒親密無間，儘管妳懷念毋需忌口、身材纖瘦、蹦蹦跳跳、不怕禁忌的高枕無憂，儘管妳對身為母親僅有最粗淺的概念，但妳知道日子一路往前，時間總能解決一切。  妳開始進入妊娠歷程，有時頓失胃口，有時轆轆飢餓，或突地反胃與噁心，且極易睏倦及暈眩；而妳肚腹亦緩緩隆起，日益寬廣著圓潤著身形。這是妳的主場，妳的封印，妳傾其所有，講講究究，卻也甚麼事都懶得理，闌闌珊珊，挨挨蹭蹭。  昏沉散漫的日子裡，妳日日結實睡滿八小時，夜睡與午覺，乏時又盹過去，白駒過隙。常在睡眠裡清清冷冷或熱熱鬧鬧的夢見一些舊人舊事，一些重生、一些寥落、一些傾圮……，醒來還是未亮之天，濛昧之間，妳翻身調校一個最妥適的姿勢，進入寤寐，遂又緩緩睡去。  妳偶有心血來潮，開鍋造飯，但也不過是幾樣粗懶料理：地瓜粥、洋蔥鮪魚、燙青菜、番茄炒蛋……，草率烹調，簡單調味，把胃口與味蕾養得清清淡淡、自自然然，當然也偶有嘴饞，鹽酥雞與牛排、火鍋與燒烤、甜食與手搖飲……，或對某些口味特有偏愛，在在理直氣壯，在在理所當然。  妳撇棄各種顏色的指甲油，妳擱置香氛各異的保養品，妳暫停亮彩或淺淡的髮色；妳的聲線不覺就鬆了下來，甜笑微微，向著小小的幽暗的子宮密室喁喁；妳時時關注，日日紀錄，購物採買使用手機查詢，關於營養與禁忌，知識及謬誤；妳重新修習耐心與不冒進，妳讓所有的易感及柔軟成為紮實與堅硬。  身為新手母親的微酸微苦微甜微暖，各種深刻各種想像，各式無用各式敏感，妳身邊可還有著眾多老手前輩們，鉅細靡遺的無私分享，提供秘訣與清單，讓妳件件瑣碎心事與稍縱即逝的不安，句句穿心，療癒充滿。  妳的母親殷殷叮囑，為妳親手熬煮香醇滴雞精；妳的友人送來妥貼關心，致贈一籃營養土雞蛋予妳；妳的丈夫細心牽手護持，為妳提包、打蚊、分攤家事。流水日常，事事滿溢，一路多托師長親友扶持，既溫柔又美好，既溫暖又堅強，這是身為一個新手孕婦莫大的幸運。  妳清楚知曉這是一條無人能開解的悠長道路。妳不讓自己生病與受傷，適度休息與運動，一些些的受限制，一點點的被剝奪，肉身的敏感與柔軟，充實與填塞，開展與成長，更廣闊也更有彈性，妳發現身體總會尋見最合適的方式，只為成就生命的壯美與強悍。

 你總在茫茫人海中，尋你不多不少的牽掛，多了也不能給誰、少了也不能給誰，正如一個翹翹板，平衡不代表少，而是滿得恰恰好。煩憂是一個屋子，你把甚麼都往裡頭塞，來了瓦斯桶，煩惱用畢沒關，常在半夜醒轉查看，旋緊的同時訝然想起，睡前已這麼關緊一回。如果新添一支電鍋，惱它內鍋的蒸水量，是否仍如舊只，可以用一百CC的水，煮熟孩子們都愛的糜。  生活哪，總是關緊最好，走過饅頭店，你所以買上兩個，早餐搭午餐，再斟酌，加一個荷包蛋。或者斟酌都免，喝水配饅頭，杯加杯、水加水。  你不是一個屋子，但更是個屋子，憂惱女婿清晨早起，驅車向南，採集牧場鮮奶。凌晨四點，你自動甦醒，沒瞧見弦月如鉤，薄雲裡，常映一片青，遙天外，星點紛紛厭睡，你的耳畔裡，藏有一片瘀青，總是疼了又疼。女兒的翻身等於你的翻身，你便坐著了、你便細步到廳堂，就神佛案前，祈禱一個人跟一輛車，歲歲年年。  怎麼有人的生活過得像隻瓦斯桶？經常沒關緊，漏氣一出，人人都得捏緊鼻子。說是，晚上聚餐後，霸佔餐廳不走，再點高粱一瓶，以為晶瑩酒體也是水加水。說是回了家，懊惱茶几一份報紙又寫到藍綠惡搞，翻倒茶几、桌椅，踢倒杯盤、電視機，搞得一個夜，像是選前造勢晚會。怎麼這個人，是你鍾愛的孩子？雖然曾在少年時，恍神徹夜未歸，但也曾到你工作的成衣廠，一邊微笑，一邊專心幫你處理裁縫。  你循循善說，說給大悲咒、說給千手千眼觀世音。說某個清晨，撞傷你另一個兒子的駕駛，能夠盡早出面認錯，兒子需要正義，法網恢恢的監視器正在過濾任何一個可疑；都已經傷了一個，不要再傷上加傷。說另一個女兒離婚了，但別忘了茫茫人海，還有人、總有人，在找一個不多不少的煩惱。說外孫燙傷，每個禮拜看病小住，除下他的褲頭，起伏的傷口粗得與大腿一樣大。外孫跌進一鍋滾燙的茶湯，水加水，可以是熱痕、可以是熱淚。  你再說另一個外孫，把停放路旁的車輛，當成了馬路，騎機車撞上。根據路邊抽菸的運將說，外孫旋轉三周半，渾像奧運跳水的伏明霞跟李靜，只是淚水加上淚水，只會鹹了又鹹。你又說起另一個女兒，女婿脾氣壞，女兒則柔之又柔，你總說女兒是水，不是潑出去的那種，而是放在心頭，陪她一起落淚。  凌晨三點、四點以及天剛濛濛亮，你因為任何一種疼痛而醒來，不吵醒枕邊人，默默跪到廳堂前，說心經、說阿彌陀佛，說一個煩憂的肉身，可以塞進無盡的煩憂。  沒有滿的時候，經常不多不少，總是讓一天，變成好多人的一天。  牽掛再加上牽掛，不會只是你的大悲咒，我不懂梵唄，但知曉悲字的後頭，該是一個慈；該是我，默默在半夜起身。弦月正向西，星斗偏向西，西邊加西邊，不會等於一個太陽，但我是您的兒子，並且也像你的父親。  女兒啊，水加水配饅頭、淚加淚嚐難過，經常都太鹹，那麼，分一杯給我、再一杯給我，至少，我們可以一同體會，怎麼把一個人，擠成了很多的人；再默默舉杯，把淚，都喝成了水。

     金門大力推展觀光，各個角落時時可見熱心身影，笑臉迎人，殷勤為賓客服務。而眾多服務群體當中，又以屢獲台灣好行優等評鑑的金門觀光公車為典型代表，專業解說、服務親切，常讓賓客發自內心按讚。      行之有年的金門觀光公車係結合著地區傳統建築、僑鄉文化、戰地特色與自然生態等諸元，規劃出套裝行程，每天上下午分別由金城車站、山外車站定時發車，由專業的司機與隨車解說員陪同貴賓一起認識金門。  鳳凰花開，莘莘學子相繼展開暑假旅程，縣府為因應暑期熱絡人潮，各路線每天增派兩部車來迎賓。此外，七月一日起，更新增金門風獅爺主題路線E線，每週六、日上下午定時由山外車站出發，共同尋找精彩可愛的風獅爺。      遊金門，搭台灣好行真行。金門觀光公車目前規劃ABCDE等五條路線，單張票價則區分半日遊、一日遊與兩日遊，可謂物美價廉。旅客搭乘時，可視個人時間自行規劃，藉由網路便利，也可蒞金前先行線上購買套票，特別要注意的是，E線主題路線目前只有週六、日才有，若在平常日想搭乘專車尋找風獅爺，就可能撲空。      搭乘觀光公車貴賓主要以自由行的背包客為主，他們蒞金前先做好功課，規劃旅遊行程與諸般細節，確定遊金期間交通問題，一下飛機便悠閒展開金門之旅，而確定搭乘觀光車的賓客便按時到車站，隨車展開新奇遊程。在車站，也常見用心的民宿主人介紹遊客搭乘，遊客們事先在網路上訂購心儀民宿，蒞金後便由民宿主人招呼搭乘金門觀光公車，在專業司機與隨車解說員熱心服務下，進行精緻金門之旅，常可收穫良多，滿載而歸。      台灣好行觀光公車路線，由金城車站出發者，上午發車的A線是探訪金城鎮範圍，包括莒光樓、莒光湖、水頭村、金門城明遺老街和文台寶塔、翟山坑道等等，看盡雄鎮海門四百年的浯洲島滄海桑田風貌。下午發車的B線是探訪金寧鄉範圍，由金城民防坑道、和平園區、北山洋樓、古寧頭戰史館、雙鯉濕地自然中心到慈湖三角堡，走過金門建縣一百年的戰地時空隧道。      由山外車站出發者，上午發車的C線是探訪金沙鎮範圍，由民俗文化村、獅山砲陣地、馬山觀測所到文化園區(沙美老街、迎賓館)，追尋古官道此端彼端的島嶼身世。下午發車的D線是探訪金湖鎮範圍，包含著八二三戰史館、特約茶室展示館、瓊林聚落、自行車故事館與陳景蘭洋樓，將化身戰地的僑鄉田園澈底進行體驗。  金門縣政府推出觀光公車ABCD四條路線，外加E線風獅爺主題路線，特別嚴選優秀司機與特約解說員為貴賓服務，企望旅客蒞金期間，能夠收穫滿滿，賓至如歸。而地區鄉親或返金同鄉，也時見搭乘，舊地重遊，拾回滿滿兒時記憶。  政府有心，業者用心，相關工作人員熱心，台灣好行真好，觀光公車夠讚。

─聽「教育翻轉的實踐密碼」心得之二  「教育是慢的藝術，老師可以把課堂的節奏放慢放慢，徹底的慢才能徹底的快，才能翻轉起來。」這段充滿哲理的話，出自林文山校長的口，他也確實實踐在課堂上。  他上課，我觀課，詳細記錄他的節奏；第一步先默念課文，要求學生一個字一個字認真的唸，出聲不出聲都可以，出聲也不必太大聲，但語音要肯定，圈出不會唸的字，全組分享，並且把不會唸的字寫在黑板，這是音讀（字），如果速度快的同學可以再讀一遍，進行意讀（句）、境讀（段）。然後老師美聲示範讀一遍，朗讀畢，點名各組學生上台，把不會唸的注音，寫上黑板。  第二步要學生圈選有意義的句子，選出最精彩的段落，先要求小組四人輪流分享所圈出的句子段落，然後要整組上台齊聲朗誦該段落，分享全班，再要求台下其他組，再度誦讀一遍前面那組朗誦的重點，如此一組一組的循環下去，直到每一組都唸完，重誦完。  一開始，學生不熟悉教材，羞澀的唸，經過老師一再肯定、鼓勵、要求，就越唸越大聲了，學生顯然進入學習狀況了。然後要求學生說明選定這一段是精彩段落的理由，要求學生整組進行思考，「跟你們同學討論一下。」，不斷應用這句話，強調以學生為學習中心的精神。  在上課進程中，他釋放比較多比率的時間讓學生去討論，應用很多提示，要學生自己去學習，而不是老師一直在講，他是一直在問問題，訓練學生的思考力，導引學生找出重點，讓學生深入之後，敢大聲有自信的唸出來講出來，再進一步探討隱藏在文字後面的抽象概念，老師一直問還有沒有，學生就一直想一直說一直想一直說。  等到各組疏理完全篇課文後，再要求全班一起念課文一遍，此時學生就唸得很大聲了，因為同學們都已經了解文本了，最後再要求每位學生以不超過20個字的內容，寫下讀完這篇文章的感想，一聲令下，同學們都埋頭苦幹猛寫，然後再上台分享，老師給予正面鼓勵之後，結束全文的教學。  這是一種深度思考的教學模式，是一種熟成的歷程，是老師自身學習經驗的轉換，充分觀察到學生的學習歷程，林校長應用得爐火純青，林校長說當學生學會傾聽之後，就會安靜思考了，但要讓學生進行安靜深度的思考，關鍵在於老師備課的充分與否，備課要做到能夠讓學生忙碌，讓學生思想，老師如果備課不足，那只是在講課，只是把課文唸一遍而已。  林校長說老師上課是用材料去吸引學生，而不是用秩序來控制學生，要用有趣的材料去穩定學生，不是控制控制再控制，他說班規越多秩序越亂，他說教育是溫軟的事業，不是控制的行業，因此老師上課的習慣要改變，每一分鐘都要給予學生學習的材料。  林校長又說教科書是給不會上課的老師一題一題來上的，老師上課不完，是因為老師亂上，抓不到核心重點，所謂進度不是一直在講題目，重要的是要掌握核心概念，如果教師還在擔心上課進度，那是非專業的憂慮，林校長從目前會考的題目論起，沒有一題是從那一本教科書出來的，都是在考概念，不是在考知識，因此老師無需要擔心課本進度的問題。  在林校長的課堂上，他用非常少比率的時間來講述，而是用高比率的時間進行學生的自主學習，他認為每個孩子都有學習力，但老師要給予機會，學生喜歡挑戰難題，課文太簡單就吸引不了學生，因此老師只有在備課辛苦，上課才能輕鬆。  他認為老師如果沒有翻轉，學生就會趴下來，雖不吵不鬧，但只是在睡覺，翻轉是要讓老師自己不辛苦，但這是要自動自發的，校長發號施令是無濟於事的，教師是要熱情加上毅力加上使命感，如此改變才有成功的希望，而成功最重要的因素是勇氣。  「我沒有一天停止學習，也不要讓學生停止學習。」，這是一個教育良心工作者的心語，值得敬佩，林校長成功的教學經驗我們或可轉移，但重塑我們金門教育的核心價值更是我們要思索的。

 一枚通靈的四川石頭騰飛起來，在雲彩纏綿的春日，興奮又驚喜，直穿出國界，跨越洋海，到了巴黎上空，好奇的心蠢蠢欲動，他急速降落，為要快些遇見未知世界裡教人驚心動魄的迷魅。話說他既是通靈之石，豈不早已練就成暖心解語、慧黠識性的奇珍寶玉了麼？一點兒不錯，常玉，這一方中國瑰寶，早在二十世紀中葉前期，揮霍他性靈裡蘊含的中華翰墨之靈韻清輝，在歐洲藝術之都，撫慰多少躁動的、迷失的、惶惑不安的靈魂，折服了多少自負狂野的藝術之心。於是，常玉的迷人成了一個謎，一個歷史都難解的謎。  常玉有七萬分瀟灑，五萬分放浪不在乎，因此，他是個十二萬分我行我素的浪蕩才子。這又怎麼著？遙想當年，凱撒大帝說：我來、我看、我征服。常玉可甚麼也不說，他悄悄地來、他靜靜地畫、他無聲無息地離開。展場上，我佇立在常玉自敘性的的一幅畫作前，竟落了淚。一場穿越時空的心靈對話於焉展開……。  我知你，不羨雲龍，倒甘心化身做一條小魚，等待著，與誰相濡以沫；任歲月悲喜在你哪一次擺尾時遁走，成煙花？你，笑而不答，我一眨眼，鮮橙色小魚兒已溜出畫框，在人群裡穿梭、游移，聽，看畫人說甚麼？  我知你，毋寧是一匹小馬，從容不羈，隨意在天地間沉默漫遊；心中總有著那麼一個小小想望，繪一幅雙馬圖，雙馬靜立，馬背上沒有鞍，重疊的身影有無法言說的愛，但見馬頭卻各朝著自己該去的方向，我不禁要問：此刻的相遇，可是百年修得的一期一會？那麼，這樣的剎那，無疑是致命的永恆。雙馬安安靜靜，相互陪伴站立著，這樣就好，草原或荒漠都行，那不重要，你暗暗對自己說：我本不是為逐水草而來的呀！迷藏若夢，誰的心，解你纏纏綿綿的薄愁？  我知你，渴望如豹機伶，迅捷而孤傲，可你卻無意張爪，只願隻身徜徉在天寬地闊的岑寂裡，迎來煖風儷日的竊笑。我輕聲問：半生繁華，會在你哪一次低頭獨行的夜晚消散，如雲霧？你並不回答，只在廣袤荒原上忘情地打起滾來……。  我說：你寫荷，原只是為了聽雨。誰的眼，藏在荷塘裡，偷得半日閒情？你不說，我卻讀出你幽隱難言的心事。夏荷盛開，鴛鴦戲水，秋日蕭索，人孤影單，舊時歡樂何以為憑？相思迢遞隔重城，留得枯荷聽雨聲。你果然懂得李商隱的心境。  你的花，總含藏著某種孤標傲世的特質，桀驁不馴的鹿角枝？莫不是你誤闖叢林，藤蘿纏擾的寫照？哪怕身陷迷陣之中，卻是奼紫嫣紅看遍，好花堪折，滿眼錦繡榮華，著實不負明媚春光。風流才子當之無愧！你低頭，隨意畫著中國人喜愛的吉祥紋飾--小小的金錢紋、壽字紋和盤長結，東一枚、西一枚地，彷彿與我顧左右而言他。  你筆下的裸女嘛！集體無言。依我看，她們是一，多而一，是你的愛、你的迷癡、你的瘋狂、你羞澀的放浪、你天真的荒唐……，我聽見你喃喃自語：臉容不是重點，誰是誰？有甚麼說的？妳和她，和他的她，都是我的，日記，記錄著某年某月某日的天氣、心情、遊戲……。誰伸手以摘星之姿，從一尊碩美豐腴的玉體輕拈出一根彎曲有致的黑色線條？有讚嘆聲，自詩人筆下流出，徐志摩心中壯麗的宇宙開始旋轉起來。

 日前金門國家公園舉辦一場中山林五十週年研討會，邀我在會中分享中山林地景變遷之研究心得，由於我從小就與中山林這一帶的環境有深厚的感情，因此也就大膽地嘗試依我幾十年的生活經驗，提出我對中山林環境變遷的看法，從環境的角度，對人類生活足跡作整體性的探討。  中山林位於金門島中央狹窄部分，其地質地貌變化非常複雜，它經過漫長的地景變遷及各不同時代的歷史痕跡，由林木蒼鬱到童山濯濯，如同荒島般的環境呈現。如今，由於幾十年來大量植樹造林，從綠化金門到美化金門，現已綠樹成蔭，道路兩旁繁花似錦，儼然成為一座美麗的森林遊憩區。由於這一帶的地景生態環境快速變遷，且深受人類活動之干擾，呈現「人與環境」的動態軌跡與生活經驗，這就是儒家「人與自然」、「天人合一」的理論基礎。針對這個議題，透過自身的經驗，結合相關理論與文獻檢視，探討中山林一帶地質環境變遷的特殊性，並從「人與環境」動態關係提出具體的看法，作為未來地方永續發展的參考。  中山林的地景變化是金門最為特殊繁複的地帶，它是古代九龍江河道長期沖刷侵蝕沈積而成的紅土臺地與丘陵，形成許多深淺不一的紅土崖壁與蝕溝，之間夾雜著不同時期形成的紅土礫層。中山林一帶的紅土礫石層所涵蓋的岩塊，成為早期附近村民建屋砌牆最好的建材。而尚義礦區復育成環保公園，成為截水、保水、減碳、教育、休閒、生態等多功能的生活環境，正是儒家所倡導的「生態和諧」的智慧結晶。  日據時代，日本人曾利用中山林一帶的紅土崖壁，開挖大型的防空洞，後來也成為國軍戰時儲油之油庫及軍事防禦工事。后盤山及盤山一帶的居民，都有沿著紅土蝕溝走到昔果山打漁的經驗，正是居民生活的歷史痕跡驗證，敘述著人類適應環境的本能。根據金門志記載：「雙乳山之下，彌望坦夷，故名青山坪（即現中山林一帶），由於林木蒼鬱，燃料不虞匱乏。然而卻造成島上林木漸減，自然美景不再，且在這段時間，金門林相破壞甚巨」。而後倭寇海盜侵擾，金門又於漳廈海口門戶，可說是兵家必爭之地。於是動輒殺伐縱火，燒林驅賊，且百姓又以林木為柴薪，造成環境破壞，地方有識之士開始倡議植樹，才使金門環境綠化有一線生機。為增加適合人類與環境相互依存的機會，發揚儒學傳統生態思想與生態倫理所產生的生態環境保育的概念，中山林目前的景象可以說是金門生態環境營造最成功的範例。  自古以來「人類文明與自然環境」是休戚相關的，若離開具體的生態環境，人類就無法生存，更談不上文化之有，也無所謂改變自然及創造文明之實。今後中山林若能以基本生態意識及生態保護之觀念，結合「人與自然和諧」之生態理念，在政府相關單位及保育人士之努力下，將這一帶地景整理開發作為鄉土教育園區或戶外教學區，讓地區學子和民眾能真正了解金門之地質結構及地貌的形成。更期盼地區全體居民及各級政府均能建立共識，珍惜金門寶貴的地景資源，不但要能充分利用，而且更善加維護，達成永續發展的目標，必能創造更為嶄新的面貌。

 孔雀東南飛，之後，飛到合肥市肥西縣的劉老圩－劉銘傳故居。劉銘傳是台灣建省的首任巡撫，北市有銘傳大學，金門設銘傳分校，我忝列銘傳校友，所以，既然到合肥，尋到劉佬家，作半日盤桓！  劉銘傳（1836－1896），字省三，安徽合肥西鄉人（大潛山麓），諡壯肅。率軍擊敗法軍艦隊進犯台灣，且編練新軍，從事建設臺灣鐵路等一系列洋務改革，為臺灣的現代化奠定了基礎。劉銘傳的一生有三件大事：1、鎮壓太平軍和撚軍。2、保衛台灣、抗擊法國侵略者。3、首任台灣巡撫六年，開發和建設台灣。         劉銘傳是李鴻章淮軍的將領，1883中法戰爭，此時已閒居家鄉十幾年的劉銘傳，清廷任命他督辦台灣事務大臣。劉銘傳賣了自家的地，帶著100多位同族子弟赴台，領導台灣軍民英勇抵抗，取得了基隆、滬尾大捷，保台成功。  光緒十三年(1887)台灣建省，清廷任命劉銘傳為首任台灣省巡撫，奠定了今日台灣地方行政區域的基礎。前後歷時六年，興建了一條完全由中國人自辦自建的鐵路，基隆至新竹全長106公里。他鋪設淡水的海底電纜，他還創辦台灣郵政、電報，興煤礦、辦樟局、硫磺廠等，當時劉銘傳是為台灣現代化的先驅。其開疆闢地的新創舉，台灣通史連橫讚：「溯其功業，足與台灣不朽矣！」，「實創中國未有之奇」。  安徽省會合肥，有兩千多年歷史的古城，以「三國故地、包拯家鄉」而聞名。李鴻章淮軍的故鄉，劉銘傳出身淮軍體系。出生地現為安徽省肥西縣銘傳鄉，劉銘傳1896逝世，他的骨灰一直沒有安葬，保存在其後人家中，曾經六次搬遷。2008劉銘傳墓園建設正式啟動，2011劉銘傳遺骨正式在其家鄉肥西縣大潛山安葬。墓園高度為146米，形狀看上去有點像南京中山陵，也開放民眾瞻仰了。1950劉銘傳的曾孫劉肅，將劉老圩獻給華東軍區，教導團進駐；後又移交安徽省軍區，作為槍械修理所，陸續拆除圩內古建築，改建16棟新倉庫。2004省軍區將劉老圩交還給地方政府，劉銘傳是重要涉台文物、人物，合肥著手拆除倉庫，清出故居基地礎石，復建中棟四進主屋，及廣大庭園修復。  故居占地面積近百畝（約7萬平米），始建於1868，有房屋數百間，是一處規模宏大的私家豪宅。微堡式建築，被兩道城牆，和兩道護城河包防圍起來的，江淮莊園建築，有吊橋進出。園中間有湖有小島，島上有讀書亭，為使子弟專心學習一整天，晚上才放學，渡船接回家。  舊時住有兵勇有砲樓，保護圩子，有江湖之美，有深溝碉樓之盛。劉銘傳自幼生活窘困，但為人剛毅任俠，耿介勇敢，練就一身武藝；曾因殺土豪、劫富戶、捍法網，闖蕩江湖，成為官府追捕的要犯，接受官府招安，在鄉興辦團練。時太平天國運動正如火如荼地展開，劉銘傳率團練與太平軍對抗，因功升千總，率練勇編入李鴻章的淮軍，號稱「銘字營」。  作為台灣首任巡撫，他的一生和台灣有著千絲萬縷的聯繫。劉銘傳乃真台灣人！