隨著陽光挪移，群樹的倒影被拉成細細瘦瘦的線條，我拍下它們，那窈窕的美感不是黑白，而是彩色，它停駐在我的一幅畫上。我跟著小羽毛和小跳芽在繪本世界穿梭，異國風情轉換成一幅一幅的畫作，留住最美好的瞬間。  來到尼斯（Nice），探訪一株千年橄欖樹的路上，我採了一些野莓，邊走邊吃，鮮果的色彩，呼應酸甜的滋味，我心盈滿自然野趣。來到巴塞隆納（Barcelona），走進一家知名火腿店，一支一支懸吊的火腿，香氣浮動，品嚐一片薄薄的火腿片，紅潤油亮的主旋律，成了最鮮明的記憶。走在巴黎（Paris）街頭，我拍下櫥窗展示的繽紛糕點，它們像一幅絕美的畫，誘人鑽進熟悉或陌生的街巷，與它們相遇，品嚐色香味，進階到更豐富的美食色彩殿堂。  吃色彩的方法有很多種，畫圖也是，生活亦然。每個週三和週六上午，法國家人居處的巷口，緊鄰公園的道路兩側，會有臨時市集，各式各樣的攤位，一個連接一個串連成一條長長的彩色河。為了趕赴盛會，我總是總特別早起，帶著相機和錄音筆，穿梭在不同種族、膚色的人群，我錄下好奇，拍下我鍾愛的色彩。蔬果攤位旁，有一位賣烤雞的先生特別友善，我常停留在他的攤位前和他聊天，他有一位助手，所以有時間和我都東聊西聊。有一次我問他住在哪裡，他說的地名我不熟悉，於是他用紙板畫了一幅「巴黎迪士尼樂園」（Disneyland Resort Paris）給我，這天我買了他的烤雞，那滋味充滿歡樂色彩，因為知道新朋友住在哪，交情也加深了。  每一座老城區，總有它獨一無二的色調，有些廣場的彩繪十分繽紛，不管它們是與古典藝術相輝映，或精準呈現現代建築師的設計風，我都一樣著迷。小羽毛和小跳芽是吃色彩長大的孩子，我也是。不管歲月多老，畫布上的色彩可以永遠年輕，因為創作可以不斷更新色彩，每一場際遇，都變成一幅畫的前身，因為真誠，所以色彩特別繽紛，意境撩人。當我檢視配合專稿發表的照片時，我心裡充滿感動，彷彿回到拍攝現場，不管我心裡在想什麼，眼前看見什麼，內在激發出什麼新力量，照片都會幫我瞬間定格、保存。我盯看著照片，幫小羽毛和小跳芽編寫故事。在哥本哈根（Copenhagen）的湖邊漫步，故事充滿了青草香；來到巴塞隆納（Barcelona），繪本的色彩跨進前衛建築，波浪的光影更顯得迷人；里斯本（Lisboa）滿城耀眼的磁磚壁飾，讓小羽毛和小跳芽忍不住童心大發，大玩拼貼。我寫著，畫著，嘴角噙著一抹開心的笑！令人驚艷的異國風情，72色的色鉛筆不夠畫草圖，我加進蠟筆來疊色，把春夏秋冬、二十四節氣都納進來，當詩意溢出調色盤時，我就摻一點壓克力顏料讓畫面凝住濃洌的美。覺得時間不夠用時，我就改畫水彩，因為水的流動性很強，可以穿過時間縫隙，讓人放心把夜拉長一點，加進一些細緻的描摹，讓感情溶進水裡，讓一幅畫增添更多想像空間。  下一幅畫，我要細心為自己的影子著色，再增添一點水光，讓自己擁有更多折射空間。歐洲背景的繪本，我要一本一本畫下去，讓生活更豐富，讓生命更繽紛。小羽毛和小跳芽，是吃色彩長大的孩子，我希望他們永遠純真快樂，長住在我心裡，不用急著長大！

 在三、四十年前，金門並沒有多少人會喝咖啡，恐怕喝高粱的人還比較多，我印象最為深刻的事，是當時由南洋返鄉的僑胞帶回的三合一方糖咖啡，商標好像叫「黑美人」，它的包裝圖案是一非洲黑美人頭頂著咖啡豆，而內裏形似鳳梨酥般大小，外層是厚厚的一層白細沙糖，中心是結成塊狀的奶精粉與咖啡粉。我們小孩並不愛喝這種簡便的咖啡，只覺得那是種黑色的苦水，不過，那表面的糖霜倒頗引吸小孩，常喜歡舔著白色的糖霜當糖果，一直舔到只剩下苦澀的咖啡粉就棄置不顧。  有次住在鄉下的外公泡了壺「黑美人」咖啡，結果祖孫兩人都喝不下去，碰巧一個擔了蘿蔔乾的小販來兜售，外公就請他喝咖啡，他喝了後，一副滿足的神情，直說：「這真尚！真讚！」。  隨著經濟生活的改善，金門街道上逐漸增設了不少咖啡廳，小朋友認為那是阿兵哥與小姐約會的地方，我們只適合吃剉冰。高中以前我唯一上過一次咖啡廳，是一位家境寬裕的同學來找我，請我至那氣氛不同，有著洋名和時髦裝潢的西餐廳喝咖啡，味道怎樣忘記了，只記得咖啡蠻貴的，我眼睛溜溜地瞧著四周，直向同學說謝謝。  高中畢業後，來到了嚮往的台北城，半工半讀上大學，常睡眠不足，上課打瞌睡，上班沒精神，就以即溶咖啡或三合一咖啡提神，每天午後的下午茶時間，是個幸福的時刻，我嫌單喝咖啡太單調，獨創了我的「宋氏咖啡」，不放糖，放葡萄乾、龍眼乾或蜂蜜塊，加些花生、碎餅乾、糖果，再倒點牛奶，豐富的真像是八寶粥，很是飽足實在。如果再添加一塊美味的蛋糕就更迷人了，我漸漸地上癮了，每天期待的不是正餐，反而是這別緻的下午咖啡。  那般的時光，沒什麼錢，不講究品味，但有精神、有體力，喝點咖啡，一切就感覺順利又流暢。在乎的是「喝咖啡」，而非咖啡的品質與味道，不過咖啡已直接在每日的流程中佔有不可動搖的地位。  直到大學畢業後，考取公職，赴雨港工作，並租屋久住，初時生活有些異鄉的流離與寂寞。但有天在報上看到一則某名牌濃縮咖啡機廣告，它的文案寫得真是好，色、香、味與情感兼具，令我心中對美好咖啡的想像達於極至，遂下定決心，付諸行動，趁假日至台北購買了該款價格不菲的義式濃縮咖啡機，從此展開了咖啡新生活。  隨著對新機器使用的日漸熟悉，我不時增添咖啡周邊的設備，及對精緻咖啡杯盤之搜集，喝咖啡這一行為對我而言，已脫離早先的粗飽與草率階段，反而塑造成一個強調精細、專業、品味的生活特色。  雖然居住在城市的一隅，但朋友、同事從我口中耳聞對咖啡的出色描述，加上喝過我調製咖啡的人的傳播，到我家喝咖啡成為我的誠摯邀約，親友們也樂意允諾前來。  朋友中有幾人，受了我的影響與鼓吹，買了相關機器加入咖啡一族，不過他們總是欠缺閒情，過不了多久就嫌烹煮過程麻煩，將之束之高閣。  辦公室同仁受了幾次喝我咖啡的誘引，共同合資買了一套咖啡器材放於辦公室中。每天早晨從我們辦公室飄散出來的氤氳香味，成為其他同仁走過去口中的讚賞，齊聲一致，好香呀！  喝咖啡幾已成我的每日必備儀式，縱使幾次颱風、大地震停電期間，我也利用塞風式玻璃瓶，以微弱的酒精燈煮咖啡，在昏暗的室內燈火閃爍，香氣微揚，此時感受的豈止是咖啡而已。  咖啡讓我與人們產生了彼此的期待，壁上的咖啡杯盤，櫃裏的咖啡豆，冰箱的鮮奶與蛋糕，還有你盼望的心情與我等候的熱誠，客人凝視、好奇的眼神，我磨豆、填壓、倒水，在熱氣沸揚後，傾注澄褐明亮的汁液，一口香醇濃郁的咖啡在口中，滋味再無其他。

　連續看了兩部今年奧斯卡入圍電影《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》，前者宛若一篇優美的散文，平靜訴說著人性的脆弱；後者則是一場音樂饗宴，溫馨彈唱著生命之歌；描述的都是日常瑣碎，卻呈現出十分真實的人生圖像。 　《海邊的曼徹斯特》男主角一時大意，令三名子女葬身火窟，這份無法承受的悲痛與愧疚，他只能遠走他鄉，自我放逐，直到兄長死亡，他被迫返家善後。小鎮景物依舊，人事卻已全非，前妻在他面前不斷哭泣祈求原諒，希望他能夠走出陰霾，但男主角終究無法面對再嫁的前妻；更確切地說，他無法面對過去所犯下的錯誤，他說：「我的心裡已什麼都沒有了。」這份沮喪中沒有怨恨，盡是揮之不去的傷痛。當他說完「我做不到，抱歉！」以後，又選擇了逃離，逃離這個令他傷心的地方。 　循勵志電影的版本，結局不是應該主角勇敢走出過去，迎向嶄新的人生？這裡卻讓男主角匆忙逃離，終究他過不了自己內心的關卡，靈魂無法獲得救贖，一切又回到原點。原來心靈雞湯並非人人可喝，當渺小、無奈又無助的感受襲來，我們沒有想像中堅強。 　如此真實反映人生的劇本，在《樂來越愛你》中也能窺見。本劇描寫小人物在大都市奮鬥的故事，女主角在男主角的一路扶持下終於攀登高峰，他們的關係自此也漸行漸遠，五年後他們在爵士酒吧再度重逢，女主角已結婚生子。電影結束前，男主角靜靜彈著當年他們相識相戀的曲子，背景出現「如果人生可以重來……」，想像中男女主角的許多美好而夢幻的畫面。最令人動容的是女主角離開酒吧的一幕，她回眸一瞥，與男主角四目交接，臉上露出淺淺的笑容，像在給予對方祝福，從今以後大家要坦然面對各自的人生。兩部影片都沒有驚天動地的劇情，沒有激昂情緒，沒有太多眼淚，也不給予明天會更好的承諾，導演讓一切更接近真實－人終將順天應命。 　我有位朋友，人生經歷類似鄭豐喜，肢體殘障讓他越加奮發向上，讀書做事一副拚命三郎，長此以往健康付出了極大代價。又因生命在與時間賽跑，他遂變本加厲，使命必達，一日當二日用，完成了許多不可能的任務。親友開始建議他寫自傳、拍電影，內容從童年遭受同儕欺壓，到日後的堅苦卓絕、終成大業。翻開他的自傳第一章：「我要向母親證明，當初欺凌我的同學，我已經把他們踩在腳下了…」，通篇俱是紀錄自己的豐功偉業。表面上看來的確鼓舞人心，但字典裡沒有「軟弱」，沒有「失敗」，讀來總有一種不真切的感覺。成功的動力如果來自壓抑或報復，甚至因而自矜自喜，是否也脫離了日常秩序，不知不覺落入另一種迷失？迷失在極端的造神運動，就像迷失的媒體，只想創造一篇篇灑狗血賺熱淚的社會新聞。 　回想年少輕狂的年代，總要做點與眾不同的事，自甘平凡簡直是一種恥辱，如今過眼千帆看遍，越能體會劉再復所說「以英雄、激情為符號的史詩時代，將讓位給以日常生活秩序為符號的散文時代了」；黑格爾對散文時代的定義為：平平淡淡過日子，平凡瑣碎地解決日常生活中的現實問題。 　《海邊的曼徹斯特》和《樂來越愛你》中的小人物，不曾狂悲狂喜，沒有得失怨懟，就這樣靜靜等待冰融，等待春天來臨，演出最簡單的生活日常，演出最真實的人生。

 一月五日，文化局在浯江書院舉辦「金門村史」新書發表會，福井兄來電邀我前往，發表會由才女王學敏主持，她禮貌週到，詳細介紹在場來賓，邀請省府翁祕書長、金城石鎮長、陳主席及作者們致詞，也請名作家邱英美講話吟詩，林水綠校長在會中及慶宴兩度唱歌道賀，大家掌聲不斷，我拍了些相片，宴後返家將相片貼在臉書，友人觀賞按讚之餘，囑我說些看法。  當天介紹的村史，有林馬騰《古韻今輝-烈嶼上林鄉社史》、林金榮《金城鎮民的歲月容顏-后浦往事》、黃克全《汶水揚波后水頭》、楊天厚、林麗寬《走讀金門青嶼》、李福井《古寧頭李花開》、蔡群生《御賜里名-瓊林》，七位作者都是名家，六本作品各有特色，待我細細品讀，目前我只想發表一些讀書心得。  類似這些村史的書，過去也有，據我所知，近二十多年來，金門地區殆以民國八十四年十二月楊志文編輯的《金門縣湖峰鄉土誌》最早，此書為非賣品，由金門縣湖峰社史料編纂委員會出版，之後，楊先生於八十七年八月，又編《金門縣湖峰鄉土誌續輯》，九十年十二月再編《金門縣湖峰鄉土誌（紀遺）》，書由金門縣政府、金門縣立社會教育館（後書出版時，改名金門縣立文化中心）指導贊助出版。  民國八十七年三月陳炳容著《金門城》，獲得國家文化藝術基金會指導贊助出版。一九九八年七月，李金生所著《雞奄山頂談珠山歷史》，金門縣政府出版，一九九九年九月李金生著《烽火紅樓模範街》出版。二○○○年十二月，黃振良著《蠔鹽之鄉話西園》，陳為學、陳書茶、陳為論、陳為信、陳為庸等合著《下坑的美麗與哀愁》，林文鍊著《烈嶼上林采風》，楊宏龍、陳炳容合著《湖峰史話》，李金生著《金門水頭》，均由金門縣政府出版。這幾本都是當時政府大力推動的社區總體營造的系列叢書，盧志輝、李錫隆、曾淑鈴等長官很熱心的推動這項工作，地區不少愛好藝文的夥伴，都獲贈這套叢書。讀《烽火紅樓模範街》，讓我想起民國五十六年九月到五十七年七月，自己曾與父親、二哥共住模範街二樓臨街的縣府宿舍，小房間有我少年往事。  一九九九年十月李福井著《古寧頭歲月》，由稻田公司出版，此書內容先在《金門日報．浯江副刊》連載，我是忠實讀者。二○○一年五月，張榮強著《金門青嶼社》出版，這書列在楊樹清總編輯的金門學叢刊第三輯，書中所錄大部份文章重點在為太監張敏辯護。民國九十年六月，薛德成編著《金門縣金寧鄉榜林村誌》，金門縣政府、金門縣立文化中心贊助出版。二○○三年六月，洪文章著《金門縣後豐誌－洪門港燒酒矸》，由金門縣政府、金門縣立文化中心指導出版發行。二○○四年六月，孫麗琪、陳為信合著的《走進萬歲爺的御花園－金門瓊林》，行政院文建會指導，由金門縣文化局發行。民國九十四年五月，林天祝著作《上后垵的故事》，金門縣文化局贊助出版。  民國九十五年十一月，黃振良、王建成合著的《邂逅陳坑漁村》，由行政院農委會指導，金門區漁會出版。民國九十七年七月，蔡容英著《故事城堡－田浦城之集體記憶》，由金門縣文化局贊助出版。二○○九年七月，王振漢《東門傳奇－金門閩南文化之美》，李國偉主編的《浯洲古龍頭鄉土志》，均由金門縣文化局贊助出版。二○一○年一月，陳怡情《碧山史述》出版。同年十二月黃振良主編、謝清成、陳瑋欣執編的《陽翟文史采風》，由金門縣政府指導、金沙鎮公所發行。二○一○年十一月，蔡是民撰文、陳長志攝影，廖東坤、黃子娟、陳淑儀、陳秀竹、孫麗婷、林建育、林美君等提供圖片的《瓊林風華》由金門國家公園管理處出版。民國一○五年八月，蔡清其著《璀燦瓊林》，同年十月，蔡主賓、蔡是民合著《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》，都由金門縣文化局贊助出版。  我所看到的金門村史，可能不夠齊全，但是，以我粗略的印象，發現這些村史或類村史的著述，寫瓊林的書最多，可見瓊林村地靈人傑，文化底蘊深厚，深深吸引村民、縣民來研究撰述。

 神秀說：身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。慧能說：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？二位禪師說的是一件事，兩種境界。前者尋求性靈淳淨，身心安頓；後者闡明菩提本性不可得，如幻如化，無虛無實，既不可得，既無物，何處竟惹塵埃呢？   十二歲那一年暮春，初探禪境，似懂非懂，清淨禪意入了小小靈府，以為單純無染的身，是一樹餐風飲露的菩提；無欲無求的心，淨如明鏡。處在這個屬於旭日初升的青澀年華裡，原不該生發這般刻意的老成，時時自我儆醒，拂灰抹塵，務使自我身心近道、言行合度，藉以定下清明靜淨的生命基調，鋪陳爾後漫漫長歲中厚實的生命底蘊。殊不知，在人生道場上的第一回合，神秀的教導竟率先佔了上風，娉娉婷婷的誰，對此說奉行不渝，使盡全力擦擦抹抹，半點兒不敢輕忽或懈怠，任年輕的日子在忙與茫的混亂中飛逝，只惹得一身塵埃，眼花心盲。  就在三十歲，某一個楓葉轉紅的日子，再一次潛心參禪，意外地遇見慧能。在這之前，心裡想的是──三十歲的女子，如霧裡的花，朦朧中，賞的不再是花容，賞的是花的精神，又似乎可以這麼說，這花兒，縱然仍強掛在枝頭，也不免危危顫顫，身心如何安頓？這心念是飄遠了。回頭問：菩提樹在哪裡？明鏡臺呢？因為菩提無樹、明鏡非臺，霧也非霧、花亦非花，喔！是了，本來無一物，何處惹塵埃？  一眨眼，年屆花甲，歲入初老，最易傷春悲秋；就在一個下雨的清晨，玻璃窗好似一幕水晶珠簾，我凝視著玻璃窗上，千百顆透亮的水珠子，以十分緩慢的移動與它身旁的水珠子悄悄連結起來，團成一顆又大又圓的水晶球，瞬間急速下滑，撞上窗櫺，跌得粉身碎骨，想像著他倆是一對相擁殉情的戀人，勇敢而悲壯，玻璃窗上掛著一道長長的淚痕，不知是誰給誰的憑弔？這景象，教人從心底冒上來一股莫名的傷感。想起慧能說的「本來無一物」，如當頭棒喝，心裡原有的傷感，立刻空了，心清淨了。當下，頓悟了空即淨，淨即是空。原來，多愁善感不是禪，牽牽絆絆也不是禪，禪在空裡？空在禪裡？剎那間，糾結心頭好一段時日的鬱悶，竟不翼而飛了。人間事，不如意者十之十一二，呵！人謂：十事九煩，加上還有那麼三、兩樁是無中生有來的混事，何必庸人自擾？那奪人清心的俗務，本無一物呀！毋需勤拂拭，放下即淨空。  我抬起頭，似一株神采飛揚、引頸追日的向日葵，乘著興頭，拉開嗓門兒，吟唱著……是非成敗轉頭空，……。……古今多少事，都付笑談中。擺一個最俊逸瀟灑的姿勢，拍拍身上的灰塵，朝著夕陽的方向緩步前行。

 輩分大，不代表智慧高！相對地，學歷高，亦非萬事通！  智識的累積，乃歲月堆積而成，這與輩分無關。輩分高，並不代表能力強，而是先人篳路藍縷先來後到。簡單而言，就是祖先的庇蔭。而高學歷，只是對某一學科學有專精，並非樣樣精深。甚且，人皆是凡人，沒什麼好借題發揮。  城鄉的差距，在思維上，的確有差。都市人，講求簡便；鄉下人，則比較繁瑣。但隨著年輕族群人口的往外移，與外界的接觸，思想越來越進步，許多事情不再墨守成規，處理事務上，難免有老人與年輕人之間的對立與衝突。尤其是一些繁文縟節，更有簡化的必要。  昔日的農業時代，不過就是種田，祭祀可以配合時間，今日時代不同，難掙一碗飯，因此大家力求簡便。島嶼很小，但祭拜卻多，除了費時費錢又費力，不是每個人都擔負得起。而同宗祭拜，豐盛與隨意，各有各的辛苦和盤算，誰也沒資格批判。可是吾們卻經常看到某些輩分高的長輩，有嘴說別人，則無嘴講自己，無論年輕一輩如何做，都有意見，但自個兒卻經常零零落落出差錯，但千錯萬錯、永遠都是別人的錯！  照顧生、祭拜死，經濟與體力的雙重負擔，非局外人所能理解，而於去年農曆八月經境內保生大帝做主「分火」，將祖先做了總牌的處理，每年春秋二祭及四大節祭祀，除了減輕了負擔，亦沒有背祖忘宗。而祖父母尚有長輩一起奉祀，需共同祭拜，半年過去了，相安無事，同宗亦無人表示意見，因為這是個人的作風與需求。未料年初，有長輩大發雷霆，指我不尊重，認為必須經過他們同意，方能成就此事，並指責拿回家祭拜，沒人看到。  適度的尊重是禮貌，過度的尊重是懼怕。一路以來，最反感他人的頤指氣使，自己雖不是什麼調解委員，但常為別人排憂解難，只為大家都圓滿。而當家族遇到棘手的事，許多均在我的手上圓滿處理，就連家中祭祀亦如此。神、鬼與公公均沒意見，旁人更無權來干預，更何況吃飯與吃粥，青菜蘿蔔，各有所好，尤其置身在此時代，並非每個長輩都有處理事情的能力和見解。而遇到事情馬上辦，不被威嚇地立即走進保護廟與祖廳，不拖泥帶水，將祖父母的香火請回自家的總牌，與祖先們共享香煙，這是身為孫媳婦祭祀的本分，與他人何干？  小事吵嚷不休，大事難成氣候，現代人好命，吃飽嚼舌根，數年前接手老家，不被看好，批判的聲浪，一波接一波。多年過去了，敵人也成了朋友，問她們原由，不過就是感動二字。對於有頭有尾的堅持，除感動還是感動。而經他人透露，昔日的人云亦云，只因與我不熟。所謂日久見人心，只要經過時間的淬鍊與人心的考驗，凡事同理心，總會受到諸多人的認同。

 歷史不能在真空中創造，同樣的，寫歷史也是勝利者的權利之一。  今年的二二八無比熱鬧，除了檯面化的去蔣、去中正化行動外，大陸也在大肆紀念二二八，並相當程度的搶了風采，分食了台灣對二二八事件的解釋權。小英總統言稱，要追求真相、找出加害者。但，七十年過去了，釐清真相、找出加害者就能讓台灣和諧前進嗎？愚蠢如我，真是霧裡看花，愈看愈花。  當前，蔡政府要優先處理的，或便是二二八闡釋權的問題。大陸的切入點在於其認定二二八事件是國共內戰的延伸。在國台辦記者會上，發言人將其定性為「台灣同胞反抗專制統治、爭取基本權利的正義行動，是中國人民解放鬥爭的一部分」。隨後台盟中央主席林文漪又評價二二八事件是台灣人民「反對國民黨當局獨裁統治的愛國民主運動」。  埔里鎮郊愛蘭橋頭入口處的「圓而不圓」紀念碑，便在紀念二二八事件最後一役的埔里「烏牛欄之役」。此役由當時的二七部隊與國軍二十一師在埔里烏牛欄（愛蘭）的會戰；二七部隊兩路受敵，彈盡援絕，最後在3月16日深夜埋藏武器後散逸。二七部隊，又稱台灣民主聯軍，是二二八事件當時規模最大、維持最久的反抗勢力組織。領導人謝雪紅女士被稱為是台灣社會主義革命先驅，更被譽為台灣第一位女革命家，更是日治時期的台灣共產黨（日本共產黨台灣民族支部）創始黨員之一、中國共產黨黨員、台灣民主自治同盟首任主席，還是中華人民共和國八大民主黨派的參政政治人物之一。依此推論，要說二二八事件和中國共產黨毫無關係，抑或國民黨軍的僅在屠殺台籍菁英或鎮壓台灣民主運動，與剿共無涉，想是史家也難以自圓其說。  終究，二二八是歷史、是教訓、是傷痛，但絕不是「提款機」。任何政黨或人士妄圖藉此獲取政治利益，可以理解，也不難達到目的，但能否經得起歷史的推敲及檢驗，又是另一個問題。對許多人而言，歷史既是過去，更是現在。人類的生活行止都是一脈相承的，有歷史才有現在，有現在方有未來；我們評斷歷史，應該儘量擁有最大程度的全觀視野，以及最大跨度的多元史觀。台灣現在理解的二二八事件，摻雜了太多短視利益及意識情愫，怎麼解讀都不會獲得絕多數人的滿意，既是如此，政府的責任就應該是導引正確的史料蒐羅及學術研究，而非是放任悲傷、仇恨、對抗的發酵，進行政治性的操作。如此又何能指望在這一代能夠放下仇恨，共創和諧的台灣社會？  列寧有言：「忘記歷史就意味著背叛。」歷史既是彷徨者的嚮導，更是一齣沒有結局的戲，每個結局都是這齣戲的新情節的開始。放下二二八的歷史仇恨，不是專指推倒蔣介石或推翻外來政權，而是要在「不圓」中爭取「圓滿」，在「圓滿」中涵攝「不圓」。七十年前的在台共產黨員尚能為台灣的反專制、獨裁拋頭顱、灑熱血，我們今日卻還要以撕裂來遂行轉型，用衝突來實現正義，不忒可笑又可憐！

  我寫過一本小說，書名《孿生》，使用《山海經》的發語詞，當小說的發語詞。「有一座山，山不大，只是幾個緩坡，以前椒果遍野，得名椒果山。椒果樹逐漸稀少，繼而消失後，以音易音，更名昔果山」。  關於說話，諸如發語詞、語助詞等，各有各的堅持與神話，有一回啊，大陸作家表示有幾個詞，大陸很少說，卻是台灣的語助詞。一夥人圍上來，紛紛好奇，答案就是「真的ㄟ」。大夥一聽、一思，齊口說，「真的ㄟ」。「有一種人，住在遙遠的東邊之島，傳說底下一隻大龜，扛四支柱，撐起這座島。島上許多人，慣常一開口，就問候對方老母。有一種發語詞，它的發聲就非常生命，而且幾近亂倫」。我轉述給住高雄的朋友，他眼睛透光，對我這個不是發現的發現，大聲揚歎：「真的ㄟ」。  據說，要克服一種語言障礙，並顯出趣味，學罵髒話是一個方法。有一個台南鄉下男人，身材福墩墩，方臉大腮，他閩南語明顯好過台灣國語，卻難得開口。他在賓士廂型車內，教一個五歲孩子學罵「他媽的」。孩子嗓音很情嫩，是聽過了、還是意會了，知道那是髒話，罵得怯生生，罵完後賊賊地笑。這個男人是我岳父。  學習陌生，髒話其一，其二是祝福語，所以會看到李察吉爾、基諾李維學說「你好、你好」，他們到了泰國會說「三碗豬腳」。與臉書好友討論發音問題，才知道聲音有舌尖發與舌根彈的。她錄給我一段文字，音圓腔圓，我學許久，幾乎吞了舌頭，仍掌握不住發音的震央。這些音準，全都被我用口水黏糊了，再乘上兩倍的速度，於是我的發話，經常扮有蟲鳴與蟬嘶。  學習一個聲音，寫一個自己的發語詞，多困難哪，偏偏還有「這個」、「那個」，「這樣子」、「哦，哦，我還是」等，不同時期的語助詞，進場干擾。馬奎斯《百年孤寂》小說，著名的發語詞「多年以後」，現在還經常還魂；童話故事，「很久很久以前」帶出多少冒險，但是我啊，最早與最困難的音就是，「我」。  我、偶、握、渦……我的發音失敗，伴隨著許多類似的音階。他們說，這叫做「口吃」。  有一段時間，岳母幫忙育養孩子，外婆--阿嬤，是孩子的發語詞。有一個人，她經常捲燙頭髮，很慣常邊做事邊雜念，最厲害的一招是「啊，早知道啊」，所有的後見之明都非常愚昧，但是她教會孩子怎麼小便。孩子回家，總念著阿嬤阿嬤，要找阿嬤。可憐的孩子卻卡在第一個音，阿、ㄚ、啊，下一個字到底該接嬤、嘛還是罵？隨著發音的卡住，都有可能。  還好我是口吃患者，當下教他兩個訣竅：想到就說，不要猶豫；再是關於這個「阿」哪，它是仄聲，但必須輕聲來唸。對於我執啊，不要太執，孩子的口吃，僅僅罹患一天。  有一個人，他會變形，他、她、它以及祂。在他面前，經常是兩種狀態，一是說不出話，二是他的話，變得很多很多。

　加拿大有個啤酒廣告，一台裝滿啤酒的機器矗立街頭，你對著它喊：「我是加拿大人！」門就開了。人們開始對機器說話，但門卻緊閉，原來機器要偵測到六種不同的語言才會自動開門。就在中國人、日本人、義大利人、法國人、西班牙人、韓國人……，陸續以他們國家的語言向機器喊話後，門倏地打開了。這群來自不同種族、不同國家的人們，在歡呼聲中取出啤酒，開懷暢飲，沒有國界之分，充分顯現加拿大多元文化的立國精神。 　最近丹麥也出現一支廣告瘋傳全球。大意是說人們喜歡用世俗的框框來作分類，譬如本國人、外國人；富人、窮人；鄉下人、都市人；喜歡的人、討厭的人；同類的人、不同類的人；幾個分類下來，人群已四分五裂，各自站到不同的框框裡面去了。主持人開始換一種問話：「誰是心碎的一群？誰曾被霸凌以及霸凌他人？誰是同性戀者？誰正熱戀？誰覺得寂寞？」人群開始緩緩移動，有共同感受的人漸漸走在一起，緊緊相依。你忽然發現，能夠串起彼此共同點的遠比你想像中來得多。愛開始漫延開來，當主持人提到「我們會對別人的勇氣表達支持，我們是找到人生真正意義的一群，我們是拯救生命的一群」時，大家不約而同全都站在一塊兒了；毫無疑問，是「愛」，讓人與人之間不再有分隔。 　分隔造成對立，對立是所有紛爭的開端。試想若人與人之間總要畫出一條防線，國與國之間不斷築起一道高牆，世界將變成什麼模樣？甫上任的美國總統川普，似乎正帶領世界朝此方向前進。川普強調美國優先，不僅大聲疾呼生產事業回到美國，買美國貨、僱美國人，還退出TPP、築美墨高牆、發布七國旅遊禁令，一時間保護主義聲浪大噪，美國開始走回閉關自守與對抗的道路。 　川普風潮很快吹向歐洲，英國脫歐之後，法國、義大利、荷蘭、奧地利和匈牙利等國也都蠢蠢欲動，急欲脫離歐盟組織。法國總統候選人瑪琳勒朋在其競選政見上，更明白指出法國應退出歐元區、製造業回流、減稅、貿易保護主義、限制移民以及法國優先，儼然成為川普第二。 　這是不是人類的災難呢？從川普宣佈當選時加拿大移民網站被擠爆，我們即可看出民心之向背。我想起天堂和地獄的故事，有人去到地獄，發現在地獄的人都骨瘦如柴、飢餓難耐，原來他們用超長的筷子吃飯，食物怎麼也夾不到自己的嘴裡。走到天堂，發現他們也用超長的筷子，但為何每個人都吃飽喝足、面色紅潤？原來他們彼此餵食，互相把食物放進對方的嘴裡，這就是天堂和地獄的區別。 　像這樣的故事很多。朋友參加一個尋找福氣的活動，主辦單位發給50個學員每人一個汽球，汽球裡面放著福氣紅包，請大家在汽球上簽名，再把這些汽球放掉。主持人要求學員在5分鐘內找到自己的球，只見現場一陣推擠、亂成一團，每個人都急著尋找自己的名字，5分鐘到了，沒有人找到自己的球。主持人宣佈，現在起每個人隨便拿一個球，然後交給球上簽名的人，很快大家都拿到了自己的福氣紅包。 　四海一家，利人即是利己；孤立主義違背潮流，和樂共榮才是王道。不知道川普先生聽過這些故事了嗎？

 籌備女兒婚宴的緊鑼密鼓階段，應酬等外務一概婉拒。某金門同學說，有那麼嚴重和複雜嗎？不就是把人數算好，訂餐廳，發帖子，時間到了開席宴客便是。這話觸動了我兒時參加喜宴的記憶，腦海裡浮現出當時村子裡鄰居辦喜事的情況；以賓客邀請為例，那個年代沒有電話，外地親友是否發帖子或怎麼邀請不得而知，當時交通不便，一般是用中午時間宴客，通常是請求軍隊支援車輛，規劃路線，至賓客的村落接送；本村子的賓客不發請柬，大多是區分角頭，用紅紙列名單，每份名單委由一人通知、催請。我是家中長子，經常代表忙於生計的父親參加筵席，特別喜歡雞捲、燕菜、封肉、禮餅這幾道菜；尤其是鄰居家辦喜事時分享的「菜尾」，更是最愛，那段「吃好料」的日子，至今都難以忘懷！  兒時的金門，婚喪喜慶宴客，大多延請「管饌〈總舖師〉」負責料理筵席，師傅按桌數開列材料，由東家自行採購。「管饌」要先預約，由於料理技術有別，每到結婚旺季，適婚年齡的漢子都想「討個老婆好過年」，所以農民曆上的黃道吉日喜事連連，口碑不錯的「管饌」幾乎行程滿檔，有些堅持要延請某位名廚的東家，甚至得配合調整婚期呢！如今，經濟及相應條件好轉的金門，喜慶宴客的方式趨向多元，統包給「管饌」辦桌有之，餐廳宴客有之，中、大型宴客場所因應而生，不論採用什麼方式辦理，就價格與菜色來說，如果和台灣做比較，可謂經濟實惠！  台灣辦理婚宴方式不外依循傳統婚俗文化，請「總舖師」辦桌和餐廳宴客二種；也有西式自助餐或雞尾酒會的方式。農村習慣上大多採用自家庭院搭棚子或社區活動中心辦桌，餐廳宴客次之；城市居民則以餐廳宴客為主，亦有少數人租借社區活動中心辦桌。餐廳宴客視地區及場所等級而有不同價位，而且台灣的餐飲業有一項陋規，同樣的菜色，遇到喜慶宴客，價格比平常要高出百分之五十之譜，並加一成服務費，尤以台北市的價格較高，一般宴會場地每桌在一萬五千元至二萬元不等；中焉者，每桌二至三萬元；高檔一點的，每桌三至五萬元，強調場地高雅，講求氣派，吃氣氛的。  元月二十二日中午在台北晶華酒店唐施聯姻的這場喜宴，看中這裡交通便利，場地、聲光、影音、設備都頗講究，並有專業的婚禮企劃經理負責；原本屬意一個只能容納二十二桌客人、中等價位的小廳，後經鄭瑞堅同學傳授經驗，提醒於請柬發出後同學好友互通消息，必有推薦及主動要求參加者，恐臨時因應不及，乃選擇該店較高等級、可以容納五十三桌的宴會廳，並於宴客前一年就簽下最低要求桌數三十五桌。果不其然，請柬寄出後，有緣人紛至，所謂「有緣不推，無緣不求。」只好一切隨緣，順其自然，欣然接受；因此，男女雙方賓客人數增加超乎預期，實際開了四十六桌。  籌備婚宴事宜可說千頭萬緒，終能順利圓滿，得感謝有緣而來的賓客們，成就了這一場溫馨而充滿喜氣的幸福饗宴！

 「瘋」字的現代意義，形容「放縱」、「極度」、「廣泛」或「氾濫」的狀態，尤其指現代人「狂熱」、「沉迷」、「一窩蜂」、「不可自拔」的追求某種趨勢或事物。所有的瘋，多為追求物質享受的時尚、接觸新事物的好奇、新鮮度而「潮」。  2013人們「愛瘋」、迷「黃色小鴨」、樂「騎馬舞」；2014為了小熊貓圓仔而出現「熊貓樂」； 2015-2016從網軍到「婉君」、「低頭族」，隨著「精靈寶可夢」（Pokemon GO）登台，全民瘋抓寶;預測下一波可能是「瘋機器人」(日本智慧型機器人Robi即將來台)。探究基底則是追尋自以為是的快樂，將現實生活中的精神苦悶，藉由這些新鮮器物找到出口，遠離煩憂。  瘋是集體性社會行為，既是民粹，更是另類「全民運動」;人們在不知不覺間陷入「眾從」(多數人跟隨少數人)或「從眾」(少數人跟隨多數人)的循環裡。這意味著越是現代化，物慾享樂越盛，顯示人們內心越來越孤獨，精神越來越貧瘠。  媒體報導，去年國內外瘋抓寶，已造成公共危險及人之身心傷害，為此包括國道、高速公路及故宮等著名景點，宣佈禁止抓寶，祭出管制或罰則。為何「精靈寶可夢」會風靡全球?臨床心理師蘇益賢分析指出1.包括兒時遊戲口袋怪獸、神奇寶貝等內容重現於生活中。2.虛擬和真實碰撞的新樂趣。3.使人際為此而凝聚與連結，創造出另種社群。4.這款遊戲，引誘人們願意走上街頭，間接活動筋骨當運動。然而這樣的流行潮何時止歇？每一個時期出現的追尋快樂潮，人們犧牲了青春精力與時間，真的能換回持續有深遠的快樂嗎？網路上po出一則諷刺性漫畫，以早期中國人躺在床榻吸食鴉片煙成為東亞病夫的病態，對比現今人們躺著滑手機，走在路上、坐在車上，一副坐立不安、樂逍遙的自在模樣，真不知今夕是何夕？  天主教教宗方濟各去年4月24日在教廷聖伯多祿廣場上，一場表揚年輕人的活動中表示，青少年不可能因為下載智慧手機App或模仿電影明星的行為舉止而找到快樂。他說：「如果有人告訴你，唯有擁有許多東西人生才美好，不要相信他，這會讓你分心，無法成為你本身就是的真正人才。如果有人讓你認為，唯有你行事強悍、像電影中的英雄，或穿著最新時尚才會有地位，你要懷疑他。」教宗世紀性的諍言，足為當代以科技掛帥，人們耽於聲色光影與時尚，揮霍地球生命者當頭棒喝！  當他說：「如果耶穌不在你的生命中，就像是手機沒有訊號。」如果「耶穌」不在生命中，指的是決定人的自主性、智慧成熟度與生命價值觀的身心靈發展。「人的自主性」是指依據自己意志作選擇，如何讓自己在職場上工作感到滿意而有效能，生活上能自我調適而與人和諧，融入環境，精神上樂觀積極，快樂之權操之於己，非藉由任何儀器或事物所能取代；「智慧成熟度」是指對行為承擔責任的能力和願望的大小。智慧成熟者不會心存放縱，不會逃避責任，能隨時體諒他人的感受而自我節制，不會把快樂建立在別人痛苦上，因而認真生活，在人際間與情境中獲取快樂，有無手機或網路並非必要；「生命價值觀的身心靈發展」是指生命、生涯與生活中正能量的總和。擁有正能量的身心靈發展，不會假藉新事物、擁有新利器、或追求任何形式之時尚，獲取短暫快樂。  從工業革命以來，隨著能源科技、材料科學與光電、通訊傳播器物的推陳出新，人類接觸聲色光影越來越方便，享受即時通、互動式、臨場感的短暫快感而越來越難以自拔。尤其穿戴式配備、智慧手機與虛擬網路的連結，更加速人們墮入網路成癮，一如吸食毒品，從都市到鄉村，從家庭到社會，放眼所見，儘是低頭族。網路既是傳播者、教學者，更是製造者。於是人們越來越仰賴作為學習與了解資訊的來源，變得越來越不求甚解，不肯虛心受教，不相信專業。影響所及，行政者仰賴LINE式管理，反而遠離實境;政治人物、社運分子與選民越來越難以溝通;寧可遠端瞎掰窮聊，反而吝於親近分享，造成人際關係普遍疏離。  集體性的網路成癮、滑手機、或瘋抓寶，雖然為人們帶來即時通的便捷與樂趣，但隨之引發的禍害也逐漸湧現。日本趨勢大師大前研一指出「集體不思考」、「集體不學習」、「集體不負責」的《低智商社會》三特徵，正活現在我們生活周遭。瘋抓寶雖可逐夢，但脫離現實畢竟非常態，「當耶穌不在生命中」，下載快樂不可久恃，恐讓人們陷入集體低智商的情境。

 金門在戰地政務實驗時期，年滿十八歲時，縣政府會頒發國民兵役證，並出具當年的自衛隊年訓證明，讓民眾到政委會辦理出入境證，允許有效期限的出入台灣與金門之間。  自國中時即替家父出勤義務勞動、擦三○步槍、開里民大會等民防隊員工作，自然也習慣「戰鬥金門」口號下的生活環境。那時候注重文武兼備教育，金門高中後門一直保留著「讀書不忘救國，救國不忘讀書」標語口號，學校會放學生公假，安排參與軍方主導的射擊打靶、行軍等軍事訓練，偶爾也配合軍方投入村里公所自衛隊行列，舉行全島的聯合演習，給予學生軍事訓練時數證明。  金門縣政府頒發的國民兵役證，上面的兵籍號碼都是「金」字開頭，那是依照戶籍所在地編列，除早期入伍的軍人外，按「天、地、玄、黃、宇、金、馬、宙」來區分不同徵兵地方，自然金馬代表著金門及馬祖。民國五十一年，政府為獎勵優良國片及電影工作人員，創設「金馬獎」促進國片的製作事業，當年取「金馬」二字，有效法金門、馬祖前線精神的意義，後來被引用到在金馬地區服役的代稱。  金馬國民兵在台灣徵召入伍服義務役，大多數不分軍種、體位，都屬陸軍二年兵，絕對不會是陸一特的三年兵，所以抽籤分發到陸軍步兵單位機率極大。同時可以依年訓、演習、警戒勤務、受訓等不同類別，憑「金門縣政府對檢定已訓國民兵接受自衛隊訓練、服勤時次證明書」提出比照當兵日期，來折算服役天數；比較不解的是同樣的同班同學，後來折算服役的日期，竟然有從三天到三個月的差別待遇。  金馬在當時部署軍事員額較多，本島與外島常移防輪調，輪調或抽籤到「金馬獎」的機會真不少。記得當年結訓下部隊前，跑到營區福利社買針線包，找回來的零錢中，夾雜著一張十元的馬祖錢，即「限馬祖地區通用」的紙鈔。我將它挑起要換正常的新台幣，那位負責買賣的班長看一看我的兵籍名牌，馬上不加思索地回答說：「不要換啦！你很快就會用得到了！」果不其然，撥兵後到基隆韋昌嶺候船多日，隨著二二六登陸艇到馬祖南竿，再坐二個小時的安順輪抵達西莒島報到。  當兵期間輪調過不同單位，駐防苗栗斗煥坪、西莒島坤坵、花蓮南華、民意營區、台中車籠埔、鳳山陸軍步校等地，恰巧接任的工作是士官長職缺行政士，從參一到參四都要牽涉會辦，政戰業務更脫離不了關係。自此會稍加留意資料裡的兵籍號碼，自然很快搜索到補給證、人事命令單上「金」字開頭的老鄉，找機會去認識聯絡，聊解對家鄉的思念和愁緒。  國民兵役證已經成為泛黃的歷史文物，數萬字的軍旅筆記塵封多年，且在春寒料峭書寫一二。