服務報社的堂兄嫁女兒，蒙其夫婦邀請，訂婚與結婚，我都參與了盛會。這棟位於瓊林村郊的樓房，外觀看來雖豪華，但裡面的陳設則簡單優雅，可見主人夫婦平日的儉樸與勤奮。一家大小和樂融融地過著沒有煙塵干擾的寧靜生活、與世無爭。  我們家有一塊地登記在他人名下，與堂兄家比鄰，公婆指示待他日他人歸還後，要我在該處興建住宅，好留給子孫。這莫非就是公嬤給長孫、父母給兒子的傳統觀念，而現下老家的透天厝，將來準備給大兒子，至於他人歸還的土地，以後亦準備連屋歸小兒子，讓公婆的兩位金孫，均能享有祖先的恩澤。  然而，昔日農地好建屋，今日建蓋有困難，況且他人何日歸還尚不得而知，因此不知何年何月能實現，難道會是遙遙無期？面對孩子一天天地成長，卻也讓我有點心急，尤其公婆決定的任何事情，都希望在他們在世時處理，以免日後有所爭議。  堂兄嫂嫁女兒，沾了喜氣，為人豪爽的夫婦，要我趕快把細節記起來，將來嫁女兒才懂這些習俗。一向頭腦簡單、心直口快的我，告訴他們說我不想記，我要摒棄那些繁文縟節，待吾家女兒姻緣來到，孩子跟我報喜訊時，除選個黃道吉日送喜餅、設喜宴，其餘的程序全免。而終究禮尚往來，瓊林嫁女，不收村人禮金由來已久，一旦吾家女兒喜事到，當然也得遵循這個良好的習俗，畢竟我們也參加過不少村人的喜宴，下次輪到他們來捧我們家的場，大家同沾喜氣，亦可營造一個大家族辦喜事的氣氛。  現在越來越能體會當年雙親在我適婚年齡尚未嫁人時的焦急，求神問卜婚事在何方，白馬王子何時才出現？如今我彷如吃到他們的口水，當女兒學成有一份固定工作時，竟也擔憂她為什麼還不交男朋友，甚至早已跟她釋出善意，只要男方家世清白，男生中規中矩，有固定的工作，且兩人看對眼，一旦緣分到，將來絕不收聘金，婚事亦只求簡單兩個字。即使孩子有聽亦有懂，但卻「無要無緊」，看來非得逼我這做娘的登報替她徵婚，或是請媒婆四處打聽哪家男孩較「妥當」，當然這也要經過她的同意，並非老娘說了算，畢竟時代不同，兒女的婚事父母只能提出善意的建言。  姪女的歸寧宴，席間，有一位舊識來敬酒，幾分酒意後話從前，他說當年不敢向我表白，二、三十年後酒後才敢吐真言。想昔日，說親者眾，但父親家教之嚴，只要他扳起臉孔說不行，我豈敢戀愛談感情？因此錯過了一樁又一樁，而差點成為他人眼中的老姑婆。有時走在路上，不經意地遇到昔日追求者或曾經央請媒婆來說親的舊識，總是坦誠告訴外子。而當年未敢表達的舊識，如今亦擁有一個幸福美滿的家，祝福他珍惜現下所擁有，所謂少年夫妻老來伴，願每對夫妻都能白首偕老。

 記得有這麼一份作業，但內容早已忘得一乾二淨了。那日，看了這作業，除了驚嘆自己的勇氣，更驚訝自己還有模有樣寫了一首英語情詩來。  日前，有幾位朋友希望我介紹素描技法，特地找出幾本以前的素描畫本來當教材。沒想到，驀地發現裡頭夾著一份昔日上課的英語詩作業。  來加拿大，並沒想到語言會是個大問題，總認為將單字依文法組成句子與人溝通應就沒問題了。但事實並非如此，語言的障礙比我想像高出很多。這下子慌了，雖然坊間學習語言的機構林立，但收費昂貴，只好另想辦法尋找免費的學習機會。記得有一個學院定期有ESL(English as a Second Language)師資培訓班，為了讓培訓老師有試教的機會，需要學生，便去申請當起義務學生來。也曾參加一個政府機構開辦的就業輔導方案，教導新住民如何找尋工作、如何寫履歷表，以及應徵的技巧等等。反正，那時只要有英語課程，便去參加。  後來，得知教育局設有成人高中(Adult school)，是為失學者或是需重修的學生而開設的班級，有些已在學院就讀的學生，為了拿高分又回來重修的。當然，新住民也可以參加，但要先經評量考試再分發合適的班級上課。我只選修英語課，評定為9年級，藉著這機會就一路唸到12年級。雖然壓力不小，但也感染英語文學的滋養，從中獲得喜樂。同時，親身體驗西方高中課程的設計與安排是另一收穫。  我唸高中已是很久以前的事了，那時，國文課是以一篇篇文選集合而成的部頒教科書，目前高中國文課程是否做了大幅調整，就不清楚了。這裡幾乎每一年級會讀幾篇短篇小說，讀完小說有分組討論，寫心得報告，有時還上台做報告(Presentation)。這期間讀了莎士比亞的戲劇「馬克白」及「羅密歐與茱麗葉」，歐威爾的「動物農場」(Animal Farm)，還有一本現代小說The Lovely Bones，曾拍成電影，中文叫「蘇西的世界」。還有讀詩及練習寫詩。與昔日我的高中國文課相較，這裡的課程好像較為多元而深入，不但讀了好幾篇短篇小說，也讀一整本的小說，還有戲劇。昔日的國文課，詩的教學只欣賞詩選而已，這裡卻要求你實際嘗試寫詩。  分組討論及上台報告是這裡常採用的教學方式。我喜歡這樣的方式，讓學習可凝結、沉澱，變成自己的心得；同時透過討論，讓彼此腦力激盪，往往又有意想不到的收穫。相較於我們一貫的老師講解學生傾聽，多了師生及同學間彼此的互動。  這份簡陋的英語情詩集便是這時學習詩歌的作業，作業包含兩部分，第一部分自選五首詩，並加予分析、詮釋及回應。第二部分：自己寫一首詩。我選的詩篇以情詩為主，有1.Robert Burns 的 A red red rose(一朵紅紅的玫瑰)2.Robert Browning 的 Love(愛)3.Emily Dickinson 的 My river(我的河流)4. Elizabeth Barrett Browning 的How do I love thee(我是如何愛你)5.Robert Frost 的 Wind and window flower(風與一株窗前花)。詩的每一行必須試著以學過的修辭法標註出來。譬如：是Simile(直喻)或是metaphor(隱喻)，還是hyperbole(誇張修辭)或是symbolism(象徵)等等。第二部分自己寫一首詩，我寫一對情人，他們一年四季的愛戀，題目就叫做Four seasons(四季)。  或許，為了給自己一點調劑，這份作業還做了一個封面，貼上以回收紙剪貼的一個雪人，以藍色蠟筆寫上Love poetry(情詩集)，貼著一個紅色小愛心。內頁以色筆畫了些插畫。

 四月，台灣現代藝術畫家李錫奇，在國立歷史博物館推出「本位‧色焰-李錫奇創作八十回顧展」；九月，李錫奇返金門故鄉，續辦這個「回顧展」。他大半生留台，在80歲如願回故鄉辦展。創作力十足，求新求變，是他追求藝術的原動力，一甲子的藝術創作，他選出其歷年精品，是臺灣戰後，現代藝術發展的一個重要標本，因為他所經歷的歲月，幾乎是與臺灣現代藝術發展，同步投入在藝術史洪流之中，而展現自己的風格，而知名於國際。  李錫奇，1938年生，古寧頭人，畢業於台灣省立台北師範學校藝術科。1958年即與前輩陳庭詩、楊英風等人共組「現代版畫會」，亦為「東方畫會」中後期重要成員。李錫奇的創作以風格多變著稱，除了融合東方傳統與西方現代思潮，創作形式從版畫、水墨、抽象書法、漆畫、複合媒材至裝置皆有涉獵，甚至與文學界現代詩人，多次跨領域合作，在台灣藝壇有「變調鳥」的美名。李錫奇多元的創作，反映了當時社會各方潮流衝擊，及時趕上現代藝術運動熱潮。  「現代藝術」，概指從19世紀末以後的藝術創作。繪畫原本是寫實再現某個主體，然而攝影的發明，讓繪畫的寫實功能相形見絀，於是就出現了新的藝術路線。藝術家改變創作觀點，絕對藝術的創作，變得越來越抽象，抽離物體本身的形象。現代藝術是從西方開始的，最先是繪畫和版畫，中期擴展到其他的視覺藝術上，如雕塑和建築。一些對現代藝術有重要影響的運動開始出現，以巴黎為中心的印象派，及從德國開始的表現主義。  「當代藝術」，是指目前這個時代，正在實踐中的藝術風格，約從1960年代後期，到現在21世紀的藝術，當代藝術也可稱為「後現代」藝術。新古典主義以後，19世紀工業革命進入「現代」，然而，現在是21世紀，200年後的「現代」，就稱「後現代」，藝術途徑與時俱變，活在「當代」就要有現世的風格。第二次世界大戰結束以後，美國成為新興藝術運動的重要地點，有抽象表現主義、普普藝術、歐普藝術，到地景藝術、裝置表演藝術、觀念藝術等。在這個時期，藝術家和建築師開始揚棄「現代」的觀念，並創作典型的「後現代」作品。  台灣在戰雲的風雨飄搖時光後，隨著美國軍經的支援，西方文化、民主理念、文藝思潮，提起了青年學子嚮往之心，促動了1960年代台灣全面性的現代繪畫運動熱潮。主要受到了美國「抽象表現主義」與歐洲「不定形繪畫」的影響，強調一種「形象的解放」。此時有「五月畫會」與「東方畫會」先後應運成立，李錫奇在其中，推行現代繪畫觀念與創作的實踐。  2012年李錫奇獲國家文藝獎殊榮，他坦言八二三砲戰意外改變了他的人生，他感慨地說，如果當時回金門戰地教書，就不可能有往後的藝術生命。李大師警告我，不要把金門的藝術生命，溺死在高粱酒杯中！回顧他舉家遷台，遠離戰火，心無旁鶩展開藝術創作，投入一甲子歲月在現代藝術，又恰逢這股台灣現代繪畫大風潮，捲動了他作品豐富多樣多變。80歲，青春作伴好還鄉，有如此豐碩大成就，鄉人與有榮焉！更期獨領風騷的百年之約，創作源源不絕於當代！

 夜越來越沉，夜色越來越深，越輾轉越難眠。幾次翻身上下，臨窗獨立，尋找星星月亮不著，也是，颱風剛過境，風雨不定，星月都無序，雨輕輕飄散，風微微吹動，樹影蹣跚。我在金門第一夜，聞風聲，聽陣雨，在窗前，看路燈亮晃晃，照滿屋舍村落，再躺下也不知數落幾回羊兒，不知不覺，終於天亮。  7點昏昏欲睡的下樓，太陽已經很熱烈了，彷彿昨晚的一場大雷雨不是雨。餐桌備好油條，廣東粥，金門待客禮儀，今年暑假我帶一友人行腳金門。一日之計在於晨，金門另解，解人情，解鄉情，解恩情。友人路過金門自由行，我與她島嶼行走之必要。金門的夏天最是夏天，藍天、豔陽、綠動。白日我們躲著太陽繞行環島路，享受綠蔭深深，步入中山林；午後四點陽光稍薄，趕在閉關前一小時進入陰涼坑道，傍晚適合民俗村落晃走…，我當個短暫的觀光客，按早年記憶約略重溫一遍島嶼風光。  每一次來去金門前幾天，總是有點忙，有點興奮，有點激動，也容易悸動，慢慢地靜下心，開始思索，沉澱。在金門在台灣，不同調的習俗、觀念、背景、人情、金錢觀，上一代的教養下一輩的理念，有些憂心也有些期許。靜心下來，心淨了，就有點空乏，於是手邊就必須有書，閱讀。午後金門的嬌陽，閱讀也是一種療癒浮躁的方法。過日子有了書，一切都說，還好還好。  這二日慢慢的回到平常的睡眠狀況，不再像剛到金門的第一夜。果然，人是很容易妥協的，入境隨俗。失眠也是，妥協失眠。於是我翻開思想好奇我的失眠夜。夜有點兒漫長，人有點兒疲累，心有點兒興奮，情有點兒期待。翻來覆去，上床下床，趴著，縮著，攤著，極盡所能之瑜伽姿勢，數了幾次羊，就是睡不著。零晨了，關掉電腦，腦袋瓜十分清醒，也沒有混亂的思想，就是無法停止運轉。二點了，我站在窗前，看外面的亮光，是路燈，沒有月光，沒有星星，一陣雨一陣風吹草動，還是颱風的氣流嗎？天氣還不穩定，這樣的日子感覺很熟悉很安心。  眼睛很累，就是無法入眠，第一次認真的思考關於失眠的事，關於你的失眠，你的夢回家鄉，關於近年每一次回金門都有點失常的睡眠。今夜的失眠是今天頭腦裝太多東西了嗎？一下飛機，與同窗約星巴客，卡布、瑪奇朵、美式，點了千層、起司。今天我買單，慶祝我回來了，颱風過後，一切無恙。三個月，離上次，正好三個月，一個季節的時間，一個週期，一個能量充滿的過渡，我回來了，你不在沒關係，我幫你巡視紅土田園山坡地，他日你的夢必將茁壯。  我循著既有的軌跡，拖著行李，嘴角上揚。牛仔褲、白ㄒ恤、涼鞋，長髮編成一條粗辮，所有心思濃成一股淡淡的情懷，似天空的白雲，淡淡的飄散，像棉絮像棉花糖，午後三點，我在小小機艙窗口，小小的失眠一下。我的失眠延續在清晨三點的島嶼夜，此刻你睡了嗎？還是你也正失眠。我正在數著一群圈養的羊，小小羊兒不安分的亂竄，你的羊迷路了嗎？一直以來，我都十分好奇，數羊之事，是上帝的旨意，當生命週期有微言，羊兒躁動，心靈想安憩，就只能善待靈魂。  今晚我失眠了，一個不眠的夜，感覺有點新奇，有點傷感，有點不知所措，夜未央，思想也是，在夜空漂浮，載浮載沉。

 冰心晚年住北京時，每有福建鄉親來訪，她第一句話便問：「故鄉的榕樹長得如何？」這份關切，不僅為鄉情，在冰心的心底，花草樹木自有其不可言說的美麗；一朵花、一片葉，乃至一縷清風，都能觸動她的性靈。  莫蘭蒂颱風肆虐金門，樹木倒塌數百萬株，就在大家忙於整理家園之際，我看到了一個最動人的插曲－宋夢琪倡導「跟總兵署老榕說再見」活動，雖然不清楚與老榕話別的細節，已被此情懷深深感動。  記得數年前溫哥華史丹利公園，一棵呼吸樹遭雷殛折斷，園內特別為它舉辦了告別式，許多父母帶著孩子一同前往悼念。不知佇立了2800年，看盡春花秋月、自然更迭的溪頭神木，於911風災後倒下，是否也有人為它舉行了追悼儀式？  其實，惜別老樹是源於對大自然的珍惜與尊重，有了這份珍惜，反映在人性上的樹木，才開始有了風景，有了靈氣。人間社會是五倫以外的第六倫，第七倫便是自然環境了。我很喜歡姜一涵的一幅對聯「涉目皆成趣、著手便是春」，若能懷抱平等仁愛之心，以大觀的眼睛看待萬物，自然能夠涵詠於天地之間，體悟出生命的自由與趣味。  冰心對自由的詮釋最獲我心。她說「自由是我和宇宙萬物應對周旋之間無一柄鑿，無一齟齬，無一不調和，無一不愛，我和萬物，完全用愛濡浸調和，用愛貫穿連結，只因充滿愛，所以對宇宙萬物所發出的意念、言語、行為，一切從心所欲，又無一不合於愛，這便是自由。」莊子的大境界，亦強調與天地精神共往來，天地與我並生，萬物與我合一。這是人與宇宙自然和諧共存的審美秩序，離開了這個秩序，再去追求人生的智慧、生活的藝術，無異緣木求魚了。  「跟總兵署老榕說再見」活動，希望校方可以帶領小朋友一同參與。桃園市龍源國小操場有一棵二葉松，50歲了，同學們都喊它二葉松爺爺。今年9月，二葉松爺爺生病了，為了校園安全必須移除。工人小心翼翼先剪掉枝葉，然後再移除主幹，歷時2小時。小朋友坐在地上，遙望整個過程，依依不捨。後來，小朋友更把對二葉松爺爺的懷念，紛紛寫在紙上，貼滿了佈告欄，以「我們最愛的二葉松爺爺，再見！」做為標題。令人驚喜的是，學校保留了最後一節樹幹，做成了裝置藝術，上頭懸掛幾個小木屋供鳥兒棲食。二葉松爺爺因此重獲新生，改了風貌，繼續矗立原地，守護著校園，守護著小朋友。小朋友遂又學習到「不需說再見，生命生生不息」的道理，這是多麼美好的一堂生命教育課程。  總兵署老榕已三百多歲，曾經陪伴金門鄉親走過承平年代，走過烽火歲月，晚近更成為鄉民集會休憩的場所。每天後浦小鎮夜遊，皆自古榕樹出發，金門樂府的南管樂音，偶而也飄揚在有老榕相伴的星空。老榕肯定熟悉了《春江花月夜》、《風打梨》…等曲目，就像我們也早已習慣倚坐在它的身旁，閑閑散散，一念不起。  與老榕話別，或許也不必太過傷情，草木榮枯、成住壞空本是人之常情。微觀培養溫柔慈悲，宏觀通達生命真象，這麼轉而一想，老榕樹竟也成為了我的生命導師。  猶記得十年前的初見老榕，蔓藤纏繞、綠葉成蔭。如果初見燦爛如春天，那麼，與老榕同樣走過一段漫長人生的我，此時此刻，似乎也漸漸懂得靜看溫哥華的秋葉之美了。

    梅姬颱風狂掃二日夜後，我擬了一張重整清掃清單，幾大項目含幾小項，加紅藍筆畫線標示。也許早年上班族也許是處女座作祟，我喜歡便利貼、喜歡字條、喜歡書寫的墨跡溫度、喜歡用紙筆與孩子對談，那些面對面說不出來的話、那些軟性訴求我未語淚先流的吳儂軟語。一張張清單在日常生活中被實現、忽略、棄置，清單彷彿也是生命拼圖，有加油打氣語句、有夢想有慾望、有想了卻的遺憾。  2016年中秋節前後約三週期間來了三個颱風，一個肆虐金門，一個幾乎淹滅南台灣，一個重創中部，我們體會隨遇而不安，我們見識不幸與災難來的如此倉促，我們對大自然的力量束手無策，人力如此微弱只能雙手祈求，面對一切天命與違逆忍受力超強的我們，在風災過後，堅強的重整家園，然而另一族群卻仍在口舌輿論媒體，風災假不假，氣象報導準確、首長職責……爭論不休。  教師節前夕，一棵近百年大榕樹被風吹倒橫向馬路栽進鄰居三合院，壓斷二桿大電纜，於是二日夜，我們過著原始的日子，無電源無電話無網路無電熱水..三代同堂守著二支燭光搖晃，靜默晚餐聽屋外狂風怒號豪雨傾盆而下。一棵樹倒的效應，從焦躁不安電話狂敲110，難耐時間滴答流逝像冰箱冷凍庫溶解的水，慢慢轉化感恩消防工程人員、台電人員、軍警的汗水，風雨漏夜辛苦搶修工作。起心動念，觀功念恩，除了停電沒有災損，比起半山居民、嘉南平原果農、淹水災區……。我要孩子感恩，溫柔面對。在面臨生命的期待與不安的角落，要努力學會面對的是溫柔。  清晨在大片玻璃落地窗搖搖欲墜中醒來，風雨不停歇，看不遠處溫室的帷幕在風雨中掀開狂亂飛舞，裡面是友人種的洋桔梗，日前散步經過還望見裡面一畦畦的粉紅嫩白嬌豔花朵，每年十月中就將開始採收運銷日本，如今似紅樓夢斷黛玉葬花也難了。嬌嫩花如此，碩壯大樹也難逃一劫，莫蘭蒂颱風讓金門樹斷折倒慘不忍睹，伴著我們長大，擋風沙遮陽光隔離霾害，護著島嶼，滿城盎然至極的綠樹，我們只剩心疼。梅姬颱風又讓台灣中部果園夷為平地，彰化同鄉水利會人說，樹倒枝幹葉落填滿水溝坑道，阻塞水流，氾濫成溪，美譽花樹原鄉的田尾，如今繁華只剩寂寞。  生命如此的堅強又如此的不堪一擊，宇宙萬物也一樣，大自然神秘的力量讓我們不能只學會堅強更要學會溫柔。我們一直列出生命的清單，一條條的提醒自己，也與他人互勉，我們要自己要孩子堅強，面對未來，然而堅強易斷，堅強不必勝天，不如溫柔與大自然和平相處，一念慈心萬物歸仁，適時的柔彎下腰，親近土地，近視圍繞花草植物樹木姿態，想想我們多久沒有近距離低姿態的玩弄小動物。小時候手接觸母親的手，手掌對著手掌，溫暖對著溫柔，手掌貼地觸摸世界，當手撫摸遇見狗貓溫暖頭部，感受愉快時光，昆蟲蜂蝶，不畏不懼。  長大我們越堅強，勇往直前，以至於幾乎忘生命中的溫柔，面對屋外風雨，颱風夜我們擁有的二支燭光，清粥小菜，不下飯不下酒，只有風雨味，提醒我們漸遺忘的溫柔，撫摸截斷榕樹面的一圈圈年輪，面容線條也柔和了，期待明天好天氣。

   清末隨著出國華僑人口的成長，僑匯的迅速增加，開始出現經營僑批業的民信局，民信局又稱僑批局，批是信的閩南語通稱，僑批就是僑信，隨信多數附寄款項，故名銀信。民信局是僑鄉特有的金融機構，專門處理海外華僑與眷屬銀信匯總業務的行業，專門攜帶交寄信件及匯款，往來南洋和家鄉聯繫，取得一定比例的工錢酬勞。  同治十年（1871年），晉江安海鎮設立鄭順榮批館，創辦人為洋垵村的鄭、鄭貞兄弟，是福建省首家開業的民信局。金門最早的民信局資料，調查約於光緒元年（1875年）后浦大街上開設祥泰棧信局，開始經營僑批業，為水頭人黃永所創辦。  福建的民信局主要集中在福州、泉州、廈門、漳州等地，以廈門地區的數量最多，全廈門的僑匯主要來自東南亞，分別是英屬馬來西亞、荷屬東印度、美屬菲律賓、法屬印度支那等各地。金門的僑匯大多數從南洋經廈門轉到本地，1934年郵政總局調查〈國內掛號領照批信局一覽表〉統計，廈門的19家批信局，如正大、瑞記、新泰等，在金門均有設分局或聯號，而金門的鎮記批信局，也在新加坡設有分局。  1934年民信局改稱批信局，因為僑鄉匪患嚴重，信差常受劫殺，大筆的僑匯改以匯票、信用票支付，再由領款人到信局換領，但是也因信用票的濫發，導致周轉不靈或倒閉。  1931年至1937年期間，是廈門批信局成長數量最多的階段，1935年，金門后浦市街一些商店、布店兼分南洋民信；最著名的民信局，主要為祥泰棧及昭其文附設的正大局。祥泰棧倒閉後，僅剩正大局獨力經營，因為正大局不代分其他局信件，市區商行直接到廈門找尋信局代理，之後廈門南生公司來金設分局於陳寶益店號，任陳文波為經理，廈門美南及太原等民信局的信件皆由陳寶益分發，廈門金義隆也派許天輝到金門設立信局於行口集豐內，不久遷至高原典舖右鄰，代理廈建南及三五什局信件。  另有忠合記專分印尼麻里巴板客信、和成信局專分荖聿客信。同時金門人在海外從事金融業及僑匯業者也不少，1935年英坑人黃慶昌從砂越移資到新加坡，創辦華人聯合銀行，其他如山后人王丙丁任職新加坡華僑銀行總經理、後山人陳清吉、陳長水兄弟合辦立誠匯兌信局、西埔人呂水明設聯昌匯兌信局，珠山薛丞祝在菲律賓依里岸建國匯兌信局代理人，這些民信局在廈門都設有專人負責處理遞交到金門。  1946年顏西林調查的金門僑信有存德棧、昭其文、春成棧、郵政局等。1948年，計有昭其文、金義隆金門代理處益成號、捷和、金門書局、金勝源等5家民信局。  1949年金門仍舊保有5家的民信局，但是隨著社會局勢的動盪不安，國幣貶值異常，廈門積壓僑信多購外幣作投機生意。1958年僅有有南僑、三益、玉豐等3家民信局，1964年，奉國防部核准，公布〈金門地區民信局管理辦法〉，規定兼營僑匯業務的商家正式登記，管理僑民匯款業務。1966年底廢止，又頒布〈金門地區兼營僑匯商店管理辦法〉，由政務委員會統一督導實施，隨著時代的社會型態改變及地區經濟情形改善，民信局最終陸續歇業走入歷史。

     一早整理好赴義大利的行囊，我們趕著出門參與「法國文化遺產日」，連續兩日，法國免費開放各地的博物館，甚至平時禁止參觀的文化據點也在這特別的日子釋出，讓民眾進入。這一天，當地居民與來自世界各地的遊客，一早就會興沖沖的趕往各景點，享受文化遺產帶給他們的美好時光。一年只開放這兩日的愛麗舍宮、上下議院…等，也因此成為文化迷們的首選，在入口前排起長長的人龍。人們享受著文化，我則享受著欣賞那些陶醉於文化的人們的親善行止，這一日，我沿著各景點走，紀錄那些湧向文化藝術景點的人，以及週圍的景物。  沿著愛麗舍宮走，我把週邊各國大使館懸掛的國旗拍攝下來；把時尚精品店、充滿設計風的美麗櫥窗拍攝下來；把排隊的人龍拍攝下來。長長的一條路，盡多風華與絢爛，我邊走邊看，紀錄得盡興又開懷。「文化遺產日」這日，法國人與各地遊客都熱切湧入他們心中的文化夢園，踩著文化腳步，走進時尚，也跨越種族藩籬，充分體驗藝術之美。  繞著愛麗舍宮週邊走，一邊拍照一邊用錄音筆做紀錄時，我也不忘沿途拍攝梧桐樹、栗子樹等。秋天的落葉一片片堆積成一片地毯，有的落葉已成碎屑、化成泥狀和泥土相混和，踩著、踏著、嗅著、聞著一張歲月編織的柔軟的大地之毯，讓人詩意滿懷。我走進一片栗子樹林拍照，看見樹上一個一個綠色的毬果，樹下的落葉堆中也散佈著一顆顆棕色的半開闔的果實，飽滿的栗子直接外露。行人、遊客來來去去，因為作為總統官邸的愛麗舍宮一年只開放這兩日，它神秘而華美的魅力過於誘人，大家忙著關注要排多久隊才進得了愛麗舍宮，沒人多看附近的栗子樹林，也沒人撿取地上處處可見的飽滿栗子。我拍完美麗的栗子樹林，又特寫去拍地上的栗子，看它們可愛，我好玩撿了幾顆，撿啊撿，很快便撿了一堆栗子。我把青色的栗子毬果、半開半闔的棕色毬果、成熟墜落的飽滿栗子、以及有青有黃的栗子樹葉都擺在長條椅上拍照。那些從樹上墜落地面、不知會不會跌疼的栗子們，在鏡頭前都是笑著的，彷彿在鼓勵我再多撿一些。它們不知道我把它們放進袋子時，心裡正想著等我從義大利回來，我要找時間來做「糖炒栗子」呢。  帶著文化情懷參與「法國文化遺產日」活動的我，繞過愛麗舍宮後，又走向香榭大道上的大皇宮、小皇宮等景點，接著汲汲趕往機場。候機時，我滑轉相機的滾輪看裡頭的諸多照片，心裡想著，若能更用心的畫一條歐洲飛航線，必然會有豐厚的收穫。  果然，在羅馬看完競技場、羅馬議事廣場、再走向梵諦岡後，我的相機與錄音筆，又增加了不少新篇章，包括在一家美麗的義大利麵專售店進行的一場溫馨訪問，在一家Pizza店邂逅的，來自瑞士蘇黎世（Zurich）的一對教師夫婦，以及從義大利回巴黎的飛機上，成為我們法國新朋友的Lilia。  Pizza店中，蘇黎世的教師夫婦一得知我們正要啟程去龐貝（Pompei），馬上就與我們分享了許多經驗，因為他們正巧剛從龐貝回來。他們說，因為龐貝的美，他們足足在那走了六個鐘頭。飛機上，鄰座的Lilia特別推介給我們全巴黎最好的幾家咖啡店，也許哪天我們可以相約在那共享香醇的咖啡。這些美好的邂逅，儘管我尚未書寫，我已知它們會成為一篇篇精彩的跨國交流篇章！  走過義大利之後，我用心畫的歐洲飛航線將繼續銜接比利時，我心裡想，在布魯塞爾（Beruxelles）、布魯日（Brugge）、魯汶（Leuven）的旅遊篇章之後，我應該再加入詩篇，讓我深深嚮往的魯汶大學，相信日後將因詩而與我締結非凡的情緣。在詩篇飄香之前，我一定要在一片翠綠的草地上，與魯汶大學一手拿書、一手持啤酒罐的雕像，好好對飲冰鎮的啤酒，讓酒香先一步催我酩酊，用心再畫一條更浪漫的飛航線。

 每星期總有一個清潔休息天，也就是不收垃圾，春夏秋冬無一能倖免。當政府宣導垃圾不落地，大部分家戶都配合得很好，只有少部份人唯我獨尊，把政令當成耳邊風，垃圾照樣落地，引來蚊蠅嗡嗡叫，造成環境的髒亂。  秋冬天氣還好，夏日廚餘難搞，那種嗆鼻的「臭酸味」，令人不敢苟同，任誰也無福消受。基於此，在每日習慣倒垃圾的情境下，以前尚有子母車，如今為求方便，就近找了一個大家都可以傾倒的地方。而現下，許多人沒有依循指示，只要我喜歡、沒有什麼不可以，把垃圾隨手一丟，任蚊蠅紛飛、臭氣熏天，此風的確不可長。  山外公有菜市場旁、有一個清運垃圾的場所，一道圍牆與停車場作了區隔，它的範圍很寬廣，工作人員為幾位較弱勢的朋友，但無論男女，他們不嫌髒、亦不嫌臭，終日在眾人丟來的垃圾堆裡打轉，默默地做好分類與整理、排放整齊，並把資源回收與廚餘做妥善的處理，其有秩有序的步驟令人欽佩，站在縣民的立場，理應給他們一個熱烈的掌聲。  有時，我在一旁觀看，無論是冷風颯颯或大雨小雨一直下，只見他們穿著輕便的雨衣，縮著脖子、弓著身軀埋首整理；在烈日高照的炎夏，則依然在蚊蟲堆裡打轉，任汗流浹背濕透了衣衫，風吹了又乾。上班時乾乾淨淨、下班時帶著一身髒臭回家。而多少不遵守規定的民眾，儘管牆外貼著告示牌，錄影中，請將垃圾往裡丟，但依然如故，更遑論要他們做好分類。民眾每天製造多餘的垃圾已經過意不去，如果再增加他們的負擔，是否太超過？這舉手之勞的分類，倘若能從自身做起，不但能減少他們的工作量，也是生活中最好的示範，整潔金門更不會淪為空談。  社會快速變遷，人情味也逐漸淡薄，當人們圖方便的同時，卻少了同理心，試想，倘若今天置身在臭氣熏天的髒物堆裡，及捲曲蠕動的蚊蟲之間的是自己，那又是什麼樣的畫面？因此垃圾分類只是舉手之勞，千萬不要隨手一丟，增加他們工作上的負擔。  環境的維護需要大家一起做，公平正義更需大家一起來實踐。在環保意識普遍受到重視的今天，大凡廢物生產、空氣污染、生態損害，都與人們的生活息息相關，因此建立一個舒適、健康，沒有污染的清潔家園，可說人人有責，不能把所有責任都推給政府與清潔人員。除了自己家裡乾淨，亦要想及他人身處的環境，或許有人會認為清潔人員是政府花錢請來的，為百姓服務是應該。但試想：如果可以坐在辦公室吹冷氣，有誰不願意？而活著就要吃飯，任何行業、圖的只是三餐溫飽，無論社會地位的高低與個人價值觀的認定如何，尊嚴有其必要、關懷亦有其需要。因此，千萬別將方便當隨便，否則，得了便宜還賣乖，那就是無藥可救的悲哀！

 一件校園性侵案，引發軒然大波。最離奇的是，常人認為不合理的，當事人卻始終認為沒錯，而這個「沒錯」，或者「都是他們的錯」的歷程中，卻一路驚爆更多匪夷所思的處理方式及結果，這種連台好戲，想不看都難！  首先，基於基本常識認知及判斷，任何人，不管當事人在不在現場，公開談論性侵案都是不恰當的，除非那是為了達到某種法律目的，如：法院的裁判或性平會的處理過程。偏偏，我們偉大的輔大心理系、擁有學術權威與成就的「夏教授們」，就這麼做了。  當然，這麼一場「輔仁大學心理系師生討論會」有其原由，參與者也各有目的及盤算，但不論最結果為何，事實證明，這根本就是個不該存在的會議。女學生表達受到同系學弟的性侵，師長們該處理的，就是依照「性平法」去走相應的流程，結果自然由具法律授權與判斷的機構或人來做，沒有人有權利自外於這個流程，公開的做道德及價值的判斷，甚而左右結果。夏教授固有其學術權威與理論依據，但將其套用在一個現在進行式的性侵案、一個活生生的女學生身上，不顯得太超過？  誠然，常人因為預想或目的受挫時，一定會有情緒性的措詞及表達。如：女學生的男朋友PO文質疑夏教授及院方的處理方式，又如討論會上，滿嘴「他媽的」的系友。因為情境被挑動的非理性行為，我們都可以理解，但卻不能做為卸責，以及模糊焦點的理由。退一萬步想，只要是正常人，都難有如夏教授般冷酷到「冰點」的從容。夏教授可以將自己學生的性侵案，視為教案般的處理，讓所有學生公開探討相關人等的心理與情緒，更可以大言不慚的稱，為了助益其成長，從未將女學生視為害人看待。再有一批被歸為「夏派」的徒眾們，以近乎宗教式崇拜，以及「夏教授不可能會這麼做」為前提，表達「女學生男友的PO文」對於夏教授學術成就、對自己服膺的學術專業的「殺害」，而恰恰徒眾們所歸屬的組織還是一個號稱為弱勢發聲、出力的社運團體。一連串的荒謬行徑引來本事不關己的眾人的一片踏伐，夏教授卻還是認為自己面對「強權」絕不退縮，只為了「象牙塔」是不容攻破的，亦或是「象牙塔」裡的人已經崇高到足以君臨天下，卻看不到自己？  莊子與惠子游於濠梁之上，莊子曰：「儵魚出游從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」。「魚之樂」是主觀問題，硬要將其客觀化不免流於專業的盲目。「夏教授們」徒然想用引以為傲的學術專業來解決複雜的心理問題，卻沒想到她們要面對的，先是活生生的人，而非一份教材。有論者以「冷血」來形容，應非妥切，只是其沸騰的熱血，不為人，但為物（學術、聲譽、培力），本末倒置，令人難以接受。  在象牙塔裡，我們可以學到什麼？如果社會權勢的價值觀已然與崇敬的專業學術合流，如果我們的周遭都是「夏教授們」，就無怪乎人謂書生，百無一用！

 大陸出版品，與金門有關的很少，最近卻有一本近六十萬的大書，直接與金門連結了。書名是《金門戰役記事本末》，以「金門戰役」敗戰將領蕭鋒為探討重點，到底，「金門戰役」失利，是蕭鋒的責任嗎？蕭鋒後裔蕭鴻鳴、蕭南溪、蕭江等，搜尋資料六十載，為父祖平反。《金門戰役記事本末》不只是一本平反的著作，它是戰爭史，也是政治的、思維的、胸襟的，端正視聽之作。  一九四九年「金門戰役」，台灣為了壯大聲勢，稱作「古寧頭大捷」。中共以葉飛、蕭鋒為首，策動戰爭。葉飛司令員挾擊潰國民黨軍隊餘威，躊躇滿志，宣稱「金門是我盤中的菜，想甚麼時候吃就甚麼時候吃」，據說，登陸金門的船艦，還專門載了豬隻、美酒，預備盛開慶功宴。葉飛以「兼顧」心態看待戰役，權責便落在僅有戰術決定權的二十八軍、以及代軍長蕭鋒身上。  相較於解放軍的輕忽，國民黨軍隊精銳盡出，蔣介石、蔣經國父子多次督察前線佈署，東南軍長陳誠、潮汕駐軍胡璉、以及湯恩伯、跟湯特地邀請的日軍將領根本博等，海、陸、空三軍齊發。一個是常勝軍、一個是常敗軍，前者驕、後者哀，困獸的威力終在金門戰役脫困，解放軍三個團、九千餘人，全軍覆滅。  金門古寧頭戰史館或者雙鯉湖溼地中心，展示當年解放軍被俘虜照片，槍彈與肉身，勝軍與敗兵，怵目驚心。被解放軍占用指揮的兩層樓洋房，至今彈痕猶存，我多次行車至此，若是一人便獨自憑弔，若帶了朋友，便扼要述說當年攻守慘狀。政治無情、勝敗無義，我心哀犧牲的國軍，也想到做困獸鬥的解放軍，被一隻更大的困獸給殲滅了。屍骸遍野處，正是深秋時光，路邊或有野樹、渠邊該有野花，陽光照耀下，它們各自搖曳，似憐惜蒼生，但蒼生何嘗憐惜蒼生？  我降生的金門已是一個戰地，我習慣它、熟悉它，生與死之一線，每一天都在上演。政府於前線施行「愚民政策」、「軍國教育」，致使我在八歲時，在學生帽子的內襯，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，當作人生的第一個座右銘。  一九五八年「八二三砲戰」以後，中共打打停停，後以「單打雙不打」當作砲擊依循，我每在砲襲之際，躲在漆黑的防空洞裡，思考島的命運何以如斯、我的命運又將何往？當年我不知道島跟我、與金門蒼生，乃至於台灣彼時、以及此際的藍綠互鬥、兩岸矛盾，在一九四九年即已種下了。他們不只是蔣介石與毛澤東的逐鹿中原，還在東方、西方衝突，美國與中共、蔣氏王朝等，彼此分贓、謀合，才讓金門變成現在的金門。  蕭鋒後裔在沉默了六十六年之後，輯大陸與臺灣公開發表的著錄、新解密檔案、參戰人員回憶、戰役記錄資料、指揮者作戰日記等，散落四處的文獻，以「複沓」的筆法，從容來回戰爭史料、人物與戰術，應用「片段」彙整為「全面」，故能擺脫戰爭史的嚴肅枯槁，不單是「復原」了一場戰役，更讓戰役成為現場。  一甲子的復建工程，滿是血淚辛酸。野樹依然成林、野花自有風姿，人如是用情、深情，我多麼希望，樹哪、花哪，能為人間，開四季和平。

 近年來每天窩著書房，草創初期，書寫捉襟見肘，啃食文字充飢，秉棄一切教務，又迷戀一本本在亮閃閃的地方等你，急於預習面對銀色人生課題，我的背日益彎曲，行走必須小心，漸漸遺忘了自我以外的天空，四週的寫作夏令營，讓我活絡筋骨，通體舒暢。  豔陽下的森林小學，一場大雨後，天空那麼的明亮，四十幾個學童，黑嗚嗚的眼睛流光轉動，一枝鉛筆魔法黯然，無法在稿紙上生花，忽一陣飛機引擎聲轟然而過，大家向右轉望向窗戶，今天的作文題目就是「窗外、天空」了，窗外的笑聲是學童們的最愛，窗外的日子是我的青春。請將你的雙手伸出來，二個大拇哥食指上下翻轉框成一個鏡頭，那就是我們要的窗外天空，小小格無限延伸，幼嫩的手握著筆寫下「一陣飛機聲，我的心也跟著飛出窗外，…」徐志摩美麗的身影消失在引擎下，留下燦爛的詩篇，輕輕告訴我們，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，我告訴小朋友，年來頻繁進出機艙，趴在小小窗口遐思天空，從思念詩人的戒慎恐懼到星河美麗的殞落，小小的人兒，不懂，一臉淡然無憂。  我在黑板上起了頭「每個人頭上都有一片天，天空多麼遼闊…」那年我的高二孩子，流連窗外，樂不思蜀，他也曾說：妳別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有出處。如今他擁有了。描繪天空、雲朵、色彩，我們手牽手圍個圓，是向日葵的笑臉，是嫦娥探頭的滿月，站在雨後初陽下，眼觀，晴光瀲豔水清淺，天光雲影共徘徊，他們一臉嚮往天空的自由，只有純淨的白和藍。我將美麗的雲朵化做憂傷的游子浮在異鄉的天空，他們一心只想到甜甜的棉花糖融化在口中，想不出萬般紅霞交織金線是我想抓的夕陽餘暉，小鉛筆敲了半天的頭，幾番撥弄腦容量還是白雲藍天，那是簡單的童年，純白日子，一路成長的喜怒哀樂悲歡離愁一筆一筆描繪，才能熟成。下課鐘聲揚起歡笑，完成的稿紙，一格一格有擦過的痕，有塗上立可白，有忘了標點的段落，也有白淨整齊的字跡，書寫「我」的神采飛揚。含蓄的我，輕描淡寫不敢虛張聲勢，不敢得意忘形，不敢天馬行空，安分守己像我想向家鄉父母交代的人生，不說你是獨一無二的。你是值得的。你將愛人也被愛。  預定題目「幸福晚餐、做家事」，因為暑假餐桌難擺，人人都想要拯救世界，就是沒人想幫媽媽洗碗做家事，就來吃簡單的「水果」。水果消暑好滋味，人人寫不出長篇大論，問：你怎麼吃水果的？答：用口吃。廢話，當然用口吃，難道用腳吃啊！但是寫作不能用口吃，要用「心」吃，還要用「眼耳鼻舌身心意」吃。於是我說了相聲，擺了身段，故事從伊甸園的亞當夏娃偷吃金蘋果有了智慧開始，接續誠實的華盛頓砍倒櫻桃樹後，成熟的蘋果打中牛頓頭而茅塞頓開，為一首小蘋果差點扭了腰，開始思念永康街傳說中的黃金芒果冰，番茄是水果還是蔬菜，就像蛋炒飯飯炒蛋的雞生蛋蛋生雞，一樣熱鬧滾滾。  每一節課都是童心大拾穗，童言童語是梵谷的星空，我語塞時就浮現一抹蒙娜麗莎笑。握筆累了就來幾個瑜伽姿勢，盤腿打坐歇會兒後站立成一棵樹，小小樹苗，吸收學校社會日夜精華，他日人人得以頂天立地，這短暫的夏令營就當滋補品嘗人生。