究竟薪水多少才會令你快樂？美國信用卡處理公司總裁普萊斯（Dan Price）說：年薪7萬美元。因此，去年起他將自己的百萬年薪大砍93%，並允諾未來三年公司員工一律同酬－年薪7萬美元，6成員工將受惠調高薪資，其中一半員工收入加倍。  這位去年底登上雜誌封面故事的現代魯賓遜，直言他的靈感來自讀了諾貝爾經濟學得主丹尼爾卡納曼（Daniel Kahneman）有關收入和快樂的文章。丹尼爾認為美國年收入7.5萬美元的家庭最快樂，超過這個數目快樂也不會增加，這是經濟學上所謂「收益遞減規律」。全球商界都在關注這場薪資實驗，薪資低於水平的勞工，爭相進入普萊斯的公司。然而唱衰的亦大有人在，認為齊頭式平等的社會主義是行不通的。  許多人或許正關心一年後的今天，普萊斯的政策是否順利實施，我卻最想知道他旗下員工的快樂指數果真提高了嗎？根據研究顯示，比較成熟的國家，民眾的薪資需求反而較低，譬如德國人的快樂水平為年薪8.6萬美元，至於墨西哥則為18.5萬、新加坡22.6萬、杜拜27.6萬，均比歐洲國家高出許多。由此可見，快樂並沒有一個絕對的數字可以衡量，穩定的社會、安定的人心，人民對快樂的要求相對也會簡單一些。  我聽過「新加坡德蕾莎媽媽」許哲的故事。許哲女士1898年出生於中國汕頭，童年生活極為困苦，27歲時母親帶她去馬來西亞的教會做清潔工，她才開始一邊工作一邊讀書學習英文，並通過劍橋語文測試。39歲到重慶擔任德國新聞社秘書，從此生活大為改善。47歲是她的人生轉捩點，那時她在上海，衣著光鮮，剛從豪華酒店用完餐走出來，牆腳一位面黃肌瘦的男人伸手向她索幾文錢買東西吃，許哲女士當下愕然，心想我們同為造物主所生，為何我可以大吃大喝而他卻在挨餓。回到家，她立刻把胭脂、口紅全部丟掉，決心參加服務窮人的行列。她爭取去英國接受護理專業訓練，結業後行腳至任何需要她的地方，條件只有一個，就是為窮人看病，而且分文不取。  她的人生挑戰並未結束，生活越加精采。她65歲定居新加坡，67歲創辦養老院，69歲學瑜伽，90歲學佛，100歲學中文，101歲皈依佛門，110歲周遊列國宣揚終身學習愛，直至114歲逝世。許哲女士生活簡樸至極，衣物皆得自他人捐贈，一日一餐，粗茶淡飯，給自己的越來越少，給別人的越來越多。她共創辦了9所老人院，親身照顧他們，陪他們聊天，關懷的足跡遍及東南亞各國。新加坡人以她為榮，尊為國寶；天主教徒稱她「德蕾莎修女」；佛教徒認為她是觀世音菩薩的化身。  許哲女士常說「one world，one love」（世界一家，愛無國界），便是這一種生命的跨越，令她得以跨越了時間年齡，跨越了種族宗教，跨越了金錢財物；也正是這樣一個單純的信念，讓人們得以獲得最大的身心靈自由，以及真正的滿足和快樂。  莫言解釋「我」這個字，說「我」丟了一撇變成「找」，怎麼找回那一撇呢？那一撇是什麼呢？金錢、權力、名望、自尊…….答案不一而足，最後生活告訴我們，那一撇是健康和快樂，沒有健康和快樂，什麼都是浮雲一片。究竟快樂何處尋呢？許哲女士百年如一日，天天過著付出最樂的人生，給了我們答案。  不知普萊斯同不同意，快不快樂不是薪水的問題。

 頭銜，原本指的是官銜或學位，現在的人把它和名號、稱謂混著用了。當今社會，在外行走的人有個頭銜總是比較方便；通常，交際場合陌生人第一次見面時交換名片，是一種社交禮儀，旁人可以由名片收受者的臉部表情和肢體動作，研判遞名片者的「來頭」大小，這是社會百態之一。  社會上有形形色色的人，就會有千奇百怪的事。以「名片」來說，遞名片者的真正身分如何，有時候不一定可以從名片上的頭銜、名號或稱謂看出究竟，尤其是工商社會的爾虞我詐，有些不肖之徒多以名片上的頭銜做幌子欺世盜名，在外招搖。例如：數年前的六月中旬，隨同某商界友人去福州參加一年一度的「海交會」，會期中，見台灣去的某人士，獐頭鼠目，言行輕佻，應非善類；但名片上的頭銜、名號或稱謂林林總總不下十個，什麼理事長、副董事長、民代助理、媒體記者、民間社團主任、外商駐台代表等印滿在名片的正反面，不識者莫不肅然起敬，意欲攀附，其中不乏我鄉人士；惟以我閱人經驗，認為有假，後經友人處側面了解，果然乃「空心大佬倌」一個，靠的是位擅於投資理財經營企業有成的老婆，似此夫藉妻的成就而自抬身價，可稱之為「靠妻族」。  名片上的頭銜、名號或稱謂，以名實相符者居多，但亦有較前述更離譜的案例。兩岸關係和緩伊始，在一次雙方經濟合作論壇場合，見某四十開外的台商，人模人樣，衣冠楚楚，觀其名片上的頭銜，著實嚇人，某某集團總裁，經營三類產業、十數項營業項目；在會中發言，鼓其三寸不爛之舌說，集團的事業版圖分佈歐美及東南亞，去年營業額達23億美金，並說計畫近期將邀集董事會成員到大陸考察投資環境，引人側目；茶敘時間，大陸領導和企業主爭相與他交換名片、攀談、邀宴，十分風光。我想，該集團規模之大，怎麼在台不曾聽聞，返台後，好奇心驅使下上網，還真的找到該集團網站，只是差一點噴飯，集團總部座落在當時還叫台北縣新莊市的一棟公寓內，點閱人數是二位數，令人嘆為觀止。此等人，大言不慚的唬弄大陸人，騙吃騙喝，壞了台灣人的名聲，丟了台灣人的臉！  某次，在福建莆田學院參加「國際媽祖文化學術研討會」，與會一位北方來的學者說：「您的『英瑋中國民間文學研究室』屬個人工作室，若能擴大為研究會或什麼學會之類的作為聯繫平台，您任會長或理事長，有機會帶些朋友過來交流，我們單位樂於接待你們。」回說，美意心領了，我一向以「兩岸和平工作的個體戶」自居、自許，來去自如，那些要有單位又要頭銜、名號或稱謂的就免乎哉囉！

 人的存在猶如春草一季，芳華落盡，即回歸自然。六朝善慧有偈曰：「有物先天地，無形本寂寥，能為萬象主，不逐四時凋。」今生的起始，不斷地面臨悲欣離合情境，難捨亦能捨，似是掙脫不了的鎖鏈，迎接短暫的歡樂，也潛在無常的災難憂患，禍福相依才是人生常規，飄搖風雨中，益見慈悲心懷。  《古詩十九首》之十五有言：「生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭遊？為樂當及時，何能待來茲，愚者愛惜費，但為後世嗤，先人王子喬，難可與等期。」生與死是人生的大事，都需哭著來，痛著去，免不了要「世俗代，世俗事」的處理。  童年時居住的后浦許氏宗祠前，一口供給幾代人生活的大井，不時演繹著生與死的瞬間過景。時而看見有人高高興興到井邊汲水，為初來世間報到的新生嬰兒洗浴，歡喜地接納為家中的新口；穿插之中，也會偶見鄰里家有喪事者，婦女著麻衣喪服嚎啕大哭，一路跪爬到井邊打水，眾人見而讓之，帶回井水為往生者進行最後的淨身儀式，俗稱乞水，然後遵循傳統古禮入殮封棺送上山頭。那一幕幕風風光光或稀疏零落的出殯告別儀式，常在幾步之遠的大埕舉辦，同樣的麒麟或仙鶴棺罩下，不停地更換靈堂姓名，送走不一樣的往生者。  近年來社會文明的發展進步，改變現代人對傳統喪葬習俗的觀念，大多數選擇隆重簡單的喪葬儀式，也參加過友人在地區舉辦的生前告別儀式，場面溫馨感人，過世後進行樹葬儀式，讓生命乾乾淨淨回歸原始大地。日本人的喪葬費用昂貴，對死者或家屬而言，都是一筆高額的開銷負擔，於是就有提出零葬的想法，認為簡單地死去，死後不舉行葬禮，不留骨灰，不要墳地，讓一切都歸於「零」的葬儀方式。寧可把錢留給配偶或是後代，不要用在葬禮上，獲得社會大眾的熱烈迴響與討論。  印度詩人泰戈爾曾說：「使生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美」死去美如秋葉，是離別的留戀傷感，也是復歸塵土的寧靜。終結生命的列車，接駁的軌道不知駛向何方，猶有生死兩茫然之嘆。秋風起，一樹的綠葉由綠變黃，轉瞬間落葉紛飛，秋景如同人生美麗的黃昏，璀璨而短暫，縱使度過了秋天，亦須邁入人生的暮冬。平常人面臨生死交關，與死神發生拉鋸戰的搏鬥經歷，才會意識到生命的短暫與可貴。同齡人走了，走過同樣的青春歲月，我們僅能以「提早下車」作為註腳，惋惜別人也在感念自己，人生總有個先來後到，有些事情必須要到某個年齡才能有所深刻體會。  人的一生，除了生死無大事，智者的銘言和行為態度，延續著是一種生命的啟示，以及自然循環且不能違背的生命法則。

 近日，多次前往燕南書院，想起朱子的故事，朱熹十九歲中進士，廿四歲任同安主簿，朱子精易學，留心山川自然形勢。郭堯齡先生的《朱熹與金門》書中引金門舊志說：「金門山脈有謂起自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」語云：「天弧天角，龍躍渡江，鴻漸非即天弧天角乎？」朱文公嘗至鴻漸歎曰：「鴻漸腦已渡江矣。」又曰：「鴻漸反背皆是同（安），乃向浯（金門）也。」康熙輿地志：「鴻漸高冠群山，浯洲（金門）隔海望之，尤為竦秀。」郭老在文尾寫道，金門有謂：凡各鄉能與鴻漸山相照者，必人文蔚起。  郭老引用的這段話，漢寶德教授的理解是：「朱熹在日，曾指著大陸對岸的鴻漸山說它的文氣越海而來，因此後日凡可望到鴻漸山的金門聚落都多功名有成的人。」（見漢著〈鐵馬．秋風．太武岩〉）  郭老《朱熹與金門》寫金門父老相傳，朱子觀風金門後曾說：「此日山林，即他年儒林。」是在預言金門未來人文之盛。郭老書中據《滄浯瑣錄》寫稱：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山（故曰燕南書院），自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」讀郭老所寫，令人感動，他宅心仁厚，金門情深，對朱熹設立燕南書院事，採肯定說法，對後人語多期許。  我等因仰慕朱文公、郭老風範，到燕南書院承辦活動，七月二十三日，旅台金門作家吳鈞堯主講「看圖說故事：兩代一起畫文章」，閱讀達人丹鳳高中教師宋怡慧主講：「與孩子暑假共讀」。當日兩人所言內容豐富，將以另文報導。  三十日第一場原安排金門話專家鄭藩派老師主講「帶孩子重溫古老的俚語」，我連繫欠周到，導致鄭老師誤以為三十一日上課，當日上課前，又連絡不上鄭師，還好主持人陳為學校長腹笥甚富，也專精金門俚語，匆促上陣講課。第二場，由報導文學名家、燕南書院院長楊樹清主講「報導文學與歷史現場」，由金門新文藝導師王金鍊主持。他們幾人所講都非常精彩，他日細述。  在此我要預告八月六日即將登場的燕南講座，當日下午一點半起，第一場是胡凌雄先生講「咖啡好時光：五分鐘煮出好咖啡」，胡是凌加咖啡負責人、金門縣咖啡文創交流協會常務理事、國立金門大學精品咖啡社指導老師、金門縣社區大學手工咖啡教師、金門家扶中心展力班餐飲指導教師、廈門眾創空間咖啡講師。2014年TNT兩岸三地咖啡拉花大賽金門盃主辦之一、2015年廈門翔安兩岸咖啡沖煮大賽感官評審。他的專長是餐飲教育訓練、義大利咖啡、手工咖啡。屆時歡迎大家來聽他說咖啡，品味好咖啡。  三點半起第二場的主講者周志強博士講「金門心視野：聽聽生物們怎麼說」，周博士出生於後浦，大學以前均在金門就學，國立中山大學化學博士班畢。現職廈門科技公司技術經理與金門大學通識中心兼任助理教授，主要工作為科學儀器研發並兼職寫作。著作有：國際SCI論文七篇、散文集、童書、科普出版著作共十六本、與他人合集有《生物總動員》、《與蟲共舞》、《賞鳥趣》、《浯洲鷹揚》等七本，周之作品內容領域寬廣，有觀察大自然，如《金門生態筆記》、《金門野人誌－手繪樂章》（廖翊蓁繪圖），有文化推廣的童書，如《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》，也有記錄生活的散文，如《放流在尖石溪》等。周與妻子廖翊蓁合作的兒童繪本「黃花娘的姑婆情」獲得2009年新聞局的兒童優良圖書推薦。他曾任民國96年續修金門縣志摭錄志主撰，及金城鎮志編輯委員；榮獲浯島文學獎散文組民96年第一名、99年第二名、101年中國化學年會最佳論文獎。  吳鈞堯評論周志強之文，說「周的行文儒雅而古典，較少洩露心底幽微。更多的時侯，他的雙眼往外拓，如他擔心的金門生態，久違的黑翅鳶、蛙鳴聲怎麼個擁擠。」透過周博士的深入觀察，金門的生物們怎麼說，歡迎大家來聆聽。

 我常從一張老地圖說金門。約莫繪於明朝，線條古樸，與精密的現代版地圖相較，形態差異大，但房屋與標示，非常逗趣。我喜歡舉古寧頭，說明歷史的無情跟得失。在兩岸同屬一個政權時，古寧頭是一個港口。當時漲潮了，關帝廟位於海中央，居民拜拜等趁著退潮，並時刻注意潮水，免得受困。  我接受推薦、以及文化局委託，擔任駐縣作家，曾因酖看建功嶼海外風景，忘了潮水襲來。我與孩子說了，建功嶼的前身是「痲瘋島」，退潮時，海當中讓出路來，思念故土、親人的病患，得忍住多深的悲痛，才能不走向海的那一邊。軍隊駐守孤島外的孤島，當海水圍繞著整個島，內在悲絕又多麼地痛。這些都走遠了。當時蜻蜓滿天繞飛，提醒我，該要下雨了。不久，細雨霪霪，我們舉傘踏向來路，才發現海已經悄悄布局。  我撩起褲管，背起孩子，走過好幾段低窪的海灘。我在那個時候，也想到關帝廟。一座潮退而親的廟，它的退潮路，也是進香路。而當海水漲潮，廟孤伶拎矗立海中央，只盞火閃爍，一閃喚人間、再閃朝天邊，它守在水陸交界，猶如陰陽的護佑。  無論海水多麼洶湧，永遠不超過它的基座，尤其農曆九月大潮，俗稱「漲九降」，海水倒灌，村裡頭都能夠抓魚了，可是朝大海張望，廟依舊是廟，任水再怎麼追逐，始終離基座一尺。  兩岸戰事起，國民黨政府為防解放軍深入古寧頭港，直截登陸，興建慈堤。我曾於某次參訪，聽嚮導提及，國軍得趁退潮搶建。海水不理塵寰，更無關政治，該漲就漲、該退就退，淹死不少軍人。沒料到慈堤夕照，成為新的觀光景點，它圈養起來的溼地，讓生態多了變化。  關帝廟浮生水面如蓮，夕照慈堤紅光四野，它們無法並存並生，得失之間，我總是再三感嘆。  我且以地圖輪廓解釋金門命運。當它是骨頭，是被台灣背棄時，無論金門、馬祖撤軍，或者台灣本土意識高漲，擠壓其餘離島生存，都屬孤島的無奈。它也有振奮的時光，被描繪為獅子，被稱許作「反共前哨」。這是明鄭時期「反清復明」的遺魂在金門復辟了，金門成為被奴役、被利用的「工具性命運」。  近十年，地圖又有了一層新解，它像顆「金元寶」，肇因金門是幸福感最高的城市，高粱酒帶動地方福利，高中以下免午餐費、三節優惠價格購酒等，它的敬老年金也高出其他縣市，金門不再窮，依賴金酒，真鍍了一層金。  而這一層金，如果沒有戰爭、沒有撤退到金門的各省釀酒好手，金門的水，永遠只是金門的水。  我每次述說金門地圖，包括七月九日於燕南書院，與文友分享。我總充滿祭天拜祖的崇敬，只差沒有酒一杯，敬人間是非。述說結束，歷史闔上了，我悲憫歷史帶來的傷痕，也虔誠祝福，它開啟的新頁。

 隨著地區外來人口的日益增多，不是人人均能住者有其屋，覓得一個棲身之所，昔日叫租屋，今日叫民宿，提供外來人口及旅遊的背包客，一個廉價又舒適的住所，也帶動這個小小島嶼的繁榮，增加屋主的收入。對於景氣低迷的市場、傳統產業的蕭條，以及就業不易的現況下，的確不無小補。  坦言之，政府立案的民宿，幾乎都做得有聲有色，在旺季的時候，甚至一屋難求。而他們能得到顧客的青睞，亦有其緣故，無論空間規畫或消防設備，都經過嚴格的把關後才能核發執照，讓他們無憂無慮地合法經營。可是，亦有少數暗地經營的家庭式套房，大部分都座落在村莊，無論新建或古厝改建裝修，既無隔音設備，更無防護措施，甚而三更半夜還高聲談笑、放聲高歌，除雜音擾鄰，住客是否按規定造冊備查，卻也是一個未知數，讓民眾對於安全不無疑慮，甚至怨聲載道。雖然提供來客住的方便，也為自己增加一點收入，固然是好事一樁，但卻也必須顧及到左鄰右舍的感受，才是雙贏。倘若自私自利地只顧自己，而擾人清夢，此風的確不可長。  近些年來，外來人口來金工作，在社區租屋居住者頗多，即使能潔身自愛的有之，但目中無人的卻也不少，他們如出入無人之境地，四處遊蕩閒逛，常令鄰里搖頭感嘆龍蛇混居，作息不自由，又須瞻前顧後。誠然每個人的看法不同，但居於道德觀，理應加以約束，不能任由他們予取予求，始能讓鄰人認同，免予紛爭，並維持金門原本純樸善良的民風。  身為社區居民，人人冀望安居樂業，不願因外在的聲響而擾人清夢，尤其是三更半夜時刻，車聲、人聲、電視聲……，聲聲刺耳，讓耳根難以清淨，更別想睡一夜好覺，如此地長久下來，不讓人頭昏腦脹才怪。但他們似乎沒有考慮到明天一早，鄰家孩子要上學、主人要上班、主婦要做家事，倘若昨晚沒有睡好覺，他們如何提得起精神？而點點滴滴的累積，勢必對身體健康及生活品質造成極大的影響。  即使鄰里間的互動，必須看相互間的交情而定，但卻也必須尊重各人的生活習慣及作息時間，豈能只站在個人的主觀立場，不管他人的感受。所謂「遠親不如近鄰」，新居民尊重老鄰居，老鄰居照顧新居民，可謂理所當然，倘若自以為花錢租屋就可當大爺而得寸進尺，招惹民怨，繼而引來不必要的糾紛，這終究不是好事。而相關單位即使不必像以前查戶口，似乎也應該嚴格把關，鄉親既然經營民宿或出租套房，說穿了不就是為了賺錢，然則必須依照法令與規章加以約束，不能讓旅客高聲喧嘩、擾人清夢。而巡邏車亦應常到社區繞繞，遇有不肖之徒，馬上繩之以法，給居民一個安全的居住環境。

 如果家長已經選好要看的戲，決定帶他去看戲，就可以為他上一堂藝術課。這堂藝術課從你準備好了要帶她去看戲這個時候就開始了。怎麼開始呢？家長可以跟孩子先做一些導入，知道他要看的什麼戲，這個戲的劇名叫什麼，大概內容是什麼等。接著是等到那天要去看戲的時候，從你們出家門開始就開始計畫，怎麼到達劇場，一路上你們還可以有哪不同的安排。到了劇場之後呢，從進劇場的大廳開始，它基本上就是一個藝術之旅的開始啦，不是只有看戲才是藝術之旅哦！  進了劇場的大廳，你可以看看大廳裡面有些什麼不同的陳設，可能有些劇場會有很多演過的各種劇碼的劇照，或是會擺很多有關戲劇的東西，這個時候家長就可以先在大廳幫孩子解說，或者引導他去看些東西。其實兒童劇的演出，主辦方常常在大廳會安排很多的活動，比如小遊戲、小手工、畫圖案、填問卷等等。接下來，帶著孩子進到劇場裡的時候會需要驗票，這也是一個很好的開始環節，可以把票給孩子，讓孩子自己拿著自己的票，通過這個形式讓孩子知道要開始看戲了。  最初帶孩子看戲的時候，我會建議不要買太前面的位子，而是盡可能買靠走道的位置。因為你還不清楚孩子看戲的反應，孩子也需要先感受一下。進到場子後，可能燈光比較暗，可能會有音樂，有時候突如其來的聲音、影像或者燈光可能會嚇到孩子，這個是家長需要考量的。如果孩子怕黑，就需要幫他們先進行心理建設，告訴他們接下來可能會出現大鐘響、之後燈光會變暗，那就表示演出要開始了等等。如果孩子對燈光變黑感覺不安的話，也可以抱起孩子，稍稍安撫一下，告訴孩子很快燈光就會亮起來的，幫助他們渡過這個稍稍緊張的時刻。  等到戲開演後，我們常常會看到，很多家長就開始覺得沒事幹了、開始滑手機了。可能很多家長認為看兒童劇是孩子的事情、不是他的事情。其實這樣想不太好的，既然已花錢買票，那為什麼不去審核下這個劇到底好不好呢？家長不要以為帶孩子進了劇場就沒事了，可以跟孩子一起看，劇情裡發生了什麼事，故事編得好不好、舞好不好、音樂好不好等。家長這時候應該搖身一變，變成一個評審官，可以督促兒童劇變得更好。兒童劇就是為孩子而作，如果整個兒童劇的市場更好，我們就應當作出更多好的作品來服務孩子，每個家長帶孩子進到劇場後，都對此有責任啊！可以給我們提供意見，給我們鼓勵或建議，讓兒童劇的創作者知道有人在關注、知道家長們也很關心。 家長的意見或者家長跟孩子共同討論的意見，對創作者來說都是非常寶貴、非常重要的--因為並不是所有的兒童劇創作者都是有家庭、或者有自己的小寶貝的，很多的意見和經驗還是要來自于家長的回饋以及與孩子的互動。孩子看兒童劇是他們童年裡面很重要的一件事情，當你帶他出去玩耍的時候，也別忘了偶爾帶他去看看兒童劇。家長面對市面上這麼多的作品，要下點功夫、花點時間、做點功課，為孩子選出你覺得最好、最適合的。這中間一定有看了覺得不如你預期的劇，那也請你不要吝嗇把你的寶貴意見提供給創作者，大家來一同維護和經營一個好的兒童劇市場環境。

 某天在報紙上看到一個標題吸引了我報名參加活動-金門國家公園環境教育活動，不做「柯南」做「蚵男」，來到和平公園找到研習場地，雖然天氣真的酷熱，所幸主辦單位先上室內課，暫時躲開外頭的烈日，即使吹著風扇也好，當我們了解石蚵的環境、成長的過程、養蚵人家的勞苦之後，更能體會「粒粒皆辛苦」啊！  軍事管制期，下海要有「蚵民證」，倒石、車石、豎石、擎蚵，一步一步來，當打雷時，牡蠣的精子、卵子排掉，所以會比較瘦，刺激，為了繁衍下一代。很多時候，其實農民、漁民、蚵民是混在一起的；石蚵附著在固體上面，是「體外受精」，長得最好的季節是春天、秋天，「蚵田」同時是「鱟」的保育區。  那些海田路的盡頭，金門石蚵四百年之路，故鄉的海之味，蛋白質豐富的石蚵，「蚵乾飯」應是不少人的最愛吧！「蚵殼」可以做建築材料，鋪石路，也可以用來淨化水質，金寧鄉每年有舉辦「石蚵小麥文化季」，大批人潮前來共襄盛舉。  走向大太陽，先來一杯冰涼的「洛神花」茶，這也是本地的天然飲品，一行人走向「石蚵之家」先嘗鮮再說，換一句話說，我們現在是「先甘後苦」，吃蚵嗲、海蚵麵線，再下海走一走、做一做。牽著機車來到樹蔭下等候，咦！有人的車頭方向錯了，我沒跟在後，自動轉向古寧頭這邊，接著有人跟我同方向了，主辦單位說明後大家都轉過來了，大車、小車跟著前導車，從和平公園出發，經過北山，來到南山「仙姑廟」旁，再繼續沿著麥田邊的小路來到南山蚵田，這裡我來過，但只是遠觀。  換上鞋子(應是止滑作用吧！但未想太多的我穿著襪子套上去，回來後才知麻煩了，整雙襪子盡是沙子)，戴上手套，一個一個跟著前面的「三嬸婆」走，這時我深刻的知道什麼是「巡水路」，因為走「水路」安全沒問題，但稍一走偏，可能雙腳就會越陷越深，或者還需旁人「拉一把」才行呢！到了「蚵田」，看過示範「擎蚵」後，大家開始輪流動手，真不簡單，不是每次「擎」下來的都是有用的，所以還得經過篩選，然後帶著沉重的它們回去。這時的「藍天白雲」是真的，四周的蚵田也是真的，而每個人辛苦留下來的汗水更是無可替換的，好美的景象！帶著成果回來，開始「剖蚵」，有人嘗一口，「嗯！海味」，親身體驗後才知，有時市面上的「蚵」貴是有其道理的。  我總覺得「一方水土養一方人」很貼近我們的現實生活，像是后湖、昔果山、泗湖那一條海岸線就完全不同，我們會打著赤腳走在沙灘上，會徒手去挖貝類，用「蚶刀」刮蚶，遠遠望去，可能這裡一群人，那裡一群人，像是要把土整個翻過一樣。日復一日，潮來潮往，自有各種不同的生命在其間繁衍著，生生不息。

 目前最夯的言論，莫過於保送醫學院的公費生違約是否該賠錢？這個議題也引起諸多的討論。幾乎都認為政府不是提款機，培養一位醫事生，所費不貲，倘若學成之後以各種理由推諉而未履行合約，該罰就罰，這沒什麼好說情的。  甚而他們也必須徹底檢討，其行徑是否有當？想當年為了爭取保送名額而擠破頭，依規定要他們學成後返鄉服務幾年，眉頭不皺地一口答應，但少數受到現實社會的影響或是另有其他約束，往往學成後利益熏天，便以各種理由或想盡各種辦法來毀約。誠然他們在校成績名列前茅，合乎保送規定，這是無可厚非的事實，但卻也有名額的限制，並非人人能保送進入醫學系就讀。而政府保送的目的，無非是想讓他們學成後，返鄉服務，為長年生活在這座島嶼的鄉親健康把關。  尤其在醫療缺乏的偏鄉，更該注重這個問題，雖然從醫風險大，醫病關係更是首要課題，在職場也必須承受許多的壓力，但在選填志願之前，就必須慎重考慮，既然決定走這條路線，就沒有所謂的後悔。相對地，其報酬率絕對比一般上班族來得令人稱羨。綜觀一路以來，即使抱著懸壺濟世的人有之，但以賺錢為目的者不乏其人。  就以地區而言，違約的醫保生，並非沒有，曾經轟動一時，如今還是膾炙人口的某位醫生，儘管他在台灣開業賺錢，生活優渥，但總成為島民茶餘飯後論談的焦點。至於坊間所謂的賠錢，究竟賠了多少？是否依約行事？還是掩人耳目就可了事？不妨把事實公告，因為縣民有知的權利。終究，醫生不是人人當得起，拿了納稅人的錢就讀，吃果子也該拜樹頭。  不可諱言，服務期限未到即離開崗位，為自己的前途打算，難免讓人有落跑的不良印象，縱然賺進金山銀礦，總不是好現象。為人最基本的原則即是誠信，有始有終才是根本之道。縱使讓人失望的醫保生有之，但大部分醫生，不但戮力以赴、每天穿梭在醫院的各科室，以服務病患為己任，甚而有好幾位醫生，合約期滿後，他們非僅沒有離開醫院，數十年來還以醫院為家，為鄉親的健康把關，雖然與先前離職者相互比較，他們顯然賺得太少了，但並沒因此而澆息他們服務病患的熱忱，鄉親理應為這些願意留在島鄉懸壺濟世的醫生按一個讚。  醫保生與政府簽約，能遵守規定，這是好的示範與態度，而一個沒有誠信的人，立下再多的合約，亦只是徒具形式而已。當有人為了自身的前途，而做了不良示範，他們可曾想過，失去的「誠」與「信」則非能用金錢換取來的，所謂「虎死留皮、人死留名」，不無它的道理。

 《冷戰下的金門》（臺大出版中心，預計2016年下半年出版）這本專書的英文原版是哈佛大學東亞語言與文明系教授、現任費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任的宋怡明（Michael Szonyi）在2008年所出版的學術著作。事隔多年，中文譯本問世，終於可以讓中文讀者通過他的細膩觀察及精闢分析來了解關於金門的冷戰歷史。  2001年9月，在清華大學名譽教授王秋桂的召集下，於金門召開了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」。這是金門有史以來第一場國際學術研討會。王秋桂教授邀集了不少具有學術聲望的國外學者與會。這是宋怡明第一次到訪金門，並發表了他當時關心的福州宗族之論文。我當時任教於金門技術學院（金門大學前身），也參加了這次的會議。正值活動結束時，紐約發生了「911事件」，接下來一個禮拜，各地飛機停擺。這群學者「被迫」留在島上，進退維谷，宋怡明就是其中一位。在瀰漫著不安的氛圍下，作為東道主的我，為大家安排了田野考察，細細地走訪戰火已經遠離的金門的歷史文化遺產，從宗族村落、華僑洋樓到戰地景觀。透過這個意外的假期，大家對金門留下深刻的印象。  等到情勢明朗、大家重新安排機位返回之後，過不了多久，我就收到宋怡明的電郵，他告訴我他對金門的冷戰歷史非常感興趣，希望來年暑假能夠再來，請我協助一些田野調查的工作。我表示歡迎，並期待合作研究的開展。於是，接下來的幾年間，宋怡明經常利用假期或研究休假，長時間在金門島上進行文獻收集、口述訪談、田野觀察。他善於思考發問，待人真誠親切，華語說得極好，加上高粱酒量絕佳，具備了所有田野調查的優越能力，不多久島上居民也就似乎不把他當成「老外」，而是一位常常穿著T恤、短褲及涼鞋，走訪鄉間的「自己人」。一個小故事可以說明：就在他成書之後，大約二、三年才能到訪金門的情況下，有一次，事隔多年他來到後浦武廟對面的冰果室，坐下來吃刨冰，店中的阿嬤像是對著久未歸鄉的遊子說：「你回來了喔。」而對那位阿嬤來說，宋怡明在島上活躍的那幾年，也彷彿昨日般的清晰。  在那段共同研究的時光中，我們經常討論一些理論觀點，分享一些田野資料。宋怡明的研究視角與執著精神，令我十分佩服。我記得很清楚，2005年夏天我意外找到一大批以塑膠袋裝著、堆放於烈嶼鄉公所的民防檔案，本來一如其他鄉鎮公所準備要棄置了，時任公所課長、我的學生邊金靜告訴我能否協助整理，使之成為文化館與鄉史館的展示資料，我和翁沂杰助理一方面分類整理、掃描建檔，一方面通知太平洋彼岸的宋怡明。他得知後立刻安排行程，飛過來金門一起整理、閱讀檔案。這些資料被充分地運用在這本書的主題討論之中。  事實上，19世紀後半到20世紀的金門，歷經了極為戲劇性的歷史轉折，也使金門這個地域社會與區域發展、國族歷史、國際地緣政治有著高度的關聯。冷戰史的研究，宋怡明教授提供了新的研究範型，但也揭示了更多研究的可能性。我認為金門學的重點仍應聚焦於戰地社會的研究，方能與閩南文化圈的其他區域有所區隔，也才能形塑金門的特色。

 如果要選一個中文字，代表國人現階段的生活現象，我會選「爭」字。這是觀察，也是近幾年來的親身經歷。  趕時間，十字路口搶紅燈，爭著過馬路。搭火車，我們在車上的乘客還沒下完，月臺上要搭車的人就爭著擠上車。駕駛人爭停車位，影視明星爭排名，巨商富賈爭致詞順位，職場爭表現，官場爭升遷，情場爭風吃醋，商場爭名奪利。爭、爭、爭，爭先恐後、爭奇鬥妍、爭強好勝、爭個你死我活……。爭破了頭，不就這麼一生嘛？  見多了「爭」引發的亂象，教人感到疲倦而生厭；便殷殷渴望「謙讓」。許慎《說文解字》「謙，敬也。從言，兼聲。」言為心聲，言語不自滿，有而不居，恭敬推讓，人以謙退自處，故相遇而互敬重。「讓，以言相詰責。從言，襄聲。」人若懂得謙遜禮讓，必然處處受人歡迎，事事得天助而更加蒙福。  謙讓是我們的傳統美德。《易經》「謙」卦「謙謙君子，卑以自牧。」有德行的人，應該自甘卑下，克己養謙，以「謙」來約束自己。此卦闡述天道，說凡驕傲自滿的，就要使他虧損，凡謙虛的就讓他得到益處。善知識如此教導，一個人若得福，必定有福的根苗；這根苗正是謙讓。真正的謙讓是發於心而行於外，不是靠表面上做做樣子；也不僅僅是基於禮貌，而應該出於內心的真情至性。知道自己不足，所以甘為人下，從別人長處中學習請益，提升自己，更臻美善；這才是謙讓的真實本質。  談到這兒，忽憶起中國安徽省桐城市一處歷史名勝「六尺巷」的故事。相傳清代康熙年間宰相暨文華殿大學士、禮部尚書張英，世居桐城，他的府邸與吳宅為鄰，兩戶人家中間，有一長條形隙地，屬張家所有，這是張家進出往來的通道。有一天，吳氏修建房屋，欲佔用兩家之間的公共隙地，完全不考慮這麼做，會影響張家人的正常出入。就因院牆問題與鄰居吳氏發生爭執，張英家僕不服，告上縣衙，但是因兩家都是顯貴望族，縣官左右為難，遲遲無法判決。張英家人見有理難爭，便寄書京城奉告此事。張英展閱家書，隨即在家書上題詩一首後回擲。詩句如下：  「一紙書來只為牆，讓他三尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」  家僕收到張英回信，豁然開朗，於是決定自行退讓三尺，吳家見張英雖當朝權臣，位高權重，卻不恃權欺人、反能謙和禮讓，深受感動，也效仿張家向後退讓三尺。於是張、吳兩家之間，就空出一條寬六尺、長百米有餘的巷道，這就是「六尺巷」的由來。  後來，康熙皇帝聽聞此事，遂敕立牌坊以彰謙讓之德。據《桐城縣誌》記載，張英次子張廷玉為康熙朝進士，居官五十多年，歷康熙、雍正、乾隆三朝，官至保和殿大學士兼吏部尚書、軍機大臣，乾隆朝晉三等伯、加太保。張廷玉長子和次子，亦官至內閣學士，四子官拜兵部尚書、贈太子太保。張家一門數代高官厚祿，應說是得益於清廉的家風，得益於以謙讓留名的「六尺巷」。  美善遺風不遠，吾等當以此為志，謙讓為懷，則自身之福，家國之福。

 人稱「小皇帝」的美國職籃巨星LeBrown James，是世界籃壇呼風喚雨的傳奇人物。我以近四十年美國職籃球迷，來聊聊當下這號話題不斷的人物，為茶餘飯後帶來些娛樂，也為人生調點味。  之所成為傳奇人物，原因之一，往往要不斷製造話題和掀起議論的波濤，更要創造奇蹟，或打破紀錄。總冠軍系列戰，歷史上三十二次裡，從沒有一隊能從一比三落後的頹勢逆轉。但是今年詹姆士做到了，可能是前無古人，後無來者的紀錄，甚至連自己都無法再創的紀錄。  我相信當勝利來臨的那一剎那，他倒地狂泣，原因是喜悅，是夢想實現，是連自己都不敢置信等情緒的錯綜。世上許多觀眾，跟我一樣，至今仍沉醉在不可思議中，從心底仍會傳來陣陣的疑惑：「這怎麼可能？真的沒看錯嗎？」  「小皇帝」的淚水，道出他跟你我一樣是平凡人，有血有肉，也有感性。球場上的流血流汗，尚易忍；球場下遭各界批評（如：開除教練；交易球員；球員間的不合等），忍辱負重，最是煎熬、折騰。  他說到做到：為克里夫蘭市奪取一座NBA總冠軍的獎盃，但這是忍受千辛萬苦，冷言冷語，許多質疑與挫敗，甚至羞辱之後所得到的結果。「小皇帝」的奮戰精神，身心的煎熬，都給世人上了最勵志、最振奮的一課。  數年前，他以自由球員加入邁阿密熱火隊，與Wade和Bosh組成三巨頭，贏過兩座總冠軍。當年克里夫蘭騎士隊的粉絲恨他入骨，當街焚燒他的球衣。而兩年前他再以自由球員重返騎士隊。拿得起放得下，需要多大的勇氣和毅然決然的魄力啊！這只有傳奇人物的個性才做得到吧！  「小皇帝」是戀舊的，與高中同學結婚，生了三個小孩，看他一手捧冠軍杯，一手抱著小女兒，就知道他多愛家和家人了。他是母親單親家庭撫養長大，母子的情感好到令人感動。他對生長的克里夫蘭市，也懷有深厚的情感。當年選秀回到故鄉，而今為故鄉贏得最高榮耀，他還支付故鄉一千多名年輕人上大學，證明他不忘本與濟弱的美德。  我們且看「小皇帝」下一個欲求的目標是什麼，為克里夫蘭騎士衛冕？或再贏得更多的冠軍獎盃？他的價值，除了自己優異，還能連動其他球員超越自己，共同提升籃球水準。  有人常將「小皇帝」和喬丹相較。用多項客觀的尺度衡量，「小皇帝」應是有過之而無不及。相信他還有機會創造更多令人傻眼的奇蹟，只要他繼續為自己尋找激勵自己的目標，外界也給他壓力和刺激，才可能擦出更轟烈的火花。「英雄造時勢」，固然有理，但「時勢造英雄」，更能創造奇蹟。能從這位巨星，親眼見證籃壇的奇蹟，欣賞人類身心所能發揮的極致，真是人生一大樂事。