性格猶如樹林，名聲猶如它的影子。影子是我們所思考的東西，樹就是那個東西。──亞伯拉罕‧林肯   生活裡，經常有這個那個的需求及變化，一般的因應之道就是隨遇而安、泰然處之，雖說有些人事總會令人有抑鬱的悶氣，但人生就是如此，又豈能盡如人意。   朋友A君是個老實人，每日僅知負責盡職的默默工作，因為專業能力不錯，遇事也不推諉，所以壓在身上的事就愈來愈多，多數人也不以為意，反正「能者多勞」嘛，好表現大家看得見，該爭、該給的獎勵倒也一件不漏。然有次主管為了給稍有進步的同仁一點獎勵，堅持考績要輪替一下，於是A君就掛了車尾，眾人起初也不以為意，想說溝通一下就行，不想沈寂了一週後，A君卻來了回大暴走，將辦公室鬧個天翻地覆，想是積怨已深；套句他自己的話，「再不透口氣，人都要瘋了！」這似乎就是典型的的冤氣抑鬱型，在大家都認為本應如此的同時，或正是暴風雨的前夕。   多數人的一生都庸俗而平凡，「寧鳴而死，不默而生」，可不是每個人都能具備的能力與勇氣，有時設身處地的為他人想想，或便能排解諸多紛爭於無形。但到底也不是每個人都是直觀而理性的，有些人做事的目的就是要鬧個天翻地覆，因為「會吵的孩子才有糖吃」，遇到這樣的人又該怎麼辦？林肯有句名言說道：「與其跟一隻狗爭路，不如讓牠先行一步；如果被牠咬了一口，你即使把牠打死，也不能治好你的傷口。」但讓牠先行一步的目的只是為了避免被牠咬上一口，如無益於事情的解決，恐怕擋道的狗依然不會少有，你又可以再讓多少道呢？有位智者說，「想要辦實事又不得罪人，幾乎是不可能的事；但如何得罪人就是一種智慧了。」能力高低也因此而高低立判。綜合了朋友的經驗，我有了以下的結論：到底待人處事還是要靠創造力；如何能不讓道，又不被狗咬，就看你腦袋裡的智慧和手裡的武器了。   對Ａ君這種人多數人都是很敬重的，但在其受委屈時又會選擇默視，好像「吃虧就是占便宜」本來就是他的性格，不成全他的委屈似乎也說不過去，這種以自己的立場揣度他人心思的作為，通常會適得其反；因為，「汝非魚，焉知魚樂不樂？」再隨和的人都有三分性，己所不欲勿施於人、站在別人的立場多一分同理心，總是有道理的，就算改變不了結果，但至少可以緩和一下緊蹦的情緒，對待人接物總是有好處的，也能讓自己不成為討人厭的人。   當然，說再多還是沒解決惡狗當道的問題。有人說，「打到牠怕就行」。這恐怕迴避不了被咬的問題；但要把牠喂成一隻聽話的狗，投資報酬可能又不成比例。所以，恐怕又得回到智慧的選項：用對的人解決對的事；將軍不必然非是戰士，但不想幹將軍的，顯然不會是個好戰士！

  除舊佈新，書寫春聯張貼於牆面，人來人往看得見，買現成，應景給人看；自己春聯自己寫，發揚國粹，傳承有希望，也多了一份成就感。   今年農曆年，因婆婆往生尚未「除孝」，故而不可貼春聯，須等婆婆的神主牌位請入龕，始能恢復正常，這是傳統的習俗，亦是民間須守的規範。然而自家雖不能貼，欣賞他人揮毫之後的對聯，筆下則可見真章，所有的涵義也都藏身在裡面。雖然已見不到軍管時期「快快樂樂過新年、轟轟烈烈打勝仗」的戰鬥聯，但此時的「天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿堂」的迎春聯，似乎更有意義。   年前在里公所大門處駐足觀望，被眼前蒼勁有力的揮毫字跡深深地吸引著，這究竟出自何人之手？內心不免有此疑問，經過打聽，終於謎底揭曉，原來是青木侄數年不間斷、年年揮灑在紙間，寫出一幅幅蒼勁有力的迎春聯，張貼在里公所的大門上。青木侄並非科班出身，亦無名師指導，秉持的是他苦學苦練、不屈不撓的精神，始能寫出這幾幅名家亦自嘆弗如的對聯。   於此，一絲意念掠過腦際，再過幾天，當婆婆的神主牌位即將請入龕，老家的古厝亦必須張貼除孝聯，正思索要找何人書寫時，想不到人選就在身旁，又何需捨近求遠。當我剛啟齒，他二話不說，立即應允，旋即來到寒舍，告訴張貼的地方與祭祀的先後，不多時，數幅除孝聯已書寫完竣，甚至連紅紙亦由他剪裁提供，其蒼勁有力的書法造詣還真不是蓋的。   青木侄向來信守承諾，於隔日清晨即將寫就的除孝聯送到舍下，放眼週遭，虛應故事者佔多數，有如此誠信者又有幾許？他說到做到，重信諾、講義氣，亦是他一生的堅持，想不令人敬佩也難。在這個純樸的聚落，他剛正不阿、待人誠懇、熱心公益、事親至孝、嫉惡如仇，其直來直往的個性，難免會得罪人，尤其在當今這個社會，阿腴奉承的虛假面具比比皆是，但他卻有自己的想法和堅持。   青木侄自小父親早逝，由母親身兼父職教育成人，除要他永懷父恩、感念鄉人，亦傳授他諸多為人處世的大道理。即便他沒有受過高等教育，然而他領悟力強，長大後又懂得力爭上游，終於揮灑出屬於自己的一片天，亦沒讓母親失望。往後的日子，他在小徑經營文具店，雖然規模不大，但麻雀雖小、五臟俱全，儘管賺的是蠅頭小利，為顧客服務才是他真正的目的。   暇時，他上山耕耘先人遺留下來的田園，時時刻刻勿忘與妻子互勵互勉，並一起走向志工的行列，哪裡需要幫忙，即有他們的身影在其間。而心存善念為家鄉，國泰民安、風調雨順，他常掛嘴邊，這也是他們夫妻共同的信念。本年度母親與妻子並獲選為金湖鎮模範婆媳，的確是實至名歸！

  每年的二、三月間，諸好友都會相約上山賞豆梨，不管是品茗、攝影或者談心，皆能盡興而歸。   豆梨是金門原生種的野生植物，為薔薇科梨屬落葉喬木，因為果實小巧如豆，故稱豆梨。它通常生長在山丘的花崗片麻岩區，觀賞性極高。戰地政務解除後，山區的陸續開放，才有緣分接觸到豆梨，初次見到豆梨是在五虎山，當時寫下〈春雪〉記事：   驚蟄的夢   到五虎山賞雪   紛飛的落英鋪成迎賓的軟席   春天在山林裡迷路   豆梨贏得第一聲春雷的掌聲   謝幕的獻花   留下無限的人聲讚嘆   海島的春天多南風且潮濕，帶些微微細雨的時候上山，是一種美麗的邂逅；山間多了雲霧圍繞，時來陣陣的涼風，穿梭花間起舞，露水滋潤了粉嫩的新蕊，透著春意迎風綻放，猶如古人「沾雨欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」的詩意。朋友間講究低調的奢華，晨曉在家煮好熱開水攜帶上山，隨意找一處平台，鋪好染布桌巾，然後安置茶席，眾人依序而坐，茶博士沖好一壺鐵觀音或烏龍茶，茶香撲鼻而來，啜入口中甘潤溢喉，暖和舒暢全身，空杯仍有餘溫茶韻久久不去。歡笑中只見山石磊磊，粗壯蒼勁的老欉豆梨樹花開偃蓋如傘，瞬間風起心動，仰望蒼穹，落英紛飛時如雪片，沾染髮鬢衣裳，若干花瓣落入茶水，金黃色的茶湯倒映著交錯蜿蜒的樹影，蕩漾起波漣，彷若輕舟擺渡春江水，時間都停止走動，只有花雨飄零不輟，頓時覺得人生美好亦不過如此。之後寫了〈花語〉銘記：   似青春熟稔的耳語   叮噹的風鈴傳送春神的消息   輕柔的髮絲像細雨拂面而過   紅顏翠玉相間交會  扶疏光影悄然梳妝   低垂的露珠  滾動明眸的深邃   花開的聲音  此時私語不休   愛情隨風颳起飄零的落花   音符紛紛墜地   譜寫三月醉人的戀曲   十年前的起心動念，撿拾五虎山豆梨的果實，將它埋在土裡育苗，如今已在庭院長成喬木，從二樓的書房可以感受到窗外豆梨的成長與四季的變化，冬天它悄然的變紅而枯黃，接著在北風中落葉，褪下一身的妝扮。經過蟄伏的等待，春天的消息傳來快速的節奏律動，枝枒刺間一下冒出朵朵胭脂紅粉的花苞，陸續呈現緊密的雪白花海，形成一片白茫茫的醉人景象，隨著花開的進行，鮮嫩的葉芽清新上場，替換花季的璀璨演出，這一身的翠綠恰如冰種的翠玉，含著高尚潔淨無瑕的質地。   夏季茂密的樹蔭引來了新住民，斑鳩忙碌啣枝在樹叢中築巢，孵育起新生命，綠繡眼也常棲息其間，悅耳的鳥鳴聲是伴隨自然的最佳協奏曲。豆梨樹的四季成長，動與靜的觀察，充滿萬物為生命交織出一幅和暢怡人的景象。   人生一切都是因美好而開心，因為有了豆梨，我們相約豆梨花下，這是春天傳遞一期一會品茶賞花的訊息，也是綻放生命友誼不離不棄的恆久約定。

嶽帝爺宮埕不大，也夠屁叔的柴油三輪車常川停駐了。有運煤球運砂石的活便吐著黑屁揚長而去，沒活閒時則三兩聚在嶽帝爺宮簷下納涼下棋話長短。出嶽帝爺宮右首一排四間臨街店面，最右一間往昔一魏姓老伯彈棉花，餘下兩間詩人洪騂父母在此賣過很長一段時間金紙供品。   過馬路，右首第一棟樓開地嬸家，開地嬸家做豆腐。開地嬸和善，慷慨，做完豆腐剩豆水，鄰里提個水桶要豆水回家洗碗筷，去油。開地嬸說，儘舀，管夠。開地嬸她怎不開粥堂呀！開地嬸隔壁朝發叔做燒餅，現傳二代，早時就叫金一，怕有個「我做燒餅金門第一」的想頭在裡頭。都說「文無第一武無第二」，這裡我看得改叫「燒餅無第一，油炸粿無第二」，油炸粿用上好酵母，油鍋換勤點，再在火候上動點手腳，幾乎已經成功一半。烤燒餅，技術含量高點，不好說。朝發叔的燒餅店很早就用上電烤爐，早時沙美車站外頭有一北方老兵支個電油桶烙燒餅，後來也沒了。   開地嬸家以東一直到現今的源記食堂，都是青瞑壽的地，小鬼得叫他壽伯。壽伯印磚，印磚得用上海砂，一車車白糖也似的砂一輛輛三輪車運來，堆成一個個小山包，叫砂埔。砂裡有泥沙夾帶颱風螺貝殼甚麼，有魂無體只剩軀殼。這片砂埔就成鄰近小孩戲耍打球的好所在。那個年代，正是三級棒球把美國小孩當小孩打的時節，哪家小孩沒有個鄭百勝、許金龍的棒球夢呢？一如今東瀛國每個小日本鬼子心裡都存著個一朗夢松井夢。青瞑壽伯倒也不是慳吝，砂堆上打球腳底能帶多少砂回家呢？誰叫我們沒事球老愛找上他才剛印好還陰乾著的空心磚呢？源記老闆看到這段可不要生氣，以前我也是讓壽伯追著跑的野小孩之一。我去源記吃過一頓飯，心想，滄海桑田，不過如此，以前印磚，現在吃飯。飯桌呢？大概就以前本壘板位置吧。   再往前，一小段紅土路鄰浯江溪，浯江溪沒加蓋，現加了蓋讓多少欲跳港者無去處。打球時候，力氣小的，球自動找上青瞑壽伯的空心磚，力氣大點的，球棒一夯球飛大老遠往浯江溪裡掉。那時候，北堤路還沒個影，我這輩算見證了開地嬸家以西到現明野料理為止填海墘造地的過程，一車車垃圾一車車土坷垃載來，往圍起的海塘裡倒，久了，也就成地了。要說這樣地有主，那有鬼，要不地主就是那些填海的土坷垃。   浯江溪左右各一橋，右曰浯江橋，左邊兒童橋，隔三百尺有餘。大橋通大路大人走，小橋通小路小人走。走著走著上學去。莒光湖和南門海夾出西海路，不曉得甚麼時候換栽了木棉？不如栽排楊柳搖曳好看些。湖心亭和九曲橋消失了，浯江溪蓋上蓋變成停車場，大小橋從此出嫁了。回鄉第一年一天下午我買了兩顆棗炸一袋炸鹹粿瞎逛，逛來伯玉亭坐著吃。亭子現今被博士牆圍繞著，博士牆外以前的漁塭地矗立著滿滿參天石雕，若陽物。美其名石雕公園實則醜個半死，自此後這裡變成我心目中的陽具公園。   現如今南門小孩都到城裡，沒莒光國小好唸了。曾經以為不變的永遠其實很不禁折騰。

燈塔圖文資料收集越來越多，我的Dropbox爆滿，有304個檔案無法同步傳輸，於是我另建了二個備存檔，其中一個專門收錄影片的硬碟，很快被一堆燈塔照片與資料攻佔，面臨滿爆，讓我不得不思考，是否刪除一些影片，好接納更強的燈塔閃光。   一座又一座的燈塔，不斷召喚我走向它。三月中走向「高美燈塔」時，我只訂了一張單程高鐵票，其他什麼都不想，因為只要心裡有光，每一座燈塔都會與人的靈魂相通，任我天馬行空、率性寫下「閃光外一章」。   才踏進高美燈塔，曾主任指著一片翠綠草地，我把筆電小行李箱往旁一放，便和曾主任半蹲半跪半趴在草地上研究「綬草」，曾主任說綬草開花由下而上，一天開一朵，有的直線上升，形成一串淡紫的小花，有的盤旋而上，婉轉曲折呈現另一種風情。一天開一朵花，當所有花苞都綻放後，綬草的花期便結束了。我湊近一株綬草，一、二、三、四…去數它的花苞，我眼前的一株綬草，開了八朵花，還有九個含苞待放的花苞，它尚有九天的壽命，好短的美麗青春啊，除非為它寫詩，用相機捕捉綬草的神韻，留住美，留住芳香，讓回憶長存。   拍完照，留下綬草的淡紫色花影，暫時不去想它開完花後，葉片將逐漸凋萎枯黃，我卡嚓捕捉「高美燈塔」的身影。它紅、白相間、平行條紋的色彩、造型極具特色，不管從哪個角度拍攝都亮眼美麗，這是「燈塔守」辛苦照顧維護的功勞，特別是現任的燈塔主任曾志忠先生。    曾經跟著工程團隊，走遍全國燈塔進行維修的曾主任，從富貴角燈塔轉調高美燈塔才幾個月，遇上颱風、海水倒灌，燈塔園區因此淹水高達七十公分，這「震撼教育」讓篤信「知識只是基礎，實務才最重要」的他，更積極展開整理園區的工作。憑藉過去豐富的維修經驗，從裡到外、從天花板到地板、乃至整地、植栽、稀有的綬草培育規畫，曾主任帶領工作夥伴一步一步辛苦推動計畫。我看著他想刪掉的一堆「灰頭土臉」照片，一邊聽他描述如何拆天花板、摘除一個大白蟻窩，吸引來一大群燕子爭食、飽餐；以及如何將一片人站在上面跳、會震動得彷彿跳彈簧床的鬆軟泥土，如何加上混凝土整地，讓它變牢靠的過程；還有讓他滑倒二次、比草皮還低的水泥步道，他如何把地填高，讓水泥步道與草地等高，避免雨天步道上盡是泥濘；好奇的我也特別去看他做的預防海水倒灌的「逆止閥」和「擋水板」。曾主任說他把許多更悲慘的紀錄影像、照片都刪除了，因為遇上難題只能找方法解決，悽慘的紀錄讓人想到灰頭土臉的一幕，倒不如不看。我忍不住發出一聲嘆息，說這「燈塔外一章」其實是可貴的真相紀錄，讓人明白「燈塔守」如何堅持努力、無私付出，讓燈塔永續發光。   仰望一座燈塔，我都帶著朗讀一首詩的情懷，當我走進燈塔園區，看著綠草如茵、白牆襯著藍天，我都會想到默默為燈塔付出的「燈塔守」，因為有他們，燈塔變得更高更美。當我站在「高美燈塔」眺望四周風景，退潮後的高美濕地潮間帶，連接風力發電的白色風車畫面，美得像一首詩，不管在清晨、黃昏、任何時候讀它，都一樣讓人醉心、難忘。下次我來高美燈塔，除了帶著朗讀一首詩的心情，我還要真正為它寫一首詩！

當代兩岸名書法家洪啟義先生，於民國104年〈2015年〉3月4日至19日，假台北市國立國父紀念館德明藝廊，隆重舉辦書法個展。洪先生金門人，號太武山人，別署「銘浯齋」主人，本協會理事，72年〈1983年〉旅居台北永和，仍時時不忘回饋故鄉。他醉心篆隸書體之美，數十年前從師，國寶級篆隸書大師謝宗安先生，以及學習清代縣彥篆隸書法名家呂世宜先賢，他能法乎其上，不斷自我提升，才能在書壇被譽為「當代篆隸能手」，書藝作品入編兩岸重要書畫典籍，廣受兩岸書壇人士肯定。參加兩岸華人國際書法徵選展，累獲金獎；應邀全球華人羅浮宮卡魯賽爾藝術特展，備受尊崇，參展作品〈回鄉偶書〉中堂一幅，還由大會作為贈送貴賓紀念品〈酒〉標籤，書寫碑文作品刻於故國名山勝景，永垂後世。洪先生書展能在國家級展場展出，足可證明他的書藝功力，已達超高水準，真是金門之光，讓金門縣文史工作協會全體會員，深感與有榮焉。   3月7日下午3時，舉辦洪啟義理事篆隸書藝展開幕典禮，本協會一群人員，專誠從金赴台，前往觀禮祝賀，當我一進展覽會場，馬上被洪理事的大作所懾服，〈文信國公正氣歌〉32聯屏篆書巨作，長達12公尺，正好掛在正面牆中央，非常壯觀，線條圓轉勾連，渾重古樸，字體變換多端，一氣呵成，氣勢磅石薄，是一般展覽所罕見，可謂洪先生之代表大作。右邊牆上布展十二生肖作品，它曾在金門縣金城鎮公所，與筆者書寫的十二生肖考據歷史合作展過，這次展完，洪理事將它贈送給本會名譽理事長張邦育董事長收藏。進門右側墻上懸掛四面八方的書賀中堂，我與本會創會理事長張火木教授書贈中堂「秀麗超倫、金門之光」，以及我新年祝賀洪大師「羊年行大運」的中堂，也張貼出來，看了令我感覺很窩心。我們夫婦特地與張教授、許金龍董事長，站在書賀中堂前面合影留念。洪大師作品近二百幅〈金門頌〉中堂、〈題太武山詩〉四屏……都屬大作，堂中排了兩行桌子，陳列了他以往所書的經典書法作品，大師樂於寫佛教經典，以弘揚佛法，編輯書法教材，以嘉惠學子，這真是一場書藝饗宴，讓大家欣享不完，驚艷連連。   開幕典禮，貴賓雲集，國父紀念館長王福林、前館長張瑞濱、佛教界書法大師釋廣元、文史學家陸炳文等台灣各書藝界理事長，大咖書法家都來捧場，顯示洪先生在台灣書法界人脈充沛，加上他在台灣到處教學授徒的成果所致，像這次她所教的「清淨茶道藝術研究會」，一群美麗學員，穿著整齊典雅的服裝，在游佳容創辦人領導下，全程服務大家，令人有賓至如歸的感覺。   金門鄉親到場祝賀的陣容也很強大，有前福建省主席薛承泰、省府秘書長李智雄、前政委會秘書長陳國興、前立委吳成典、台北市金門同鄉會理事長李台山、新北市金門同鄉會理事長陳復寶、金門縣愛心基金會董事長許金龍、台北市榮民服務處長鄭有諒，金門縣文史工作協會創會理事長張火木教授、前金門縣書法協會理事長陳添財、前文建會專門委員陳清添等及其母親家人親屬，盛況空前，座無虛席，把德明藝廊擠爆了。   典禮開始，首先由國父紀念館王館長致歡迎詞，他盛讚洪啟義書藝精湛，書法充滿變化，書法沉著有力，極具欣賞與典藏的價值。隨後洪先生贈送王館長一幅中堂，書曰：「 禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡：忠孝仁愛信義和平，國之八德，八德不振，國乃萎靡」。然後又贈送給95高齡母親鮮花，場面感人溫馨。洪先生致感謝詞，一再表示感謝國父紀念館、母親及家人。當金門地區觀禮人員要與洪大師合影時，海峽電視台記者，特別請求把洪母請出來跟我們一起拍照，並當埸訪問洪大師書法創作的歷程。大師說他從小學就學習草書，後因性向不合，慢慢放棄，進而拜師專攻篆、隸。又說，四體書法，並無法適合於每一個書法的人，總要隨其性向而定。雖然洪大師篆隸書法已臻上乘境界，但他無驕邪之氣，謙沖和睦的為人態度，豁然大公的犧牲奉獻精神，具有一種文化人的表徵，令人崇敬。 〈作者：金門縣文史工作協會理事長〉

  昔果山七號，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠渡台灣，女生在南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與台灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起昔果山七號。   在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋簷下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷彿耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。 資訊不發達的年代，彼時的信件卻有共同的結束語：「勿念」。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來昔果山七號。   已經忘了三姊也踏上台灣，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裡的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。   後來有一天，是我寄信回昔果山七號。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，二十坪不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒櫃，成為金門酒廠的小小展列。最記得新買的電冰箱，它還沒有冰著任何東西，我跟弟弟不停打開，好奇它能多冰，直到被母親喝止。電視是舊的，有兩扇門的那種，關到了一半，電源就會切斷。周末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。但這個圓，始終有它的缺邊。   我陸續寫信回昔果山七號，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、姪女代讀。那個屋簷下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會有雞隻兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進中庭。會有狗幾條，愛鑽房旁的狗洞，彷彿展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。   七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫樑白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋後的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農曆十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲台。戲散了，門又回來。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒有回到它挺立了數十年的位置，它初時被擱在柴房，但幾年後多次尋訪，再也找它不著。   堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給昔果山七號。   抵台初時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了雙北的氣溫。我也唸著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。

日本神戶是早期金門華僑主要的出洋地之一，我們有必要了解神戶的背景與華僑的經濟活動。   1868年，繼橫濱、長崎、函館之後，日本關西的神戶正式開港，大阪也隨之開市之後。同年8月7日，明治政府制定了《大阪兵庫外國人居留地章程》，規定「居留地」由外國人實施自治行政，居留地委員會是自治機關，委員組成為各國領事、兵庫縣知事、居民代表。居留地的租賃所得做為營運基金，做為街道、下水道、街燈等基礎設施的建設經費；道路修繕費用及警察隊開銷則以每年收繳的土地稅、警察稅支付等。事實上，神戶的作法參考了上海法租界的章程與工部局的營運方式。   開港後的神戶吸引了不少外國人的到來，包括華僑。據1869年英國領事出版的《商業報告》（Commercial Report）記載，神戶開港之初的華僑人口約在500人以上；另外1870年兵庫縣的調查顯示「清國人來往者為300餘人」；同年《兵庫大阪先驅報》為400人以上。開港之初華人移住神戶，統計上逐年增加；而且，除了少數幾年外，在神戶的華僑人數超過歐美人；1887年之後，神戶華僑人數開始多於華人最早移住的長崎，僅次於橫濱。   19世紀後期的神戶華人主要有貿易商、歐美洋行、銀行或海運公司的買辦、西服業、理髮業、中餐業、印刷業、製鞋業、油漆業、港口搬運工、計數工（在船隻裝卸貨物時進行檢查數量的工作）、屠宰業、船員、居留地巡警、造船廠工人、紅茶加工業者、鐵匠、飲食店、歐美人僱員等。   貿易商是神戶華僑社會的主力。華商必須向神戶海關申請登記商社，以便進行進出口的海關申報與繳納關稅。其中，來自福建金門的王明玉（國珍）的復興號，於1885年即向神戶海關登記有案。他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由同鄉的黃禮蘭（出身英坑）廣駿源號擔保之。   當時，神戶盛極一時的火柴工業與華僑有密切關係。日本火柴工業始於明治8年（1875年），到了明治20年（1887年）已經成為重要輸出產業。其中，在1889-1893年間，兵庫縣與大阪府佔火柴生產量的65-82％、生產額的77-84％；而且大部分的輸出是從神戶、大阪兩個港口，幾乎占了9成以上。主要輸出對象是中國、東南亞、印度等地。英國領事1889年《商業報告》提及：「廉價生產的火柴以完全低於歐洲產品的價格在中國、海峽殖民地銷售…」；1895年《商業報告》：「這些火柴現在是（除了大米外）神戶輸出商品最大宗的部分，…廉價成了商品魅力之所在。」   華僑憑藉著中國的地緣關係、東南亞移民的血緣關係，在火柴貿易中獲利。估計在1891年神戶、大阪的火柴輸出貿易中有96％通過華僑交易。以神戶華僑為例，他們輸往香港的火柴主要運往華南、臺灣、東南亞一帶銷售，而輸往上海的火柴主要運往華北和長江流域的港口；金門王明玉的復興號，在大阪的分號主要的貿易商品就是火柴的輸出。   山后中堡的興建資金，一大部分受惠於神戶火柴貿易的盈利。在王明玉卓越的商業長才與無私的愛鄉情懷下，造就了今天金門規劃最完備、規模最完整的僑村聚落。

  撲鼻而來的陣陣芬芳的香火味，紙錢如楓葉迎風飄揚的形影，善男信女跪向神明默禱祈福的呢喃，是金門大寺小廟常見的風景。   拜拜，幾乎是金門生活少不了的一項儀式。道地的金門人，平日要拜拜，逢年過節，更要拜拜。拜拜，是一種從歷史端傳遞下來金門人的生活方式與信仰，這套生活方式與信仰，在時間的大洋裡，滾出了純粹金門文化特質的朵朵浪花。   生長在瓊林近二十年的歲月，我見證，更身體力行，金門人拜拜的習俗。瓊林的祠堂和寺廟，密度之高，恐是世上罕見的。一年到頭都在拜拜，大大小小的拜拜，頻率之高，亦是世上少有吧。   以農曆新年來說，從祭祖、拜神、祠堂、到寺廟，從初一，或更早幾天，到十五，甚或更晚些，常看我媽一天從早到晚，都在拜拜。家裡的祖先神位，香火裊裊，從未間歇過，早晚各上一炷香。初一到十五，每天還要放一次鞭炮，驅邪，並示隆重。   環繞著拜拜，就有數不盡生活的大小事務，團團轉。所以說嘛，拜拜是金門人的一種生活方式，一種文化的具體呈現。以我媽為例，單是過年的祭拜，就要大費周章，準備雞鴨魚肉、蔬果、飲品、香火、紙錢等，祭拜物品。還有，三牲、熟食、罐頭、餅乾、泡麵等。小時，媽還養豬、雞、鴨、兔和羊，過年過節用來祭拜。   我不敢說，對金門人，拜拜即等於生活，或生活即是拜拜，但我想這說法大約離事實不遠吧！我媽，為了拜拜，一年到頭，忙這忙那，生活的重心好像全為了拜拜。拜完這廟，拜那廟；拜完初一，拜十五。小時，媽會用竹扁擔，一肩擔起兩個偌大的竹編籃子，籃裡裝滿了祭品和拜拜的物品。這兩個籃子，裝的何止是看得到的祭品，更裝滿歷史傳統，以及世代相襲的優美習俗。   媽一路上，和我們談天說地，每到一處祭拜，都會說一下該處的典故。母親與子女的互動，成了拜拜最大的家庭活動。平常各分東西，拜拜集合了家庭，成為家聚最佳的媒介與家庭團結的一瓶黏劑。   在金門，拜拜，至少包含物質與精神兩大層面的意義。物質上，拜拜顯示家家戶戶豐衣足食，透過大小拜拜，飲食充實營養與身體的健康。精神上，有拜有保佑的心理作用，促成千古來，廟寺林立，香火不斷，金門人獲得心靈的平安與慰藉。   拜拜，不是迷信，也不是單純的宗教儀式，而似乎是金門人無法替代的一種生活方式。

  倪再沁教授於二月一日往生，三月一日在臺北市當代藝術館舉辦紀念展暨追思會，他生前曾多次來金門。   他出生於新北市的中和，病逝於高雄的中和紀念醫院，他是位傳奇人物，小學、高中都曾留級，課業欠佳，高三面臨升學，惶惑之餘，寫信向就讀東海大學的光仁學長求教：「請問要如何才能考上大學？」學長寫信勉勵他，說只要確立目標，專心、努力、堅持，日後必能考上。這些似為空話，因為第一次應考他仍落榜。   但補習了一年，他考上文化美術系，升讀後，據說大一讀得不怎麼樣，大二開竅，從此愈讀愈好，大學畢業又考上藝術研究所，碩士論文寫《李唐及其山水畫之研究》。研究所畢業，謀職不順，收入不穩定，偶在大專兼課，他早先從事油畫，之後改繪水墨畫，以本土風光主題創作一系列的現代水墨畫。1991年，他於《雄獅美術》發表一系列探討「台灣美術主體性」的藝評文章，引發美術圈的軒然大波及兩年多的論戰，使他成為藝壇焦點人物。   稿費是他的重要收入，他寫作的地點常在「德州炸雞」、肯德基、溫蒂、儂特利等餐廳，而且他只點咖啡不吃炸雞。為了幫《藝術家》雜誌寫稿，將二十年的期刊內容做一番整理，他每天帶著多本《藝術家》細讀並撰稿，日後在《藝術家VS台灣美術--細說從頭二十年》（1995，藝術家出版社）書的序中自道：「看一遍和整理一遍大不相同，寫什麼？怎麼寫，把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次，才決定寫什麼，一下筆洋洋灑灑萬餘言，還停不了筆。卡！不能這麼寫，否則會沒完沒了。於是重新再來，簡明扼要地寫，1975年的「細說從頭」不到一萬字，前前後後卻耗了一個月。」   日後，他又在報刊寫了很多文章，出的專書殆有四十本，除了上述書外，較出名的例如：《藝術「蓋」論》、《台灣美術的人文觀察》、《環境藝術》《茲土有情─李梅樹和他的藝術》、《世界名畫賞析叢書1-15冊》、《台灣民間工藝》、《台灣當代藝術導讀》、《台灣當代藝術之美》、《高雄現代美術誌》、《美感的魅惑》，《美感的探險》、《慧照乾坤－陳慧坤的藝術思維》《山水過渡》、《水墨畫講-文人美學與當代水墨的世紀之辯》、《公民美學與公共藝術》、《台灣當代美術通鑑》、《台灣美術論衡》、《公共藝術觸擊》、《藝術初體驗》等名著。   他不斷充實自己的中外知識、雄辯撰文，在藝文界享有大名，他讀了很多臺灣文學，反思臺灣美術為何使用別人語言。1980年代解嚴前後的黨外、環保運動，他都深入參與，策畫過很多抗爭活動。受到一些人賞識，1995年得到靜宜大學中文系專任教職，1997年台灣美術館館長已懸缺三年，倪再沁以黑馬姿態當選館長，任內主辦多項開創性展覽與活動。   他在接受張正霖訪問時，自言當年：「寫起文章來也就「兇」，批判性很強，所以當時應該得罪了全臺灣的藝術界。《西方美術，台灣製造》就得罪了現代派。寫《中國水墨，台灣趣味》就得罪了水墨派，寫《經濟的美術教育》又再得罪了美術教育界，很多人對我相當不以為然。」（〈倪氏訪談錄--從熱血改革到遊戲世間〉刊於《今藝術》雜誌1月220期）2000年十月卸任國美館館長，先赴佛光大學藝術學研究所任教，2001年轉任東海大學美術系主任暨研究所所長，2004年任文學院院長，2007年任創意設計暨藝術學院院長。他任國美館館長時曾被誤解，但之後得到澄清，之後另有要職要他前往，但他已看破官場，只想在學校好好任教。他的學長私下常對人讚賞倪說：「倪再沁當年只是想考上大學，日後卻能在學術殿堂擔任重要職務，而且創意無限，這是他的努力所致，也是所謂的大器晚成，可惜天不假年，但他已成就非凡。」

台北近郊的一個小鎮，每次返台回到小鎮，映入眼簾總是高樓建築如春筍般一棟棟自地上冒出；又像竹子節節高升，動不動就是十五、六層樓以上的大廈。一次在廈門搭計程車，司機形容廈門高樓興建的速度就像貼壁紙一樣快速。小鎮雖然沒有像貼壁紙的快，但也不遑多讓。在建商群策群力下，一棟棟美輪美奐大樓不斷竄出，改變著小鎮的天際線。隨處所見的空地仍不停搭蓋樣品屋，前仆後繼持續推案。當夜來臨，窗口漆黑的要比燈火如晝的多。   有趣的是推出的一個個建案，總喜歡以國名，如法國、瑞士，或是一個知名都會，如巴黎、紐約、溫哥華、蒙馬特、米蘭，甚至還有東鄰的東京、伊豆、佐賀……等當名稱。用得最多的大概就屬法國及巴黎了，類似的名稱如：法國香頌，巴黎之星。建商或許想用這樣的名字引發顧客一些浪漫綺麗想法而買房，不過正也曝露出對自己住家環境信心的不足。假若住家環境的溪流是清澈的、空氣水質是純淨的、公園是綠草如茵的、交通是便捷的、圖書館是藏書豐富的、藝文活動是精彩的……。若如此，便可理直氣壯地說，這是新北之星、桃園之星、高雄之星，甚至是金門、澎湖之星，不用依附外來名稱。   幾次夏日回來，小鎮氣溫總比台北涼爽，通常氣溫會低一兩度，有時只開風扇還不需用到冷氣。冬天回來，才見識到小鎮的水霧瀰漫，當台北陰鬱的天候，這裡卻是煙霧繚繞。聽說小鎮以往也種茶，這種天候對茶葉孕育是有益的。一日霧又來了，搭電梯時，當我按下「十五樓」，同電梯的婦人微笑著說：「這種天氣會不會有虛無飄渺的感受？」我回說：「還好啦，不過，這裡怎麼這樣多霧？」她說：「這已經算好的，我搬到這裡二十幾年了，以前那種霧才叫霧哪！」又說 「這些年來，房子越蓋越多，相對的，霧也越來越少了。」   一開始，買菜都在附近大賣場或小型超市，後來發現一處傳統市集。市場是一條窄窄數十公尺的街道，兩旁有店家擺出的攤子，中間又排了一列攤位，時常是摩肩接踵人擠人。除這街道，還蔓延擴展到兩頭的商家。這裡的蔬菜「俗擱大碗」，買菜不是論斤秤兩的，而以單位計價。一頭的幾戶店家經常彼此喊價較勁，當一店家夥計嚷著：「花菜三個五十啊！」另一家女夥計回應喊著：「絲瓜一條十元啦！」又一家聲嘶力竭吼著：「蘿蔔兩條三十啦！」各家店前堆滿成堆的花菜、絲瓜、蘿蔔。叫賣聲此起彼落，誰也不肯讓誰，夥計們經常喊到「騷聲」。另一頭，以喊價販售魚貨的攤子同樣熱鬧滾滾，圍觀的人群圍成幾道人牆。   或許，小鎮還有其他的面貌，等著我去探訪。

「牆」能保護自我，但也能隔絕自我；既能擋住有形，更可能因而拒絕人心於無形。   二次世界大戰著名的柏林，曾豎起拒絕東西方和解的高牆，也區隔了民主自由與共產獨裁陷於冷戰達30年之久。   傳統古厝或聚落，很少用圍牆與外隔絕，但早期金門海域不平靖，為了防衛而築起高牆。那是基於保護桑梓的不得已。兩岸陷於戰爭之際，敵我分明，以地雷、鐵絲網佈陣築起有形的牆，間接隔絕了兩岸人民無形的心牆達半世紀。   有些大宅院或住宅，喜歡砌起高牆，鞏固自己的地盤，氣勢顯得高不可高攀，但也阻絕了賓客的親近感；社會菁英站在高牆上，俯視著那些爬不上來的弱勢，歧視而無情；佔1％金字塔頂端的首富，在高牆裡無法體會99％以下貧窮者的失落與絕望；學校對社區築起了高牆，雖然維護了校園安全，卻也阻隔了社區的關愛；政府部門、司法大廈築起了維護官威與嚴肅的高牆，可是再也不親民。因為「心」牆越築越高，  人們從此再也喚不回感動！   壢新醫院與天下文化共同出版《沒有圍牆的醫院：壢新改寫台灣醫療史》一書。雖是敘寫壢新醫院，發揮社區醫療功能，用心貼心照顧病患的故事，但以「沒有圍牆的醫院」作標題，卻是聚焦於去掉高牆，拉近醫病關係，找回感動。這是2015年解構高牆的重要鉅作。   壢新是一所位於桃園市的醫院，強調經營四大主軸：即是「醫療的壢新、品質的壢新、E化的壢新、藝術的壢新」。全國所有的醫院，重視醫療，邁向E化，均不足為奇，只要有錢投資，不是問題，重點是透過堅持醫病品質與藝術性的配置，才是去掉高牆的可貴作法。   最令人稱羨的是該院的藝術性。內容包含在院區內設置「藝術生活館」、「藝文空間」、「音樂沙龍」三個場域。「藝術生活館」陳展文創產品，「藝文空間」展出書畫作品，「音樂沙龍」可以閱聽美好旋律，如此可以讓醫病在此獲得心靈的療癒，這是首次見識到。   試想當我們生病時，奔波往返於醫院，總是「掛號要排隊，候診等太久，看病時間短，領藥回家去」，多少年來大家都習以為常。而一次一又一次經驗的累積，就在醫病之間築起了高牆。   如果所有的醫院都能學習壢新，在院區內外設置貼心的服務專區，除了提供體貼細心的醫護照顧之外，還能在社區之間，醫病之間，增添藝術性、趣味性、學習性與休憩功能，有時還能與醫護人員交換訊息，一定可以留住人心，找到感動。   少數傳統學校還是以高牆，拒人以外；許多新型學校則已經撤掉高牆，換為親近式隔籬，讓親子可以自由出入校園，與學校師長互動良好，學校與社區聲息與共，增進了校園的友善氣氛。   五個鄉鎮公所，都去牆而親民，展開迎來鄉親的體貼。政府部門倘若築起了高牆，民眾很難進入。最近有人在臉書上投書，反映縣府車滿為患，民眾若開車進入洽公，很難找到停靠點。不只如此，縣府本身築起的高牆及動線配置，才是問題所在。倘若公務車之外，所有的私車均移往外部停車場，並且撤除高牆，將府前廣場活化為親民藝術園區，不論辦公或洽公，均能緩步悠遊於舒適的景觀，必可還給縣府美麗容顏，增添縣府親民作風。   所有外在有形的牆，去除與否，端看使用者的觀念。然而最難撤除的是深藏於無形的「心」牆，那是源自於價值觀。人們總是在有意無意間，築起一道一道的高牆：與人相處隔著一層，那是「自衛」，也是「隱私」；夫妻家人之間倘若有了心牆，家庭氣氛必然改變；教育人員如果架起心牆，則校園的組織文化與友善情景橫遭破損；黨派之間架起心牆，再也難以融合；政府人員如果對人民築起心牆，則民心必然向背。   呼籲社會各界，減少築牆，或改善牆垣設計，迎來親近感。我們更要彼此撤除心牆，連結心橋，尋找信賴，喚回感動！