浯江夜話
-
歡迎海華女作家及眷屬
老友周全通知,說本月23日他將陪母親(作家唐潤鈿),由台北直飛廈門開會,29日再來金門兩天,在廈參加海外華文女作家年會活動(同行者包括陳若曦及吳玲瑤等人)。我回信說竭誠歡迎,他們來金活動時,將前往致意。 周媽媽今年已八十多歲,是海內外知名女作家,台大法律系畢業,曾任職於中央圖書館,過去在報章雜誌發表散文、小說、劇本甚多,得過不少獎項,她的散文小品,字裡行間,溫厚真情,令人感動。著有《文學家的故事》、《石縫小樹》、《革命詩僧-蘇曼殊傳》、《書僮書話》、《好書引介》、《愛的祝福》(與王令嫻合著)等書。 稍後得知參加年會活動的成員,有十三位大陸學者作家、六十位海外作家,二十多位作家親友。名單中,我較知悉的是陳若曦、吳玲瑤、洪玉芬三位作家,陳若曦曾多次來金門,前年(101)曾應邀在浯江書院演講「生活與寫作」,內容生動引人,觀眾都很喜歡,筆者曾於夜話撰寫〈陳若曦來金門〉,稍做敘述。 至於吳玲瑤,也是鼎鼎有名,她與丈夫陳漢平博士在海外傑出的表現,曾被已故國大代表許崇凱讚譽為「金門雙亮星,照耀海內外」。吳玲瑤生於金門盤山下堡,高雄師範學院英語系畢業,中國文化學院西洋文學研究所碩士,美國洛杉磯加州大學語言學碩士,旅居美國加州,專事寫作。曾獲海外華文著述獎,海外傑出青年獎,洛杉磯第一屆拿破崙傑出成就獎。 吳玲瑤的作品散文為主,機智幽默見長,文中敦厚善良的心和敏銳的慧眼,寫出人間至美、至善,把尋常事寫得不尋常,其著作書名甚多冠有「幽默」兩字。著作甚多,殆有四、五十本,我在某人藏書即見到《女人難為》、《女人的幽默》、《女人的樂趣》、《誰說女人不幽默》、《幽默心情》、《女人LOVE幽默》,《比佛利傳奇》、《幽默女人心》、《媽咪愛說笑》、《作個幽默的女人》、《孩子的幽默》、《作個快樂的女人》、《家庭幽默大師》、《愛你愛得很幽默》、《不幽默也難》、《幽默酷小子》、《幽默人生》、《非常幽默男女》、《鬥智鬥趣酷小子》、《Easy生活放輕鬆》、《酷小子幽默》、《美國孩子中國娘》等書。 吳玲瑤常到各地演講,深受觀眾歡迎,笑聲不斷,有一次在紐約演講,文壇耆宿『鼎公』王鼎鈞先生,在演講完後交給吳玲瑤一張餐巾紙,上面畫了許許多多的『正』字,吳不明白是什麼,鼎公解釋說是根據他的統計,在吳演講的兩小時期間,他跟著聽眾大笑65次,會心微笑12次,其他聽眾個別爆出的笑聲也有83次。 洪玉芬是傑出的國貿人才,也是才情甚高的縣籍作家,我曾購閱她的兩本大作《希望不減》、《雜貨商的兒女》,對於她行走各國,民胞物與的愛心、百忙中抽空書寫的熱情、遣詞造句的才情,都非常欽佩。 孝子周全與我是光仁高中同窗,他資質甚高,台大歷史系畢業服役後,赴德留學,是哥丁根大學西洋史碩士及博士候選人,通六國語言,曾旅居歐美二十年,親身經歷了德國統一與蘇聯解體,先後擔任過德國高中及大學教師、俄國、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理,現在從事撰著與歷史書籍翻譯,譯作有《白玫瑰一九四三》、《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《閱讀的女人危險》、《趣味橫生的時光》、《從俾斯麥到希特勒》、《金錢的歷史》、《蘇聯的最後一天》、《庇里牛斯山的城堡》、《不含傳說的普魯士》、《書中的祕境、》、《說謊者雅各》,他的譯作不單有正體版,也有大陸簡體版,是享譽兩岸的譯界奇才。
-
戰爭邊緣
1949年10月25日的古寧頭戰役,是金門近百年來最大規模的地面戰事,此役共軍出動三個團的近萬名兵力與駐守金門的國軍在西半島激戰三、四日,戰況慘烈,遭到慘敗,從此兩岸分治。金門也在此後一段相當漫長的歲月中,扮演反共最前哨角色,十萬大軍枕戈待旦,隨時等待反攻號角響起。 1958年是毛澤東政治抓狂的一年。當年八月,毛除了下令共軍對金門展開大規模砲擊,發動震驚世界的「八二三砲戰」外,同時也展開「三面紅旗」運動。結果,「八二三砲戰」並未如預期的對金門國軍造成致命一擊,反而久拖成為「單打雙不打」局面;「三面紅旗」更引發災難,導致三年大饑荒(1958-1962),餓死災民達4500萬人,連中共也承認那是「三年困難時期」。 退守台灣的蔣公認為反攻大陸的時機成熟了,於是親自指導反攻計畫。這項被列為「絕對機密」的行動(代號「國光計畫」)於十年前解密,據國防部史政編譯室人出版《塵封的作戰計畫》透露,「國光計畫」始於民國51年4月,是由國防部任務編組成立的「國光作業室」研擬反攻計畫,三軍分別訂定子計畫配合,金防部負責的是「龍騰計畫」。 曾任金防部第三處參謀的胡附球將軍在《塵封的作戰計畫》一書中受訪指出,防區執行「龍騰計畫」,將動用三個師的兵力,以19、58師為主攻,69師為預備隊,負責攻打廈門,建立立足之地,以為後續的攻勢作戰創造有利條件。從52年至54年,金防部工兵日夜趕工,開鑿了幾處LCM小艇坑道,就是為配合載運兵力渡海攻擊,如今開放參觀的翟山坑道便是其中工程之一。 民國54年是國軍積極準備反攻的一年。當年夏天,反攻軍事行動前的各項檢查工作已秘密進行,八月六日,海軍派出艦隊對潮、汕一帶進行巡弋偵搜任務,但事機不密遭共軍伏擊,損失「章江」、「劍門」兩艦。「八六海戰」失利,蓄勢待發的反攻行動立刻中止,也讓蔣公此後更審慎評估軍事反攻決策。民國61年7月,「國光作業室」裁撤,籌謀多年的反攻計畫從此塵封。 回想54年暑假,金門全島籠罩著一片肅殺氣氛,民防隊(自衛隊)密集出操,我們小學生也跟著編隊演練,大人議論紛紛,都說對岸共軍可能又要發動砲戰,附近軍營的官兵來村裡為我們上了好幾天的軍訓課,最後一天,神采奕奕的團長蒞臨講話,他方頭大臉,聲音宏亮,讓人留下極深印象(後來我看電影「巴頓將軍」,男主角喬治史考特 George C. Scott的模樣,感覺就是那團長的化身)。 那年代,「反攻、反攻,反攻大陸去」歌曲傳唱多年,後方國人總以為那只是天方夜譚。然而,生活在前線,處於戰爭邊緣的金門人,卻早已聞到戰爭的煙硝味。 沒人能預料當年如果反攻號角響起,國軍跨海反攻,結局會是如何?當時毛澤東在大陸倒行逆施,搞得天怒人怨,政府在復興基地厲兵秣馬,士氣高昂,就氣勢而言,的確是敵消我長;但就客觀條件而言,外交上,美國對我反攻計畫一再阻止,內部方面,政府的財力仍然虛弱,可用資源甚為有限,如果那場聖戰開打,必是一場漫長而艱難的苦戰,消耗之國力必然可觀;果如此,就不會有隨後台灣經濟快速起飛的年代,而金門這個反攻跳板,也會因兵燹而導致難以估計的傷害。
-
心繫島外島的彩繪
愛上一座島,可以完全沒有理由,可以憑第三隻眼的透視,接受事實。可以追索一座島的雛形,一公分的土壤,需要一百年孕育,一公尺的土壤,需要一萬年培植。前線中的前線,離島中的離島,背負著深沈的歷史、時間重量。但我愛上一座島,有自己獨特、微小的驚喜看見。 近日忙著寫大、二膽專稿,寫到萬餘字,只要延續思路往前推進就可完稿,但我放慢速度,已經很久沒如此投入寫一篇專稿,包括用相機大量連拍,用心捕捉感動我的景物,我捨不得定稿,回頭去看一千多張照片。每一張都是一幅畫的構圖,我真心想拍的畫面,總在一瞬間撩動內心的波瀾,讓我忘記一切,沈浸在小宇宙中。 走過一座碉堡,我拍下一片彩繪樹林,這片樹林包裹住整座碉堡,蓊鬱的林木直衝向雲天。它是島上服役弟兄的傑作。走過充滿陽光的籃球場,周邊一樣亮眼,籃球框後面有一片彩繪天地,雲樹互襯下,幾個正在打球的弟兄,靈活的一個轉身,把一顆球灌進世界的中心。 走進營區,軍營牆壁上包圍更多的大樹,樹幹盤據著牆底,樹蔭穿過屋頂,直奔朗朗晴空。沿著「好漢波」地標往前走,我看見花崗岩壁隱密的碉堡,門面也是一片彩繪。走到一片榕樹林,長長垂到地面的榕樹鬍鬚,交織成一片奇異的風景,樹下一座小廟,彩繪屋頂上有一條一條細細的榕樹鬍鬚倒垂著,它們十分幽靜卻又醒目,完全融入一座島的景色。 一座島,可以包容各種需求,交會許多正面力量,藝術也是。我的相機拍下一棟藍白小屋,它門前有半人高的芒花隨風舞動,比屋子高的野草堆,盛開一簇一簇的小紅花。這是一棟廢棄不用的小屋,卻呈現抒情的自然生命力。我連拍數張照片,對著極喜歡的一棟藍白小屋微笑,好像我是那屋子的主人。 大、二膽島,處處都有好風景,它正式開放觀光後,想必會有許多人抱著持好奇心前來,想要揭開戰地神秘的面紗,但神秘不過是一句形容詞,難以長久鉤住人心,島上處處可見的彩繪,已先一步用藝術力量,打造經得起時間考驗的美。走過許多島嶼的我,曾帶著不同的激賞情懷,歌詠島嶼之美,但沒有一座島,像大、二膽島這般讓我驚艷。 愛上一座島的情懷,當然不單是為了神靈活現的彩繪,更是感念服役島上的弟兄,能以美術、設計、藝術科系出身的背景,用心彩繪一座島,把前線中的前線,離島中的離島,提升到更好的境界,以迷人的彩繪,開啟了觀光之島的真髓,打開一扇活的窗,閃亮藝術的光芒,讓島內、島外的人,一起張開眼,連接外面的多彩世界。 當我走向碉堡外的階梯,看見一隻拿著掃帚掃落葉的小白兔,我會心一笑,停下來為小白兔拍特寫照片。中正公園裡的長頸鹿也是一樣,值得為牠拍特寫。走在大膽島的「生明路」上,面對路兩旁六百多隻石獅子,我熱切捕捉牠們的神韻。「北山絕壁」下,虎軍部隊的功蹟我也沒忽略,我望著絕壁上斗大的「忠貞團結,鞏固精練」心裡一陣動容。我把它們連同色彩鮮豔的「北山寺」一起拍,連同成片的榕樹林,拍出雄渾、壯闊、幽深、長遠、動人的氣勢畫面。一千多張照片,因為有許多彩繪,因為用心拍,每一張背後都有精彩的故事,包括島上的開心農場、心戰發電場、標示著成兔、幼兔、待產兔子數量的兔舍、也都有迷人的故事。 愛上一座島,不需要任何理由,只需要把靈動與感動託付給第三隻眼,跟著它一起喀嚓、閃光、連拍,永恆的美就會定格、常駐心頭。
-
台灣公─吳英
今年六月,走訪晉江龍湖鎮衙口村,就是潯海的施琅靖海侯府、施氏大宗祠,兩大格局的閩南建築相鄰,占地廣袤,金碧輝煌。屋前更有開闊的石埕稱「施琅廣場」,立石刻「施琅紀念館」。康熙22年二月,福建水師提督施琅奏請進攻澎湖、臺灣,並引薦吳英率陸路官兵,為副帥同征台灣。 吳英(1637-1712),字為高,世居泉州之黃龍,出生於晉江大浯塘。幼時父母早逝,隻身赴廈門謀生,體格魁梧,膂力過人,相貌俊偉。遇見富紳遺孀鄭老夫人與其女,憐其身世,收為義子,在她家中延師教讀,期望有成。 相傳吳英身高二米開外,時有「江南第一巨人」之稱。吳英立志從軍報國,鄭老夫人母女,以其人高腳大,臨行特製大布鞋一雙。吳英在行伍中,因軀幹高大,編為掌旗官。某次戰役,敗退,吳英執旗退至中途,發覺布鞋丟了,乃火速急轉回頭尋鞋。在慌亂中全軍看到掌旗官衝向敵陣,亦緊跟著反攻過去,拚命向前衝殺,敵軍潰逃。吳英為了一只布鞋,不小心打了勝仗,獲得首功,稱他為福將,官運一路亨通。 吳英和施琅原隸鄭成功麾下,施琅降清,吳英從之。康熙二年(1663),以平金門慶功,擢升都司。其後著有功勳,升同安總戎,又移駐興化。臺灣平後四個月,升四川提督,旋調福建陸師提督,復調水師。康熙42年,帝南巡,親寫「作萬人敵」匾賜給他,又加授威略將軍。吳英卒年七十六,恤贈太子少保,世錫三等阿達哈哈番。墓葬在莆田靈川,有「延陵氏佳城」、「楓亭吳英將軍神道碑」,一對望柱高高豎立。 台灣收復後,施琅凱旋而歸,吳英留台鎮撫,分兵駐守,安撫百姓,率眾募田墾荒,屯田辦學,整軍通商,造福一方,傳播媽祖文化,「禁暴詰奸,市肆不擾」。吳英武功顯赫於世,並非一介武夫,是治世能臣,容貌豐偉,長眼美髯,雖經數十先鋒戰,未曾受傷。遺愛台灣,台灣民眾擁戴吳英,在台南府郡東安坊為吳英建祠,恭奉為「台灣公」,後來重修改為吳氏家廟。 吳英是澎湖海戰、平台戰役的親歷者,其所撰《行間紀遇》對澎湖海戰記載尤為詳細,因此是研究澎台海戰歷史的珍貴資料。2010在泉州市舉辦「吳英學術研討會」,並出版《吳英研究》一書。書中首頁有翻印自《繡像五虎將掃平海氛記》有施琅、吳英的畫像,晉江靈源大浯塘留有吳英故宅、吳英騎馬及夫人神像。吳英履跡極廣,有廈門、興化、台灣、四川、浙江等地,至今四川成都有一「吳英街」,廈門有一 「將軍祠」,台南府郡東安坊有一「吳將軍祠」。 吳英奉旨入莆田籍,遂家于黃石鎮定莊村,定居後,營造自己的定莊堡,吳府「百廿間」,是莆田歷史上官家私營園林之一。至今定莊尚有吳氏府第舊址,及其養虎的「虎櫥」,從台灣帶回的「七星巨石」等遺跡。莆田定莊現在供奉吳英的神像,神龕上大紅布簾寫「台灣公」。
-
街頭藝人
偶而讀到台灣各地甄選街頭藝人的新聞,甚至家鄉也有這樣的訊息。可見旅遊業的火紅,也突顯街頭藝人的重要。 無疑的,街頭藝人是城市中一道美麗風景。旅人或許有這樣的經驗,初次遊歷一個城市,除被景點吸引外,那廣場、街頭、轉角的藝人表演,同樣引人入勝。 街頭藝人個個身懷絕技,顯現出絕妙的創意與天分。印象深刻的,有以各種大小不同,材質迥異的桶子組成「爵士鼓」,打出來的音響與效果不輸真正的爵士鼓,反而有不尋常的鼓聲。有的以杯口大小不一的玻璃杯,注入高低不等的水量,以手摩擦「奏」出優美的音樂來。有些需與觀眾互動的表演,街頭藝人同樣表現高度的幽默對話,引來觀眾笑聲連連。仔細觀察街頭藝人的慧黠機智,還可從中發現表演藝術的學問。 每回到鬧區,走出捷運遠遠便聽到一陣悠揚的樂音,有小提琴、手風琴或是吉他 ……,像排班似的總有藝人守在地下道出口演奏。加拿大國慶前的數個周末,溫市政府特地管制鬧區幾個路段,規劃成街頭藝人表演場所。因此,一到周末,遊客麋集於此觀賞表演。除一般樂器演奏,還有變魔術的、騎高單輪車的、表演縮骨功的,將自己塞入一約五十公分見方的透明盒內、有全身以鐵鍊綑綁,然後蹦蹦跳跳自我解開鐵鍊的 ……等生動表演。不得不讚賞這項規畫,市府幾乎不花一毛錢,只管制交通,便營造出慶典的歡愉氛圍來。同時,街頭藝人有舞台表演,有來自遊客酬勞的收入。 台灣街頭藝人一樣讓人激賞!刻板印象中,我一直認為爵士鼓是屬於男性的,當見識到一位少女鼓手精彩表演後,改變了這想法。她熟練的鼓技,偶而耍耍鼓槌,看得觀眾如醉如痴。淡水河畔,女歌手唱著淒楚哀怨的台語歌曲「如怨如慕,如泣如訴」讓人印象深刻。仲夏夜,高雄愛河有著霓虹燈的遊船來回穿梭,拎著冰品的陸客絡繹於途;薩克斯風藝人,吹奏著一首首的老歌,悠揚旋律迴盪於月色中。好風如水,醉人音樂環繞,令人難忘的夜。 俗話說:「台上一分鐘,台下十年功。」街頭藝人台上的精湛表演,背後往往交織著汗水與辛勞。下回,當我們看表演除了用力鼓掌,也不要忘了投個銅板給予鼓勵!
-
光耀門楣造福鄉里﹕吳光枰的事蹟
吳光枰(1853-1936),又名朝枰(在新加坡多使用光枰,在金門則常見朝枰),字錦章。出生於金門西南隅的小西門。 幼孤家貧,賴母耕織維生。弱冠隻身遠渡重洋,輾轉至荷屬之蘇門答臘北邊盛產玻璃的海港阿沙漢(Tanjung Balai Asahan,今名Kota Tanjung Balai),於「承順福」商號工作。數十年間,蔚為商界巨擘。被受任當地甲必丹,其子廷金膺雷珍蘭,俱為華僑領袖。 成功之後的他,樂於扶危濟困,排難解紛,對社會教育慈善事業,莫不悉力以赴。例如,他感受幼年失學之苦,曾於蘇島設立「培善學校」,教育華僑子弟。20世紀初,他轉往新加坡發展,也積極參與、捐輸浯江孚濟廟(金門會館前身)的活動。1919年,新加坡浯江孚濟廟改建,吳光枰捐資五百銀元,僅次於時任總理的黃良檀一千二百元及副總理陳芳歲的一千元,與陳芳窗、吳繼輦、長發號、歐陽景聰、黃文汀、陳景蘭等齊名(詳見《重建孚濟廟捐款芳名》碑)。 1922年底,新加坡的金門僑商發起入股金門輪船有限公司,希望可以為家鄉往來廈門的交通,貢獻一份心力,當時,以四千股、每股十元、總額四萬元叻幣為目標,獲得多位鄉僑的支持,吳光枰認股一千元、陳芳窗七百五十元;陳景蘭、吳繼輦、蔡嘉種、陳芳歲、陳睿友、黃雲鐘、林春水等人叻幣五百元;款項並由蔡嘉種、黃肖岩(巖)、陳景蘭等人簽收,資金存入當時的華僑銀行。吳光枰的認股,是當時僑商之最,一方面顯現他財力之豐厚,一方面也表現其對公益事業的重視。 吳光枰生性至孝,即使在南洋發達,但常思念家鄉,每回談到幼時母親的艱辛,輒潸然淚下。為了照顧金門親族,1900年起,他返鄉構思興建宅第。首先是1903年竣工的「中翰第」(現為小西門33號);再者為位於中間的「延陵世胄」(現為小西門32號),1905年落成;最後一座是1916年落成的「延陵世胄」(現為小西門31號)。三幢並排的雙落大厝,氣勢磅礡,並築隘門保護之,是衣錦還鄉、光耀門楣的經典。 與此同時,屋前原有22個屎礐(傳統廁池),由於臨近住宅,不僅有礙觀瞻,氣味更是難聞。為了解決公共衛生的問題,吳光枰與屎礐所有權人吳氏、戴氏族人溝通,將屎礐移於村郊西南處,由吳光枰購地興建新式屎礐。1917年,坐落於小西門村口的「模範廁」完成,有22坑,四周均有矮牆遮蓋,其中2坑是西洋式立面的番仔厝。這座廁池,因為具備華僑歷史、公共衛生及農業灌溉的文化資產價值,2007年被指定為金門縣定古蹟,永久保護下來。 晚年的吳光枰返鄉,落葉歸根,經常在金門修橋造路、施藥濟貧。除生平善舉,向為邑人所稱道之外。發達之後,猶儉樸如常人,粗衣淡飯,實屬難得。但1933年,居於小西門的他及其他四位家人被匪擄劫,贖金數十萬元,震驚海內外,連新加坡《南洋商報》(1933年6月17日)均有報導。幸全案破獲,救回肉票。遭逢劫難的他,轉往鼓浪嶼寓所定居,1936年卒,享壽八十三,遷葬回小西門村外,長眠鄉里。 吳光枰兒孫滿堂,除留在金門發展之外,分散於印尼、新加坡與廈門各地,俱有很好的成就。作為一位成功的僑商,吳光枰為我們留下了重要的典範。
-
餵養
聽說,萬丹的紅豆採收前,會用農藥噴灑一次,以保持它的光鮮亮麗;聽說,北部的芋田,為節省種植時間成本,前半期全用農藥水浸泡在田裡;聽說,果園為防止蚊蠅蟲害的靠近,顆顆噴灑藥水;聽說,高冷青脆高麗菜田邊,擺滿大桶大桶的,那是農藥。聽說,你如果不信,下中南部稻田,剛收割完的田裡,麻雀死成一片。聽說、看新聞、看報導不管是危言聳聽或是真的,這些都讓人心惶惶,你每天三餐,入口的是甚麼滋味呢。 假日友人來,必須上市場了,走著逛著,蔬菜葉類晶瑩剔透、生鮮在碎冰上漂亮的躺著,不是當季的水果也飽滿嬌豔欲滴,我卻是不知從何下手。不是年節的日子,冰箱一直寥寥無幾,一些滷好的肉品醬菜,加上自家的地瓜葉、絲瓜、蛋、豆腐,隨時都可餵養一家子簡單三餐的胃。但是突然有朋自遠方來,如何才能擺上一桌不失禮的宴請,真的很傷腦筋,尤其這食安頻頻出包、黑心食品不斷被報料的時節。也許上餐廳是最簡單的方法,裝潢優雅、場合溫馨,一道道精緻的餐盤擺出,色香味俱全,那些聞之色變,人人都先將它遺忘了,也不太去在意菜色食安,酒足飯飽賓客盡歡。 餵養是簡單的事,如反哺,施出多少,得到多少,餵養也可以很複雜,用多少心,回饋多少快樂,人一樣,代代承傳,天地萬物也一樣,生生不息。大地泥土,有時是自然生成,風霜雨露四季時序運轉,有時是人們餵養牠甚麼,牠就長出甚麼反哺人們。只是人們太苛求,汲汲營營,添加了一些物料為了讓果實生成更加滋味、豐美、盛產,反而失真,不有些種植者,為了滿足食者的慾望,注射入增甜度少酸苦的人工滋味,不只失去食物的本味,也違反了人性的需取,更危害人體健康。這是不是人類進步創新知必需付出的代價呢。 以往,人心簡單,生活也簡單,順著季節過日子。立冬殺二隻自家餵養的雞鴨,加薑塊熬煮成一鍋饗宴家人,夏天用海邊摸洗的石花煮冰糖,給孩子們消暑解渴解饞,窮困時早餐就是稀粥花生,奢侈點是豆漿油條,尋常日子就是粗糙米飯配醬菜,也餵養得我們健康長大,但是現在的我,卻迷惘了,該用甚麼來餵養我的孩子,讓他們也健康長大呢。毒麵粉、三聚氰安、回收油、防腐劑、基因改造物、化學添加物…我們食不安時,該何去何從。 人類追求繁華創新,喜愛嚐試新滋味,反而忽略了食物的原味,為了濃郁香甜用繁複的料理手法,煎炒煮炸燉滷,添加了太多東西,覆蓋在食物上,食物的原滋味一點一點的失真,我們體內也一直在承擔,一些不肖商人利用人們喜好滋味的心態,讓化學毒素一點一點的累積在我們的身上,這是不是我們該省思的呢。如果慾望簡單、生活自然、食物回歸本味,心會不會更輕一些。歐美流行的田園生活、日本人餐桌的輕食、韓人的雜菜泡菜、人人呼籲的短里程食物,友善種植、有機食物,這不只是口號,應是人們必須去感受的。 在我們為日常打拚、餵養孩子,期待下一代更茁壯時,日子開始有了隱憂,食衣住行甚麼是該堅持的,食色物慾充斥的社會,如何才能不隨波逐流。簡單的雞湯就有好滋味,簡單的心就容易快樂,這也是餵養孩子的另一種心靈雞湯。
-
英雄少年
清風吹面,有點涼,感覺秋天來了,季節更替了,宇宙萬物總是不斷在輪迴,舊換新,後浪推前浪。 這幾天,香港的佔中運動,我看到許多年輕臉孔,慷慨暢言抗爭的理由,印象中有一位17歲的學運領袖,一臉平靜,對著麥克風侃侃陳述理想夢想,17歲是一個還在睡覺的年齡,多數人還沉迷在網路、潮服,夜店、追逐明星的夢幻,這人竟然在領時代風騷,自然叫人刮目相看,再看廣場上許多席地而坐的青年,堅持他們沒有做錯,大聲說為的是將來,有更好的未來,這種種「堅持理性、和平抗爭」的畫面,叫人印象深刻。 前些日子,我出高價買了一張斑黃老照片,四四方方,小小一格,四周邊長不過6公分,我競價非買到不可的原因,是因為照片下緣的一排文字:「青年軍二○一師六○二團 戰砲連官兵合影 三四.三.一」,就因為有青年軍201師這個番號,叫我想擁有它,這是民國34年拍的老照片,那時我還沒出生,只是我知道青年軍二○一師六○二團曾經打過古寧頭戰役,有點人不親土親的感覺。 青年軍是抗日時期蔣委員長在大後方號召知識青年從軍,所建置的部隊,時間始自民國33年10月24日,當時所招募的十萬軍,編成201師到209師,總共九個師。 201師是民國33年12月中旬成立於四川璧山,轄下有步兵601、602、603三個團,該師的成員「具大專程度者佔10%,高中程度者約佔20%,初中程度者約佔50%。」,素質之高,號稱是當時青年軍之冠。 201師歷經建軍,支援駐印部隊(33年),整編(35年),與共軍劉伯誠、鄧小平、陳毅部隊廝殺對陣 (36-37年),民國37年師移駐台灣鳳山,38年5月參加馬尾作戰,38年10月又參加金門保衛戰,可說南征北討東征西擊,部隊的成員增增減減。 這張老照片攝於民國34年3月1日,照片中有五排站立與盤坐的青年軍,照片裡的官兵,都挺著胸膛,端視前方,背後是一棟二層樓房的軍營(不知何處?),時間過了60年,相紙黃了,人影也有些模糊,但我想他們當年也算是熱血青年,他們年輕時候選擇投筆從戎,保國衛民,也算是追求人生理想吧! 201師602團這支部隊,是有參加古寧頭大戰,只是我不知道照片裡的官兵,是不是都曾歷經那次烽火,我讀過資料,當時戍守在瓊林、后沙、安岐一帶海岸線,構築300多個土堡,守住第一線的部隊,就是青年軍的201師,師長名叫鄭果,他在大陸時期就曾經當過201師的副師長,古寧頭戰役時,他的部隊從鳳山調戍金門,戰後,他的部隊獲得總統蔣公頒授榮譽虎旗。 蔣公時代的十萬青年十萬軍,是熱血青年的呈現,那時代他們選擇從軍,在子彈空隙間穿梭,今天台北的太陽花以及香港的佔中,是當代青年以和平抗爭的方式,爭取實踐自我的機會,不同時代總是有不同青年扮演著不同的戲碼。 在這十月秋天,走一趟古寧頭海邊,在斷崖處看看波濤浪影,想像當年在岸邊,201師官兵與共軍摸黑廝殺的場面,眼望那靜寂白色沙灘,那裏也許有我那張照片中的青年軍,臥倒沙灘,拉扣扳機,射擊從海上強攻的共軍,只是,如今雙方都已被海水洗淨滌淨了!
-
樂善好施﹑名留鄉里﹕陳睿友的事蹟
在金門東北隅的一個小村落---碧山(又名後山),矗立著一幢精緻的小洋樓,名為「睿友學校」。在20世紀的一段時間,這間小學培育了不少人才,也是陳氏血緣聚落社會生活的中心之一。而睿友學校的興辦,正是新加坡僑商陳睿友對家鄉的遺愛。 陳睿友(1866-1925),出生於金門碧山,為陳氏第十八世裔孫。幼時,隨舅父李牌(金門金沙西村人)赴南洋。李牌在新加坡開設「東盛」商號。青年時期的陳睿友在店內學習,苦心謀生、克勤克儉,以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後,開設「金和美」商號,經營木材生意,事業蒸蒸日上。陳睿友衣錦還鄉時,看到當時金門百廢待舉,興起回饋鄉里之心。於是,他在19世紀末、20世紀初大量捐獻鄉里的公益事業。這些助人義舉包括: 1.修橋造路,以利人行 晚清到民國初年的金門,政府財政困絀,窮鄉僻壤之建設無力照顧,連山野過道、田陌小徑、村間道路都賴民間自力修築。是故,陳睿友獨資於碧山往田埔、大地必經之東溪上,以及碧山往沙美必經之西吳溪上,各建數丈長、二公尺寬的花崗石橋一座,以利田埔、大地、內洋、碧山、東店、東珩、西吳等地之通行。其餘碧山出入的小石橋,亦有十餘處,均由他出資興建,解決鄉親出入涉水之苦,當時在金門傳為美談,四鄰莫不稱善。惜乎此兩座石橋,因1949年之後的戰爭緣故,被軍隊拆除,移作防禦工事建材,遺址圮平,已無跡可尋。 2.設置義塚,以濟貧葬 早期金門未有義山或公墓制度,一般民眾多以私地營葬。貧戶無地者,預購壙地營葬祖先,至為困難。陳睿友悲天憫人,特在村外購地、建置義塚,周圍626英呎,四周豎立界石,有「碧山義塚」四字,署名「後山鄉陳睿友置」,提供貧寒難以善後者營葬,鄉人咸稱盛德。 3.創建小學,以資教化 陳睿友幼貧失學,嗣赴南洋,辛勤奮鬥,營商致富。在成功之後,為提供鄉里子弟就學,興起創辦學堂之願望。 然因睿友先生仙逝,享年60,來不及實現他啟蒙興學之理想。根據南洋商報1924年12月24日由知交好友林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人刊載的訃文可知,當年舊曆11月6日睿友先生壽終,12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來,輾轉困苦,盡力經營,自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益,每有輸將。平生品德,頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。 就在他辭世之後,其子建源繼承其志,於1934年提撥銀元二萬元,委託同宗陳德幸先生,全權返鄉籌建睿友學校,一方面紀念父親,一方面培養人才。這也是在1949年以前,唯一一間以華僑冠名的小學(其餘皆以鄉里命名),意義重大。 這幢主校舍建築為中西合璧的二樓洋式建築,一樓面積238平方公尺,二樓面積80平方公尺。1936年竣工,美輪美奐。但隨後因戰爭的因素,海外鄉僑興學不再,睿友學校也褪下教育的重責大任。但因其建築的珍貴歷史、美學價值,在2006年被指定為金門縣定古蹟,得到修復及永久保護。現在成為社區的中心,藝文活動頻繁,弦歌不斷。陳睿友先生的遺願,永遠被鄉人所感念。
-
印尼友人返鄉及其他
近日,住在印尼峇眼阿比的鄉僑李富地首次返鄉,之前他就以國際電話通知我,說想來金門,但時間不確定,我說歡迎。 但他來金之日,適逢地區歡慶第五屆世界金門日,旅館到處客滿,只好逐日換住山外、水頭、金城各地民宿及旅店,先後住過叮叮單車民宿、福華飯店、水頭一家親、金門民宿。他想認識親友,但只知祖籍是金門的山西,他與其父都在印尼出生,至於祖父何時到印尼峇眼阿比,他不清楚,祖父過世時,他尚未出生。 他的二弟住在巴里島,賣中藥,之前,曾回台參加世界李氏宗親大會,遇宗親李仁木(在彼處任志工),談話得知金門概況,其弟返印尼,兄弟晤談,對金門有些憧憬,加上同宗長老李成建在國際電話也再三鼓勵,此次他與妻女返金,遇宗親李能彰、李仁土等人熱心接待共遊,又與老友董群廉、王先正等人聚餐敘舊,他覺得非常愉快,邀請大家日後有空去印尼走走。 回想那年(2011)十一月到印尼訪僑,前後將近一個月,一路上遇到不少貴人相助,化險為夷,十八日從水頭搭船到五通碼頭,再換車到高崎機場搭機直飛印尼。擬送僑界的伴手禮麵線,航空公司說行李超過規定,要求我們再繳450元人民幣的托運費。入雅加達海關,又被三位員工請到僻處索取美金特別費,語文不通,怕被栽贓,只好花錢了事,這些奇怪費用,已超過麵線價錢兩倍。 雅加達機場出口處,幸有金門會館執事鄉僑來接,當夜住在高級飯店,隔日再搭機到勿里洞島,鄉僑翁本權接我們到鄉村旅店,晚飯後,到隔鄰翁家,以其宅為工作室,分頭開始進行訪談工作,本權兄做事仔細,幫我們聯絡鄉僑前來受訪,他事先整理了不少資料,供我們參閱。除了訪談做記錄,我們特別去福建義山瞻仰纍纍的墳塚,看到很多墓碑上刻有金門兩字,令人肅然起敬,想到先僑不懼艱難,出洋打拚,壯志誠如古語:「埋骨何須桑梓地,人間到處有青山。」在勿里洞工作了三天,本權公子克銘送我們去碼頭,搭渡輪到檳港,鄉僑林金圖來接,抵旅舍飯後即進行訪談,隔天繼續工作,但有的受訪者所知有限,亦無意多談,只好不多打擾。下午坐飛機到峇淡,隔窗遠眺,古樸情殷的金圖老先生在候機室依依揮手相送。 二十四日下午抵峇淡,到旅店晚飯後,立刻進行工作,隔日繼續訪談。中午前到港口坐船到巴來,鄉僑劉文賢帶人來接,在巴來進行訪談外,劉熱情帶我們去看大伯公、關聖帝君、二王爺廟。隔晨,到碼頭搭船到石叻班讓,此島建設稍落後,島上交通工具以摩托車為主,中午鄉僑黃奕平、楊東耀帶我們去品嘗番子飯,工作晤談了兩天。二十九日搭船到下一站,中午前到滿加麗,與鄉僑晤談記錄、共餐。隔日上午,黃奕堅載我們先去看其祖父曾任甲必丹的老屋,再去福建人公墓看黃氏祖先塋墓,彼處刻有金門兩字的墓碑不少。 十二月一日,搭船到杜邁(魯賣),鄉僑張逢栯開私家吉甫車來接,在此住了兩天,除了進行訪談工作,張鄉僑熱心事業及宗教,載我們去參觀他主事的福隆宮、天師宮,到他的棕櫚園參觀,其園佔地甚大。第二天晚上,他帶我們去印尼餐廳吃手抓番子飯。三日早上,魏司機載我們前往峇眼阿比,車行甚久,兩人車資共計四十二萬印尼盾,車抵峇眼旅店,鄉僑李富地、黃樹霖來迎。 這是我與富地兄結緣的開始。
-
活化金門與環慈湖一帶觀光事業
金門近幾年各項發展突飛猛進,其中觀光發展也是其中重要的一項;但是金門觀光最值得檢討地方,金門夜間活動既無澎湖的海上夜釣活動,更無大陸的「印象系列」格局:印象劉三姐、印象西湖等。遊客在金門晚上除了喝酒唱唱卡拉OK之外,只能提早上床。因此不管是2日遊或3日遊,遊客在金門之夜便是無聊至極,也喪失了很多商機與宣傳金門特色的機會。 金門如何活化觀光事業?只有以大魄力結合中央與地方開發夜間活動。或可留下遊客在金門1至2個晚上所帶來的商機。如:開放擎天廳或是在慈湖,每晚演出高水準的戲劇,劇碼以結合金門、大陸與台灣有關的歷史人物(歷史人物較無爭議,可被大眾所接受)為主,能結合三地的歷史人物最佳人選便是鄭成功了。台南市曾經以鄭成功為題,做了很多的歷史文獻研究與辦理很多的相關活動,可做為借鏡。以鄭成功為主題的劇碼,必可吸收大陸與台灣兩地來金的遊客前來觀賞。 設想一場每晚由金門縣政府主辦的「鄭成功歌仔戲」又如何吸引肯出高價(每張票價在台幣二千元以上)的遊客來欣賞?必須有特色的地點,這地點以擎天廳為首選。當然開放擎天廳演出構想,首先得問國防部是否同意,這時就看我們選出的立法委員與縣長的能耐與魄力。並請教專業單位如國家戲劇院的專家如何規劃演出,或乾脆請國家戲劇院在金門設分院(只是門票收入利益成為國家戲劇院的,不符合金門的觀光利益)。邀請演出單位先期可與台灣明華園戲班合作。為金門長期觀光與人才培植著想,後期必須結合金門地方藝文社團與教育單位展開戲劇教育與訓練,培植具金門特色的戲劇自己能演出。如在金門大學開設藝術學院,結合金門地方原有的「九甲戲」、南管等藝文社團合作展開戲劇教育與訓練,才是厚植地方觀光與教育的長久目的。 或許以上設想太廣,難度太難,會讓立法委員與縣長為難;退而求其次,地點改在慈湖上演出,仿效「印象劉三姐」方式,還是由縣政府主辦,請「落番」與「戰酒」的唐大導演規劃演出,以全縣素人為主角與演員,培訓演出「鄭成功歌仔戲」,以慈湖實景設計演出場景(如渡海收復台灣一節),這純是地方的事了,就不必勞動國防部(還是要與國家公園管理處協商,難度應該減輕很多了),票價也可以親民一點,設在台幣一千元即可。其中較難的是,海戰場景的設計,必須先訓練一大堆「船艦」與演員(回想有次端午船賽沈船事件,真是難呀!)其他長期永續的經營,還是一樣請金門大學與地方社團一起培植藝術人才。 如在慈湖能夠真的演出「鄭成功收復台灣」的劇碼,應可活化金門與環繞慈湖一帶的觀光事業。
-
金門可考慮興建大二膽纜車
自今年7月1日起,大、二膽島由金門縣政府正式接管後,相關的基礎工程也隨即展開,圍繞著大、二膽開放觀光的相關議題,暫告塵埃落定,不過如何前去大、二膽的議題?卻悄然興起,其中以烈嶼鄉親最為關切,9月12日烈嶼鄉代會便與鄉長洪成發達成共識,力爭烈嶼成為進入大、二膽的觀光門戶。洪成發表示將爭取在青岐鳥嘴天然凹灣設置一處浮動專用碼頭,專營大、二膽航運,以便留住遊客,否則如果直接從大金門到大、二膽觀光旅遊,烈嶼又會像小三通的過境旅客一樣,「看有吃無」,最後被邊緣化。洪鄉長的用心誠然良苦,然而烈嶼要成為大、二膽的門戶,並非只有設置碼頭一途,興建烈嶼與大、二膽間海上的觀光纜車,未嘗不是一個可以思考的方向。 事實上,觀光纜車與風景區,素來處於一個相互拉抬的樣態,以著名的日月潭纜車為例,日月潭的高知名度,固然促成了日月潭纜車的投資營運;然而日月潭纜車的優美景緻,更是豐富了旅客的日月潭遊程,使遊客頓生「不虛此行」之感,來了還想再來,故兩者為相互拉抬,迄去年7月底,日月潭纜車的總搭乘人數已突破800萬人次,按其票價推估,其總營收應已逾20億,相當於兩個投資額,而當時日月潭纜車營運還不到4年,算是極為成功的佳例。相對的,貓空的知名度雖遠不及日月潭,但因有貓纜低廉票價的優勢,使得貓空一日遊儼然成為近年來大臺北地區新興時尚的旅遊行程,貓空當地的茶農、餐飲業者自然跟著受惠,其樣態則屬纜車拉抬風景區者多。 烈嶼的狀況是,金門大橋將於三年後通車,屆時會有大批旅客到烈嶼旅遊。金門旅遊人數,近年來有大幅成長的趨勢,依金門大學「金門觀光旅客消費及動向調查分析」調查結果顯示,本(103)年度1至9月來金門旅遊人次為97萬餘人次,相較於去年同期,成長了11%,這還不包括大陸來金旅遊的31萬餘人次在內。若依此數據推估,三年後每天經金門大橋進入烈嶼旅遊的遊客,極可能超過5000人,以烈嶼相對貧乏的觀光資源來看,推銷大、二膽行程,絕對是一張王牌,這也是烈嶼鄉代會與鄉長洪成發力爭烈嶼成為進入大、二膽觀光門戶的主因。然海上纜車之所以優於渡輪,在於其新奇時尚,景觀優美,且品牌形象佳,以貓空為例,在貓纜營運前,貓空原已有與木柵連接的公路,但推展觀光的效果有限,直到貓纜營運後,才大幅發揮了拉抬效果,未來「大二膽纜車」若能順利營運,樣態應接近於貓纜,其經濟效益豐厚,值得有關單位重視。