浯江夜話
-
尋找桃花源
那年我高二,背著書包,走進植物園國立藝術館,觀賞張曉風的《武陵人》。那是70年代的台灣,戰後嬰兒潮長大了,故鄉對我來說,只是一張秋海棠形狀的地圖。父親時常抓著我的手在地圖上穿梭,指著他當年遷徙的路線,一條離別之路,訴說著多少悲歡離合的故事。對於仍操著濃郁鄉音的父親來說,苦難的中國既近又遠,拾不起也放不下;沈重的歷史感,讓許多和父親一樣流亡異鄉的外省人,不時興起何處是家鄉的浩歎! 我記得散場後,獨自走在人潮逐漸離去的石階道上,喧嘩聲遠,大地一片沈默,但我的內心卻不得平靜。武陵漁夫黃道真,以及他的分身白衣黃道真、黑衣黃道真之間充滿矛盾與掙扎的對話,道盡他鄉異客的無助與悲涼。 1986年,賴聲川《暗戀/桃花源》首演版,跳出《等待果陀》的悲觀與荒謬,實際展開追尋的過程。於是罹患絕症的江濱柳尋找年少舊愛雲之凡,老陶欲偕出牆的老婆春花同往桃花源;結果雲之凡早已婚嫁,春花亦拒絕隨老陶前往。至此尋找桃花源成為一場鬧劇,既然武陵再痛苦也要回去,尋找,遂也成為荒謬的尋找。 2014年的今天,《桃花源》又出現了,由黃春明編導的兒童劇《小李子不是大騙子》,又名《新桃花源記》,首次來離島金門演出。小李子無意間闖入的桃花源,事後證明仍屬一種虛構,縣太爺才會遍尋不著,小李子也才會被冠上大騙子之名。 《暗戀/桃花源》劇中有位神秘女子,不斷在舞臺穿梭、探問、吶喊,尋找劉子驥,虛虛實實、十分弔詭。《小李子不是大騙子》同樣也出現一位愛校瘋,不停傻笑、滿場奔跑,不過自始至終,愛校瘋都單純而堅定地相信小李子。從這裡,我們發現黃春明不再讓尋找桃花源成為荒謬的尋找,他斬釘截鐵地告訴我們:土地的呼喚遠勝過桃花源的美好假象,桃花源不必外求,它就在我們腳下的這片土地上,就存在你我的心裡。 《小李子不是大騙子》從佈景、道具、音樂、舞蹈,乃至演員的細緻演出,在在顯示出國家級一流水準;而劇本所呈現的深度人文意含,更為兒童劇做了一次最佳示範。小李子為照顧爺爺離開了桃花源,為證明自己不是騙子,捉了鰻魚精又放了牠,表現出人與人、人與大自然相處的倫理關係。黃春明說兒童劇不該是裝可愛、粗淺互動、無關痛癢的表演,而是透過戲劇,提供孩子良好的美學素養以及美感教育。美感教育就是情感教育,從美感得到內心最深沈的感動。因此兒童劇不一定是兒童演出,也不只給孩子觀賞,要做到老少咸宜,深入人心,大人小孩都感動。 黃春明最想帶給觀眾的,就是感動。他說現在的孩子,要讓他們懂得感覺、感觸、感動,當他們一旦習慣了感動,在缺乏的時候,就會自己去尋找;沒有感動,就沒有幸福。 當戲的最後一幕,紅白碎片如桃花瓣凌空灑下,演員齊唱:「聽哪!讓我告訴你,那美麗的桃花源在哪裡/聽哪!那美麗的桃花源,在我的心裡,在你的心裡/美麗的桃花源,在我們的村子裡/美麗的桃花源,在我們的希望裡/聽哪!那美麗的桃花源/在你、我、我們大家的心坎裡」,場面如此華麗而壯觀。桃花雨洗淨了一切煩惱憂愁,現場變得無比歡樂,大家忘情鼓掌,有些人眼角泛著淚光,台上演員更忍不住流下淚來。 原來快樂那麼簡單,只要努力耕耘腳下這片泥土,努力耕耘你我的心田,處處都是桃花源。
-
悲欣交集的人生
上月談性海法師閉關與當年弘一大師閉關的情形不同,又讓我想起弘一大師一生的悲欣交集人生,值得令人回味。 弘一大師,俗姓李,字叔同。民國七年(1918)出家,法名演音,號弘一。他原是一位富家公子,對文學、詩詞、音樂、戲劇、繪畫、佛法、篆刻等造詣精深,是個多才多藝、學貫中西的藝術大家,也是中國廿世紀初的藝術教育家和新文化運動先驅。出家後捨棄了在家時所有愛好的藝術,獨用書法來弘佛法。他遺世的佛經墨寶成為當代書法藝術的精品,在佛教諸教派中,他選修最為難修的律宗,著書說法,潛心戒律,實踐躬行,終為近世佛教界備受尊重的律宗大師,是享譽國內外佛教界著名的大德高僧。 樂齡教育系列電影分享讀書會:《一輪明月》,該電影是由大陸總導演:陳家林,導演:路奇所執導,大陸知名影視明星濮存昕與臺灣影星徐若瑄聯合主演。講述高僧弘一大師一生悲欣交集經歷的影片。 記得我隨佛教會理事長性海法師,赴泉州開元寺參觀弘一大師紀念館時,喜獲「弘一大師誕辰125周年」紀念郵票一套及弘一大師DVD《一輪明月》影片,回家馬上播放與家人共同觀賞,以及在金門監獄讀書會播放分享,大家都深受感動。 弘一大師在他人生生涯的中途,正當藝術事業蒸蒸日上之際,家庭妻兒和美安樂的中年,卻一舉遁入空門,好友問他為什麼出家?他說,不為什麼!不過後來他自已曾對寂山住持說過:「弟子出家,非謀衣食,純為生死大事」。「生死大事」是什麼?那是要去探究靈魂的來源、宇宙的根本。所以才把財產、名位、妻兒視為身外之物,藝術事業看成暫時性的美景,體悟到「一切有為法,如夢幻泡影」。 「歲月荏苒,如夢似幻,人生一世,只在呼吸之間。」生命的「無常」與「空無」。人生為何要執著、放不下、看不破呢? 《一輪明月》電影外景拍攝非常幽美,令人賞心悅目。例如導演安排在有山有水,風光明媚的河上,讓弘一大師與即要回國的日本妻子見最後一面,兩人站立在兩隻相反方向的小船慢慢划近,讓我們感到生離死別,就像一條深不可測之無盡長河,我們到底要何去何從?妻問道:「弘一法師,請告訴我,什麼叫愛?」 弘一大師答:「愛,就是慈悲。」此答,深義無窮! 弘一大師修苦行,律己甚嚴。他為佛弟子講課時,認為做一個佛弟子,首先必須要有高度的充實與提升自己,無論是佛法─戒、定、慧的實修上,還是對社會的關注上,都要有相當的深入與通透。所以弘一大師儘管看破紅塵出家,仍然要求:「念佛不忘救國,救國必須念佛」。 弘一大師的得意高足,豐子剴畫家,對老師一生悲欣交集的人生歷程,比喻為「三層樓說」,也即是「人格圓滿說」。豐氏說:「我以為人的生活,可以分作三層:一層是物質生活,二層是精神生活,三層是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教」。人生就是這樣的追求三種生活層次。誠如王國維在《人間詞話》中以晏殊、柳永、辛棄疾三人所寫詞句,比喻成大事業、大學問者必經的三種境界:「昨夜西風凋碧樹,獨上西樓,望盡天涯路的第一境界;衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴的第二境界;眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處的第三境界。」此時此刻我仿佛又聽到弘一大師的<三寶頌>音樂悠然響起。
-
有櫻桃樹的鄰居及其他
有櫻桃樹的鄰居 對這戶鄰居有印象,是發現他們家有棵櫻桃樹。那年夏天經過他們家,院子的樹上長著櫻桃,紅色的櫻桃閃閃發亮,原來那是一棵櫻桃樹!院子一頭以紅磚圈出一處角落種著玫瑰、大理花、金鳳花……,開花時,五顏六色相襯,格外好看。相對於這處美麗角落,屋前的草坪卻是雜草叢生蒲公英紛飛。 院子裡長年停放著一艘遊艇,陽光下白色船身顯得突出刺眼。夏日,遊艇會消失一陣子,大概出海去了。沒有遊艇,院子凌亂停著車子。院子到後院有一通道,雜亂堆放著舊木板、油漆桶、廢棄的烘衣機、微波爐………等雜物。 有一年,感恩節前夕從他們家經過,發現院子沒有遊艇也沒停車,卻驚見滿地綠色葉子及蔓藤,像一池荷葉隨風擺蕩,金黃色大南瓜隨處躺著。一戶隨興的鄰居。 有鳥屋子的鄰居 有些愛鳥人家會在院子樹上掛起鳥屋,給路過的鳥兒避風躲雨,更體貼者還備水備穀物。這戶鄰居的鳥屋很特別,直接釘在屋簷下的牆面上,而且一釘就釘了三個。路過,我總是抬頭望望鳥屋子,看有沒鳥兒來棲息。 後來發現車庫的門經常開著,不時傳出鏗鏘有力的古典樂音。斜斜的陽光照進車庫一角,裏頭停放著一部已有年份的凱迪拉克。架上放著一套音響,另一頭有一工作檯面,牆上井然有序吊掛著木工及汽車修護工具。約六十來歲的男主人,帶著一副寬邊黑眼鏡。有時,看他打開引擎蓋手上拿著起子或板手甚麼的,忙著為車子檢修保養;有時則忙著為愛車擦拭打蠟,棗紅車身光可鑑人。 揣想一位痴迷、生活多彩的男主人,鳥屋子應是自己的作品。 愛蒔花的鄰居 愛蒔花的鄰居很多,但這位鄰居將院子內外,樓上樓下裝飾得萬紫千紅繽紛絢麗。院子裡種著一棵橙紅色細葉楓樹、一棵開滿粉紅色的茶花,幾叢顏色不一錯落有致的花卉。沿著院子圍欄掛著盆栽吊籃,二樓陽台、窗台也擺放著花朵。從初春開始,各式各樣各色的花卉從沒間斷過。清晨路過,常見女主人辛勤地忙著澆水整理花圃。 照顧花卉除了用心、熱情,還是有學問的。老舍說:「閒時喜養花,不得其法,每每有葉無花。」這話讓我感同身受,去年種的繡球花來不及開花,欣喜今年又長出葉子,特地留意照顧。但幾個月下來不見枝繁葉茂、開花,總是孤零零那幾片葉子!
-
酒道‧詩心──記2014金門詩酒文化節
收到「酒道‧詩心」邀請函,這是建縣百年的藝壇盛事,詩、酒、書、道,再一次有了美麗的相遇,在金門。 從小對「道」與「詩」這兩個字始終情有獨鍾,總覺得前者深不可測,後者浪漫無比。文青時期不僅將「詩」植入筆名,婚後更偷偷為兒女取名「可道」與「可名」,因為老子說:「道可道,非常道,名可名,非常名」,加上先生又與老子同姓,私忖以這樣的方式「認祖歸宗」,豈不美事一樁? 初識海洋生物學家賈福相教授,他問我:「你寫詩嗎?」猜想他欲藉寫詩這件事,來掂一掂朋友的心靈高度吧。有人說,詩是詩人和上帝說話,被旁人聽了去,這樣看來,詩應該是一種天上人間,內心深處的對話,是更為深邃的生命情境;情境中有情有靈,有永恒的存在,這些都建構了詩人的內在視野。因此詩人的審美意識,遠遠超越了權力與道德,回歸本真本然,回歸赤子之心,呈現大自由的生命景觀。 詩酒文化以建縣百年大事紀為主題,我們再度看到洛夫的名句: 「請聽/開酒瓶的聲音/總比扣板機的聲音好聽」,只是這回他加了八個字:百年滄桑/金鳳涅槃,似乎告訴我們,惟有明白不生不滅的道理,方能解脫自在。 鄭愁予帶著剛出爐的新詩《牆,為酒傾斜》翩然而至,「……牆上千隻酒罈旋轉從往日轉向未來/主人對我說:你正舞進我們的「未來」呢!……」從游世詩到濟世詩,愁予老師對金酒對金門,可謂用情至深。 「讓詩酒的甜味/霍霍舉起/金門百年/滄桑的/重量」,我問詩人張默:「舉起之後呢?」他說:「輕輕放下。」 短偈亦有精采處。姜一涵寫「大風起兮/詩酒飄香」,寫「劍氣」,有數千古風流人物,還看今朝的豪邁。吳鼎仁「莫辭滿」,則是滿酌一杯送別友人,其間有俠骨有柔情。 嚴建忠以「無盡藏」意寓繼往開來、永無止盡。劉朝俠寫「圓融」,期許百年修得意圓融。日本渡邊光章寫「梅」,最後一筆延伸為枝幹,枝上一朵紅梅,名「梅一輪」;所謂一生二、二生三、三生萬物,正是生生不息之意。 由此可見,美的體會必不能脫離道的悟性,藝術家不僅有豐沛的情感,更具備洞察人性、人世、人生的超越性視角。 超越是一種人生境界,惟有跳出凡人的思維,以劉再復「大觀」的眼睛─天眼、佛眼、慧眼、宇宙之眼─看世界,才能打破對待、物我、主客、生死,不落兩端、吞吐自如。道德經說大制不割,佛教談空有不二,都是洞悉了生命現象和整體宇宙運行的道理。 「道」各家詮釋不同,於老子是自然,於莊子是游,儒家說仁,佛家說菩提,禪宗直指人心,皆為幫助世人提點一條生命圓成的道路。姜一涵強調藝與道要融為一體,融需要開悟,要感悟深、體認切,並且身體力行。如是觀之,則「酒藝陸趣」─酒藝、酒道、酒宴、酒心、酒趣、酒藏,竟是這般風景無限,涵蓋一切生活美學了。 此次詩酒文化節,海內外百名詩書畫家齊聚一堂,透過昇華了的人生經驗,各自展現出不同的生命氣象;生命富於氣象,則山河大地盡是文章。一場詩酒道藝的文化饗宴,正是有感有興有風光,至於偶然觸動的年少記憶─寧願忍受踽踽獨行的寂寞,也不背棄對詩的嚮往、道的追求,如此稚嫩而認真。這一份至真至純至樸,怕是再不可得了。
-
你會好起來
今年八月中我回故鄉,在金門高中視聽室參加了精神健康座談影片分享,欣賞影片是:你會好起來。午後二點整視聽室就擠滿了人,有醫師、專家、志工、家長…。這些人都是想要去關心人或是想被關心的人,也或許他的周圍、自身有類似需要去關懷的人。 「你會好起來」這是一句我們常說的話,最簡單的關心鼓勵,但是做為一部影片的片名,從頭到尾我聽不到這句話,只能用心感受。這部法國片,緩步調、沉悶是法國片的一貫拍片手法,情感內斂含蓄、深藏內心不易用言語溝通釋出關懷應是法國人的民族風,家裡發生重大事件,家長為了保護孩子、怕孩子承受不住傷痛,選擇用謊言、用隱瞞的方式來處理,結果二敗俱傷。家長被誤解受傷,孩子的心找不到出口得精神憂鬱,差點失去生命。一個半鐘頭的影片,我們安靜的隨劇情流轉等待真相釋懷,正適合將一些事在內心醞釀,隨影片反思自我。 第一次參加此類座談,才知道精神身心健康是廣泛的名詞,躁鬱、焦慮、憂鬱症,這些大同小異的精神失調症狀,是現代人不知不覺接觸到的通病,而且逐年有增加的趨勢,這一隱憂的人群區塊,隨著社會壓力、都會叢林居苦悶、網路虛擬架構擴張,一切無自覺的失調了,年齡層往上、往下不斷的納入這屬性,金門醫院吳醫師辦理這講座,我想應是金門也逐漸的增加,精神健康需要被關懷。 因為分享討論索求醫生專家的解疑,原來來參加的都是心有所感。同學說父母難為,讀高中的孩子出現精神異常,在家庭中隨時像埋了顆未爆彈,父母就不能按常理與她相處。她在學校被排擠、在網路被圍剿、人際關係出現危機,在父母眼中異常叛逆…人生路上失足了,看診治療吃藥是治標不是治本。告訴她,妳會好起來的。安定她的心,給她時間空間。但是要給多大的空間,多久的時間呢?有一人說:給了他空間,他卻封閉自己在房內燒炭自殺;有友人的女兒,學校生活人際關係適應不良,得了躁鬱症,做父親的,放棄事務打算用一年時間專心陪休學的女兒遊山玩水。 孩子在大二暑假前一直在看醫生,診療是輕微焦慮症,晚上睡不著只好準備課業,人際關係出現失常,心想用高水準成績彌補,白天起不來趕上課,身體機能也失調了,期中考、期末考中途二次用救護車送急診。暑假回家,把自己關在房間一週,我們做父母的苦口婆心勸導,恩威並施,他只說,任何關懷對他來說都是壓力,人際關係太沉重,他無法面對,學校建議他休學,我們聽了心一緊。孩子受到挫折,心退縮了,寧願讓自己躲進原始的胎盤中,我們讓他獨處給他空間時間,慢慢的讓他走出來,又不能給他太封閉的空間,不給他太長的時間。過與不及,愛與不愛,關懷太多是不是一種壓力,言語溝通如何拿捏,這段期間我們也學習著,怎麼陪他長大。 二十歲左右的孩子都十分敏感,半大不小的心智,是青春無限也容易誤入歧途,學校就是小型社會,一半兒乃課業、一半兒也探試職場,錯綜複雜的網際人際關係,不是我們當父母所經驗的。父母難為不能再是託辭,而是必須跟著學習成長。
-
談詩備酒迎嘉賓
縣府與金酒主辦,結合觀光處、文化園區等單位舉辦「2014金門詩酒文化節」,今日起陸續登場,兩岸三地的知名詩書畫家群聚金門,以多樣活動慶祝金門建縣百年。 今年的詩酒文化節以「酒道‧詩心」為主題,邀請兩岸及國際百位詩、書、畫藝文大師與會,進行詩酒文藝創作,並規畫了白酒文化講座、百人書卷、陶瓷題詩、詩酒千人饗宴、金趣味闖酒關、戰地六藝闖關遊戲等,雅俗共賞。 其中詩酒文藝創作,將邀請國際及兩岸的名詩人,進行「詩與酒的對話」,以建縣一百年大事紀為主題,進行百人集體創作。這讓我想起2002年的詩酒文化節,那一年,個人有幸承協辦人張教授邀請於研討會發表論文,我的題目是〈新詩與金門(1949-2002)-「寫金名詩」與「金門詩人」〉,當日與我同時受邀的,還有洪春柳老師發表〈浯江詩話導讀〉和名詩人蕭水順(蕭蕭)老師發表〈酒在現代詩中的文化意義〉。 我在論文中說:1949-2002期間,曾是前線戰地的浯鄉,充滿名詩佳篇的芳香。這些作者有些是軍人、有些是參訪過客:早期有何志浩〈金門之戀-題梁鼎銘先生金門寫生畫頁〉、李孟泉〈金門四詠〉、鍾鼎文〈古寧頭〉、覃子豪〈烈嶼一少女〉、洛夫〈石室之死亡〉、瘂弦〈金門之歌〉、余光中〈天狼星〉長詩中的一章〈大武山〉、葉珊詩集《燈船》中的第二輯〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首「情詩」、紀弦詩集《檳榔樹乙集》的〈金門高粱〉、〈橘酒與金門高粱〉、〈金門之虎〉等詩、商禽詩集《夢或者黎明》〈逢單日的夜歌〉。名著《現代詩導讀》書中輯有羊令野〈馬山望大陸〉二首,梅新〈大擔島與二擔島〉(之二)。 之後有文曉村、金筑、謝輝煌、衡榕、許丕昌、黃進蓮、梵靈、廖鳳彬、吳順良、沈志方等詩人來戰地,詩作大多刊於《金門日報》的副刊。彭明輝於民國七十年於前線戍守,曾以〈碉堡記事〉獲國軍文藝金像獎的長詩獎。蔡富澧稍後幾年在金服役,也偶有詩作刊於金報副刊及國防部所屬刊物《勝利之光》,八十六年張輝誠來金當兵亦寫了不少詩。民國八十九年十二月出刊的《創世紀》一二五期,輯有謝輝煌的〈金門詩抄〉十二首。 民國八十九年,龔鵬程、楊樹清主編的《酒鄉之歌》,書中所輯鄭愁予〈飲酒金門行〉、白靈〈金門高粱〉、古月〈蝴蝶的記憶〉、向明〈飲金門高粱〉、辛鬱〈金門與酒〉、杜十三〈月亮之歌〉、李雲鵬〈沈醉〉、林煥彰〈親愛的,金門高粱〉、洛夫(酒鄉之歌〉、商禽〈搖搖欲醉的星星〉、管管〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉、鄭愁予〈四十年前的金門之美〉、羅鏘鳴〈何妨再醉這一杯〉等詩,這些詩大多為二○○○年金門高粱酒文化節而寫,都是精心傑作。 我在文中也介紹了金門寫新詩的作者,例如早期在《金門月刊》、《浯潮》、《金門文藝》等投刊詩作的陽午(許永鎮)、曉暉(黃振良)、埃凡布(許維權)、心銘、顏森農(即顏生龍)、楊子昇、吳承明、黃龍泉。出版詩集的陳文慶、陳長慶、許水富、藍茵(陳秀竹),屢得詩獎的黃克全、張國治、歐陽柏燕、陳慶瀚、洪進業、石曉楓等名家。旅居南洋的金門詩人,我介紹了馬田(陳來華)、方然(林國平)、寒川(呂基炮又名呂紀葆)、黃念予(黃尚文)等人。 友人說我那篇論文漏列甚多重要詩人,舉例《2002金門詩酒文化節全紀錄》,說書之《貳卷》「醉戀金門」輯有蓉子、羅門、唐捐、朵思、顏艾琳、翁翁、詹澈、渡也、廖一鳴、蕭蕭等人寫金詩作證明。我說:請大詩人恕罪,日後拙作若有遺漏,仍請見諒。金籍詩人出版個人詩集亦不少,掛一漏萬難免,合集我知有《金門新詩選集》、《仙洲酒引-金門縣作家選集(新詩卷)》,但這些都有待細品,容我得暇慢慢介紹。
-
三心不可得
三千年前佛陀在禪定中所觀察到的宇宙實相和今天所發現的宇宙科學的實相觀呼應,這不能不說是人類智慧的一大結晶。例如,在無限小的「量子力學」和無限大的「相對論」這兩大主要理論上即是如此,佛經中的芥子納須彌和萬法相依,也就是科學上的量子力學和相對論。佛學與科學研究實相本質構成了和諧的互補性。 以佛教的主要教義之一是說諸法相依相生,無一物為本然存在,即無一物是第一因。任何物體只能由別的物體來界定。所以,一個現象唯有在與別的現象相連的情況下才能出現。一個現象不能分割,應該視為整體的一部分,一即一切。 一即一切,不可分割。在原子和次原子世界裏,愛因斯坦等三人的EPR實驗已顯示實體「不可分割」,兩個互動的光粒子持續以單一實體一部分的方式運動,不管彼此相隔多遠,都能在沒有任何信息交流情況下瞬間互相聯繫。至於肉眼可見的世界,傅科的鐘擺不依局域環境,而是取決於整個宇宙,鐘擺的運動方向是相對於宇宙間任一星體而言的,換言之,我們這個小星球上所發生的事,取決於浩瀚無垠的宇宙。事實上這就是伽利略首倡其說,後來由愛因斯坦演繹完成的「運動相對論」。伽利略說「如果沒有相對的物體,任一物體的運動是無法想像的」,意思是說,物體的運動只能從跟第二物體運動的相對關係來界定。坐飛機上,如果沒有窗外飄動的雲朵,我們是無法確定飛機是靜止或飛行的。只要沒有參考座標,運動就等於是無運動。 愛因斯坦告訴我們,時間和空間兩者只能依觀察者的運動和它們周遭重力場密度的相對關係來界定。「黑洞」因為重力和密度幾乎無限大,因此黑洞附近的一秒鐘便如同永恒。《金剛經》說「過去心不可得、現在心不可得、未來心不可得」,這是告訴我們「往者已矣,來者可追」的觀念是妄見,因為,我的未來可能是別人的過去和第三人的現在──完全視彼此間的相對運動而定。我的過去,對相對運動的某人而言,未必是過去,還可能是未來。天台宗的智者大師在入定中看到了佛陀尚在靈鷲山上講法華經,從相對論看來,決不是妄語。
-
期限
撰寫浯江夜話最大的壓力常是截稿的期限到了,又剛好遇到很多事情要忙,但是卻又不得不正視期限,其實任何事情總是有期限的,參加活動要報名有截止日期;選舉候選人登記有最後期限;許多證照的考驗有效日期也有期限;許多地方首長和民意代表的任期也是有期限的;甚至美味的珍饈美食也是有賞味期和保存期限,不正視期限的壓力,恐將貽誤正事、坐失良機。 大學:「物有本末,事有終始,知所先後,則近道矣。」這段話的意思是,天地萬物皆有本有末,凡事都有開始和終了,能夠明白本末、終始的先後次序,就能接近大學所講的修己治人的道理了。中國老祖先的智慧,其實已涵蓋現代管理學中的目標管理、時間管理、價值平衡單和優先順序,有人說:「人間最公平的事情就是時間。」上帝給每個人每天都是二十四小時,無論是王公貴族和販夫走卒,都是一樣,惟一的差別是個人怎樣利用這些時間,用它來作什麼?有的人把時間用來消磨,無所事事;有的人用來與人互動交流,建立豐沛良好人脈;有的人用來投入學習新知,豐富知識視野;有的人用來沈思醞釀,開發創意和哲理,但無論把時間投入那裡,都會面臨時間的有限性和不可溯性,有限性是當你把時間耗在甲事,則放在乙事自然減少,當你回頭發現乙事比甲事更重要時,想要多花點時間放在乙事時,卻已時不我予了!而不可溯性則是時間是回不去了,已經做過的事是不可能倒帶的,過去的很多選擇與決定,無論對錯,再多的惋惜和懊悔也沒有用,「一失足成千古恨,再回頭已百年身」,重大的決定一旦錯誤,有時要去補救和修正都很難,因此人只能向前看,忘記背後,努力面前,何況就是一個一生如何飛黃騰達,叱奼風雲的人物,其人生也是有期限的。 從小至寫作的截稿期限,公文案件的辦理期限;大至國政大事的施政期限乃至人生的大限,都會讓我們清楚地體會到時間和生命的有限性,如果個人不能把握期限,勢將虛度光陰,一事無成;政府施政不能把握期限,勢將造成政策空轉,績效平平,因此期限讓我們正視目標的確立和工作的效率和效能。 年底選舉即將來到,無論民選地方首長或是民意代表,除了聚焦於勝選外,都該思考一個問題:如果當選了在有限的任期內,能為金門這塊土地和百姓做些什麼?所有民選地方首長或民意代表的任期都是有期限的,如果在期限內不能有所作為,即使當選了這一屆,也不能保證能當選得了下一屆,究竟選民的眼光是雪亮的,如果沒有政見和想法,將會把金門這艘大船帶往何方?特別在近幾年金門新住民大量增加下,能讓選民相信在任期期限內將有所作為和執行力的候選人,才是值得託負的對象,因為期限見真心。
-
給年輕人
又開學了,女兒說:「又要開始水深火熱的日子了!」想自己素沒給她任何學習上的壓力,那她的壓力又從何而來呢?仔細瞭解了一下,似乎也不是來自老師或同儕,最後得到的答案,竟是源自於對未來的恐慌與不安。 要同一個國中生談道理實在太沈重了,就像老人總和年青人談當年刻苦的生活、求而難得的學習歷程一樣,未必會引發我們的共鳴;但道理還是要深究的,或許我們可以靜下心來,設身處地的為孩子想想:現在的孩子或許真是幸運又幸福的一代,但同樣的,他們也正經歷著我們從未體會過的不可預期的環境與未來。 會這麼認為,其實有幾個觀察重點。其一,讀書時,或許錄取率不高,我卻從未有過對考試及教育制度的惶惶不安;其二,出社會時,或許工資不高,但房價水準倒也不如何嚇人,辛苦總有個盼頭;其三,大眾對政治有期待,但並不狂熱,沒有滿溢的名嘴,沒有滿口正義公理、街頭暴走的學生,我認同國家的競爭力,更對未來充滿期待。曾幾何時,這些我曾經習以為常,或自認本應如此的自信心與認同感全都蕩然無存。學生對教育無奈、年輕人對未來無言,就連對國家、對民主都出現了認同危機。多數人勞碌、奔波,卻看不到自己的未來,諸如:工薪階級勞苦一生所餘,可能還不及炒房客變現臺北市一間房子。如此,我們還需要什麼勤勞奮勉?還講究什麼正義公理?但令人遺憾的是,這些現象與結果,所有的人都知道,卻一直拿不出有效的解決方案與辦法。放任以往,最先折損的是年輕人的自信、人才的競爭力,接著的,自然是產業出走、經濟衰退、社會惶惶不安;這就是我們為這一代年輕人創造的社會,以及他們所預期的未來? 談完了環境,更要談年輕人。 現在的孩子是幸福的,因為他們承接著父母空前的溺愛與照護;現在的孩子更是幸運的,因為知識的取得更加的簡便、多元,充實自我變得空前的容易;但相對的,現在的孩子也更加的依賴及怠惰。以前,老一輩總說,「再苦,也不能苦孩子。」;現在,卻有人說,「再富,也要窮孩子。」因為不苦孩子,最苦的肯定是父母。其他國家的具體作法是:在日本,幼稚園每逢冬天,都要幼兒赤身裸體於風雪之中滾爬跌打一定的時間;天寒地凍,不少幼兒嘴唇凍得發紫,渾身發抖,但在一旁的家長個個硬著心腸,沒有一個上前摟住自己的孩子。在美國,很多學校鼓勵學生到車間去當學徒,靠自己的雙手勤工儉學,學校給他們安排的暑假作業就是寫學徒報告。在德國,家長從來不會替孩子包辦任何事情,國家法律還規定,孩子到14周歲就應該在家裡承擔一些義務勞動,比如替全家人擦皮鞋等等。對照以上的景況,我們的孩子的確比其他國家的孩子來得更加幸福而幸運,並擁有更多的資源與照顧,但結果呢?我們的年輕人有否擁有更高人一等的知識、品德與競爭力?如若沒有,年輕人難道不該痛定思痛、反躬自省? 上帝是公平的,因為他對每個人都不公平。陳文茜說:「這個國家,太對不起年輕人。」或許有她的道理,但下一句更重要,「年輕人更不能對不起自己。」與其責怪環境的不公、無情,不若回頭想想,自己是否盡力了,有否耽溺了自己?
-
人間比丘風範
海印寺住持性海法師,八月十五日閉關進修返金,十八日立即召開太武山海印寺佛教弘法基金會,提示了佛教諸多應興應革的事項,嘉許湛因法師大慈悲,為佛教在金門以及臺灣、海外舉辦多次兒童冬夏令營,培訓教佛青年,從教育孝順父母,尊敬師長札根,他強調唯有落實這種做法,佛教才有前途,國家才有希望。九月五日性海法師代表金門佛教弘法基金會,赴台接受內政部「103年績優宗教團體」頒獎表揚。 有首佛偈這樣說:「顏回安陋巷,孟軻養浩然。富貴如浮雲,是名極樂國。」法師去年(一○二年)八月赴台閉關,就像顏回安陋巷、孟軻養浩然,閉關修苦行、養慈悲,放下萬緣,獨自生活在極樂國。 回想我們赴台東,探望正在閉關進修的師父。從金門尚義搭機飛往高雄小港。代住持湛因法師(台南市大能精舍法師),代替師父來高雄迎接我們。約行駛五個多小時,才抵達台東市長濱鄉三間村觀音精舍,師父閉關的道場。師父閉關修行,像是我遠赴北京師大進修一樣的艱辛。 三間村觀音精舍,環境清幽單純,真是名副其實的三間村,除觀音精舍外,還有一間小洋灰磚鐵皮屋,在高地上一處廣曠的地方,搭建了二樓鋼架以及已完成二座景觀小木屋,在此可遠觀日月風光,也可在小木屋前露天泡澡欣賞風景。當我們參觀徵詢,得知是位當地學校退休的國中美術老師,所正要興建的民宿。她在二十年前,買了這片風景美麗的山坡地,座山面海,放眼美麗的一片蘆葦〈菅芒〉花,白茫茫飄飛搖擺,大地佈有天然林立巨石,令人陶醉。 我非常慶幸師父能夠找到這樣一個環境安靜幽美、鳥語花香、風景宜人的修行道場,這建築物原是基督教的禮拜堂,不用了才轉讓佛教,改為道場供佛。由於時間長久,周圍所種的花樹都已成蔭開花結果,有美麗的仙桃、波羅蜜、梅子、朴子果、木瓜等果樹花木,師父除了摘來生食也拿它當菜煮,標準的山居田園生活。 當年我看過「一輪明月」弘一大師傳記影片,看見大師閉關是關在一間小房間,只留一扇窗,讓徒眾送三餐供養,而師父只有一個人,沒人供養,也沒有關閉起來,每天自己要種菜、煮飯供養自己,然後照表操課用功進修,五點起床,晚上九時安單,早、晚課後,繞山路跑香一圈約一小時,然後回家作功課,午間也不休息,打坐誦經,一日不空過很是精進。 我們在精舍陪師父二天,有的在佛堂誦經、有的打坐、有的在廚房幫師父料理三餐,這裡沒有電視,見不到居民,只能與大地山河、日月星辰、花草樹木為伴。師父有一手好廚藝,他用心煮的早餐地瓜十穀稀飯,真是天下佳餚,營養又好吃,午、晚餐都吃大火鍋,師父擔心我們餓肚子,煮很多料理,二天來任我們怎樣吃也吃不完。返金時,師姐們還要打包冰凍帶回金門。 唐、李華的詩云:「芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼」,是這裡的確實寫照。深山林內修行,似乎有如處世外桃源的安靜幽美。但我卻擔心如果生病了怎麼是好?菜根譚云:「心在山中,如果心不能閒,住在山裡也不快樂。」像我擔心突然病發,心則不能閒,就會感到生活不安定。 師父在金門可是大忙人,身兼數職,既是太武山海印寺住持、又是海印寺佛教弘法基金會與大佛園區開發基金會的董事長,返金又得趕忙籌建佛教會館第二期工程,集千鈞重擔於一身肩挑,非常辛苦,是位標準的「人間比丘」。但閉關修行,放下萬緣,獨自安住台東僻壤陋室,做位「獨住比丘」,兩者情況天壤之別,截然不同。法師多年在兩岸三地弘法利生的「人間比丘」很了不起、也很辛苦;但做個孤寂單獨的「獨住比丘」,什麼事都要靠自己做,沒有人相處、相助,在我看來又何嘗容易呢?苦樂一體兩面,該做的事就勇敢去做吧!
-
營養午餐的想起
今天早上我站在路口時,看到一位阿伯踩著腳踏車踏板,車輪不疾不徐滾動前進,車架上有一個蓬鬆飽漲的飼料袋,裝滿回收的寶特瓶,兩個把手又都拎著一小袋寶特瓶,可以說是竭盡所能的載運,我看了觸發我升旗講話的念頭。 我心想其實很多人都有惜物的觀念,我一向很敬重撿拾回收物的人,他們是在表現一種生活態度,而不是在貪小便宜,連帶讓我想到學校的營養午餐,學生吃食浪費的一面。 年輕的學生是很挑食的,青菜不吃,肉要吃魚不吃,炸的要吃,筍絲冬粉不吃,跟所謂的均衡飲食八竿子打不在一起,所以我要他們反思是因為現在吃營養午餐免費,但可以如此浪費或偏食嗎? 我說在人生成長過程中,總是有許多回憶的事,比如校長這一代或上上一代,許多家庭是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿過的衣服,逢年過節吃不完的發糕切片曬太陽成為粿乾,又乾又硬,但肚子餓時吃起來又香又甜,這些吃的穿的往事,如今回憶起來,總是耐人尋味,成為我們這一代的談笑,講起來莫不沾沾自喜,甚至引以為傲,我問學生難道你們這一代將來要回憶的是:「我們曾經把一桶的營養午餐倒掉!」 我要求學生不要浪費營養午餐,從生活上來講,這是一種態度,從物質上來講,這是一種習慣。 金門有幸,有許多福利政策,營養午餐是其中一項德政,我們感謝政府,但如果要辦得更好,我以為不只是廚工要煮得好吃,學生能吃個精光,還要有午餐秩序的管理、飲食的禮儀訓練、均衡營養的概念傳達,這些都是無形的推手,是會影響營養午餐實質效果的積累。 我隱約記得新北市教育單位曾推動過午餐吃食的禮儀政策,我心想我們會作得更快更好,以往在導師督導之下,我們已經能夠讓學生有秩序的用餐,如果再加上學務處人員全面巡走看管,或許我們會讓浪費更加減少,會讓我們的心疼更少一些。 金門學生營養午餐全面免費,是我們政府的本事,值得豎起大拇指,這是許多業務主管協調合作的政績,值得喝采。 此外,我盼望還能夠替學生創造一些未來美好的回憶,讓他們將來長大,能夠記起雖然吃飯皇帝大,但還要被盯被管,雖然有點無奈,有點痛苦,但也很有意思,成為學生時代快樂的回憶之一。
-
食物鄉戀
金門推展觀光旅遊搭配美食,除了讓觀光客饗宴心靈還飽足腸胃,傳統小吃、歐風美食,遍佈老街新市,讓我們這年代的異鄉遊子也可以在回憶兒時還能食髓知味。一碰上友人問起如數家珍,金門特殊館棧的宴菜、有米粒無米心的金門廣東粥必配的燒餅油條、山西拌麵、刀削牛肉麵、石頭蚵仔煎蛋,那老店新開的海產店總是座無虛席、還有充滿浪漫氣息的創意水果餐、文藝氣息的書香咖啡水果茶…提及就食慾充滿。 小時候我是左撇子,吃飯寫字都用左手,上正式餐桌,有客人在時被父親用嚴厲的眼光掃過、吃飯時被母親用筷子敲手、上學時被老師質疑慢慢的調過來了,長大了,我二手開弓,工作寫字吃飯廚事,戲稱左手拿鍋鏟,右手拿筆。 我喜歡進廚房洗手作羹湯,簡單的三餐、年節用的祭祖禮俗菜色、有朋自遠方來的聚會宴請。我也喜歡寫字,一直很喜歡寫食物,關於食物的記憶。一道食物就是一篇文章,一篇文章內容就是一個故事,簡單的故事像簡單的食材,用油鹽醬醋蔥薑蒜調味烹飪,擺盤裝飾就是一道賞心悅目的美食,無論是普通的家庭主婦或是五星級餐廳大廚師。而一道食物因時間、因人的聚會寫成文字就是一段人生,平凡的人,美好的食物,都要用心品嚐,無論有形或無形。 人一直在餵養,餵養他人也被餵養著,有時是一頓飯一頓飯的平凡日常,佐以茶水;有時是奢華的盛宴,配上水酒;簡單一點的就清粥小菜,難得一些的就梅花餐,或是年節的用心擺桌,兼或婚喪喜慶的辦桌流水筵席,一日三餐,下午茶、點心、宵夜。日日月月年年,一餐一餐堆積出來的人生,吃喝除了飽胃腸,滿足五臟六腑,吃出了成長,吃出了愛戀。 一出生瞇著眼,張開口,小手揮動開始尋找食物。母親半露雪白酥胸,飽飽的乳房,微紅的奶頭,脹滿奶汁,懷中嬰兒,一口一口的奶水吸吮著,奶頭被吸吮,微微的刺痛,釋放的幸福,少女的羞澀轉化成母愛滵汩流瀉,千古綿延。母愛的乳汁是一條河,開始餵養著,孩子慢慢的長大,跌跌撞撞的學步,來來回回接口一小調羹一小調羹的糜粥;漸漸的孩子的嘴像個無底洞,一碗一碗的白飯往嘴裡塞滿,還不停的喊著餓,豬油醬油拌飯也好、滷肉蓋飯也好、加個荷包蛋就心滿意足,炸塊排骨看在孩子眼中是眉開眼笑,一鍋白飯幾乎被孩子們挖見底,貧窮的母親沒辦法,鍋底挖一挖剩餘的飯粒、鍋巴盤底菜汁拌一拌,就是一餐。青春無限美妙,餐食一盤一盤,五顏六色的食物盛在精緻的瓷碟,滋味洋溢,在戀人眼中被品嚐、讚嘆、撫摸,彼此探索未來,食物是遐想的美好,幸福一點一點的累積。 一個人的餐食,二個人的眼中,三個人的世界,一家子的人生,就是一環食物戀。一個人的廚房,二個人的餐桌,一家子的餵養,湯湯水水、濃稠黏膩、香煎油炸,食材經過廚房、鍋蓋、水火調理,食物還是食物。食物經過歲月流轉,充滿家鄉的想念,有了童年的憶想,參了刻骨銘心的情愁,年華老去的無奈,走近生命的淡泊,食物不再只是食物。 廚房移轉,餐桌更替,歲月流逝,人生無常。食物傳遞著父母責任、夫妻情份、母子情緣、情人愛戀。書像是一本沒有圖的食物,要靠自己的想像,用心去品嚐。每一盤食物都是一篇故事一段人生。