暑假作者與書，漂洋過海，因為有金門人家故事要說，感謝。也因為高雄氣爆讓我們更加珍惜同鄉情誼。此時南台灣豪雨不斷，金門熱情一如年年。俗云：懶惰女子愛做客，懶惰男子愛種麥。我勤勞年年歡喜回娘家。   每一年的暑假總在孩子學期結束就整裝待出發，今年特別不一樣，等著兒子回金門服兵役，等著新書上市，等著小兒子暑期輔導結束，等著等著，酷暑七月過去，等著迎來八月秋風起，終於回鄉，金門農曆七月的馨香，瀰漫成一股神祕，普渡眾生。今年遲了些，但是金門的太陽依舊熱烈迎著我們回歸。熱熱鬧鬧的艷陽，竟叫環島東路的圓環上的溫度計亂了，而雀躍不停呢。   八月中簡單茶敘，因為金中蔡校長，王師長，來賓，好友，同學，家人們的熱情相挺，十分順利的過關了。這些日子為了同學們的一句話(回家鄉新書簽名)，原本開玩笑而弄假成真，連續幾日揪結。前一晚風狂雨驟，擾人清夢，凌晨我披衣下床，雨濂綿密擋住眼前視線，整個金門的天空被風雨漫天舖地的蓋住，灰暗的天空，我卻微微心喜，天亮風雨若不止，是否茶敘將停，一如南台灣的風雨止住了上班上課。我說雨，你可不可以更狂妄些！   手撫過微凸封面，幾張金門風情照，油墨香未乾。以書為名，借一本小書，讓同鄉聚在這裡，我覺得有些沽名釣譽，還有些丟臉。出書在現今的社會十分尋常，秀威印書大行其道，友人說五萬元就可付梓，他連出四輯，文友說金門作家大多，文化局的經費太多人分，書只能印送親友，而我竟視一本書如懷胎，養身呵護待產臨盆。書只是借名，書凝聚了我沙中十二屆的同學情誼，在消失了三十五年後逐漸發酵，簽書茶敘，很高興年半百，能回家鄉與同鄉好友共聚一堂，就在金門高中會議室。   回鄉前二天看到陳長慶老先生在金門日報的文章，對文學閱讀寫作的堅持，更讓我汗顏，我十分佩服陳老先生，他高齡又病痛，卻一路走來，不改初衷。閱讀，寫作是一件孤獨的事，也是一個人的享受，把文章集成一書，那些無形的，精神上的回饋對作者更重要，加油鼓勵讚聲，比版費稿費更有意義。我書寫自家人情故事，我輕描過去的苦難，我刻畫青澀年代，讓同鄉人看到有知遇之感，異鄉人看到可以對島嶼人生存有好奇，同為金門人的五年級生心有戚戚，對六、七年級生多少可以體諒父母親的過去。   玩樂宇宙，仰視穹蒼，忽忽之間歲月就暫停了，夢在遠遠的地方。我喜歡書寫，金門與海峽二岸隔一座無形的橋，島民來來去去，一樣的天空，一樣的月圓月缺，不一樣的心情。我書寫只是將一段段的時光儲存在腦中，重疊的場景轉換成文字，因為我怕日久會遺忘。七月底書未上市，我先拿到重新看了一遍書，我感覺過去一切都十分美好，那些苦澀早以淡忘了。  金門雖只是小小的島嶼，有太多人情故事可以抒情，我用散文輕描淡寫，這書不制式不八股，可以是茶餘飯後的八卦人生。   謝謝金門鄉親朋友同學的熱情讚聲。如今假期將近尾聲，一切將回歸自然，出版社行銷，書店落腳，網路安歇。我將只是一介金門女子，依然往返金門回孩子的外婆家。

  友人暑假期間帶家人到金門旅遊，在后湖海灘參觀沙雕藝術展，拍了一張描述心戰喊話的照片放在「臉書」，沙雕主題人物旁有文字：「大陸同胞們，我們的饅頭比你們的枕頭還要大」；在馬山播音站，又聽到導遊解說國軍對大陸心戰喊話內容，提到「我們的饅頭……」，他深感不解，「我們的心戰喊話真是這樣的嗎？」   沙雕展把嚴肅的主題用時空錯置的搞笑方式呈現，只為博君一笑，所以蔣、毛二人在沙灘上勾肩搭背，人們見怪不怪，因而對於心戰喊話瞎掰什麼「饅頭」就不必當真，倒是地區的導遊在解說心戰喊話時，如果也是信口開河，胡言亂語就會貽笑大方。   兩岸的心戰喊話交鋒始於1953年，當年三月共軍在距離馬山不到兩公里的角嶼設立廣播站，對我官兵進行敵前喊話，企圖動搖我軍心士氣，國軍立即成立「心戰工作會報小組」因應，並於半年內在馬山設立播音站予以反制。隨後，共軍又在當面的香山、石冒頭、白石砲台等地設廣播站，企圖將播音範圍涵蓋金門全島；八二三砲戰後，在胡里山設立廣播總站，以統轄指揮各站作業。   國軍在金門設立馬山播音站後，繼而在湖井頭（烈嶼）、大膽設站，1967年又增設古寧頭播音站；自此，敵前心戰喊話工作（或可說對共軍廣播反制任務）基本完備。1970年，國防部對金門各播音站進行機具設施強化方案，更新機器裝備，提升功率，加大音量，天候良好時播音可達二十五公里。   金門各心戰喊話（播音）站編制上設站長、播音員、機務士等人，隸屬國防部心戰總隊金門心戰大隊，男播音員由金防部從防區所屬單位遴選預官充任，女播音員（各站兩員）在本地甄聘，定期輪調，在昔日艱苦危險的環境下，這些戰地女青年表現優異，令人刮目相看。   播音站節目除了放送音樂歌曲、播報新聞之外，心戰喊話是其中重點。喊話稿一部分由總政戰部（心戰處）幕僚結合一週心戰主題撰寫，部分由地區心戰大隊軍官所撰。根據國防部總政戰部民國七十五年編訂的《心戰喊話稿寫作》指導手冊，心戰喊話須符合以下基本原則：   －誠信：傳達真實訊息，剖析利害與是非，引起對方思考，不講假話空話，以建立權威性。   －親切：語氣親切，態度和善，抱持關懷同情，說之以理，動之以情，使對方信服。   －肯定：不模稜兩可，似是而非，以事實為基礎，不講無法兌現的話。   －謹慎：貫徹國策，堅定立場，以審慎態度選材，確實引證資料，避免產生反效果與副作用。   心戰喊話作業十分嚴謹，用字遣詞尤其講究，因而前面所提的「饅頭」話題，這種只會產生反效果的詞句，是不可能出現的。   共軍自1953年三月起，至1991年四月廿四日止，對金門進行敵前廣播（播音）；我方對大陸當面進行心戰播音任務，始於1953年秋天，1992年十一月七日結束。在將近四十年的時間裡，雙方你來我往，互相叫陣，既是一種冷戰對抗的形式，也是一種變相的對話交流，這樣奇特的景象，在古今中外絕無僅有（南北韓在板門店情況雖類似，但程度與規模難比）。在這漫長的數十年間，初期兩軍全天候播音，高分貝叫囂，疲勞轟炸，造成一種十分特殊、詭異的氛圍，神經敏感者不堪噪音干擾，可能夜裡難眠，但絕大多數的金門居民，對於兩岸的廣播喊話，久而久之漸習以為常，就像身居鬧市，對車馬喧囂聽而不聞。兩岸在經過長時間的互相試探摸索，後來彼此播音時段都做了調整，有默契地縮短每日播音時間，內容也少了火藥味，多了懷柔的語氣。尤其民國七○年代之後，鄧麗君溫柔婉約的歌聲，化作千言萬語，打動無數大陸同胞的心靈，心戰喊話有時候就變成可有可無了。

  2010在廈門的文友告訴我，他發現翔安有一個「金門厝」的聚落，並開車載我去內厝鎮曾厝村。看到有百餘間閩南古厝、番仔樓，大門匾額寫著：「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」。「浯江」是金門的古稱，曾厝村「頂頭」陳氏不忘本，說明是從金門遷去的。金門陳氏與曾厝陳氏宗親，一直互有往來，2009清明，村中老人協會曾發起百位自費組團，赴祖籍地金門旅遊，到金門下坑村尋根祭祖，並為「光顯公祖墳」掃墓。   翔安曾厝村陳氏開基祖恒元公，和光顯公是一脈血緣，約於四百多年前從金門下坑村遷到翔安，繁衍至今約15、16代。光顯公（號南海）為金門下坑陳氏第9世祖，明朝同安第一位舉人，有「開科第一」之譽。陳顯發現燕王朱棣（明成祖）有謀權篡位野心，便佯病告假回金門。朱棣奪取皇權後，開元永樂，便派錦衣使者到陳顯家，行召復出。陳顯假裝收拾行李，沐浴更衣，穿戴好官服拜祭建文帝後，吞金自盡而終。墓葬鄰村，後園村前望海，風水有「進前三宰相，退後萬人丁」之說，棺木退至巨石前而下葬時，巨石竟應聲裂開，連續鳴叫三日乃止。墓碑刻有「南海夜台」四個篆字。   曾厝村位於廈門之東，這裏的村民都姓陳。曾厝村《浯江陳氏世譜》記載，「頂頭」陳姓的開基祖為陳恒元，自金門下坑（現夏興村）先是遷到曾厝村附近的七里一帶。相傳從金門遷去時，帶去一尊普庵佛祖雕像，至七里環境惡劣，生存艱難，想再次遷居，正不知該遷往何處，一夜酣睡之際，此尊佛祖托夢相告繼續往南遷，且「金身落地，即是陽居」。恒元公就依佛祖旨意南遷，行至曾厝之北時，佛祖金身突然從恒元公背上掉落，陳公大喜，從此落腳居住。   百年前，村民又大規模遷移到南洋，許多人發財致富，回到故鄉曾厝村光宗耀祖。於是，建起了一座座大厝，尤其三層的番仔樓規模之大，在金門難得一見。金門只有前水頭的得月樓是三層樓，其餘盡是蓋二層番仔樓、一層翻仔厝。所以，我特別畫了兩幅曾厝村三樓番仔樓的彩墨畫。但見屋頂正脊呈曲線燕尾形，兩端高高翹起；屋面高低錯落，覆蓋紅瓦或黑瓦，分隴砌槽，俯仰間隔。古老的樓厝，歷經百年風雨，依然默默寫著「浯江」而挺立。坊間也常聞「有曾厝的富，無曾厝的厝」，曾厝全村有近九成的僑厝而遠近聞名。「頂頭」陳氏後裔現分居麻六甲、臺灣、廣東潮汕等地。   1947「頂頭」陳姓曾到金門敬祖，金門和臺灣的族親，均已到過曾厝村認親交流。解放前，「頂頭」陳氏宗親來過兩次金門。當時金門族人衰微，陳顯墓旁漸有其他宗族的人修建墳墓。為了保護祖墳風水不被破壞，曾厝村民便武裝前來護陵。1947最後這一次，帶頭人為時任國民政府同安縣蓮花鄉鄉長陳春霖，他率一支12人的武裝隊伍，每人佩戴一把駁殼槍，來金門護陵。金門其他族人聞訊後，竟連夜將墳墓遷走。   1999陳顯墓被定為「金門縣定古跡」，古墓及墓道碑尚在，墓址花崗石林立，其南面海，其北是太武山，鼓角梅花風水貴地。翔安曾厝村的「浯江衍派」為下坑的美麗與哀愁，連接一段古遠的淡淡鄉愁與親緣！

認識洪玉芬，肇因金門同鄉會於台北舉辦的同鄉聚餐。除了洪之外，牧羊女、辛志鵬、李台山、王水衷等，也在聚餐上認識。他們都是傑出的同鄉。每次聚會，都感慚愧。其中，洪玉芬除了經商之外，也寫作，私下與我以文交流，得知她即將出版散文，誠為恭賀。   大家談散文，最喜歡說「文如其人」。但世道不同了。這年頭的散文書寫，變造、偽裝、矯情，施展了文字包裝法，要讓筆下的自己，顯得更優雅。所以這時代，很多作家經不起曝光。但偏偏，這又是一個必須大量曝光的時代。這些作家的一個共同困擾是，怎麼面對他的讀者？或者說，怎麼證明「文如其人」？   這不是洪玉芬的問題。反而，還是強項。   過去好幾年，我偶到文藝營、寫作班交流寫作心得，談小說就談現代主義、談散文就提文類出位，這些都非常技術。近年來，我逐漸醒悟，沒有一顆火熱的心，燃燒文字，照亮自己與他人，技術就沒有價值。技術只能為匠。文學卻不是墓誌銘。它是一種不定流。它是火，它也是水。   洪玉芬是烈嶼鄉雜貨店的女兒，怎麼磨練一身意志，不向命運低頭，求學、工作、婚姻，然後接下塑膠射出機器的棒子？洪玉芬的身世無法虛構，正如熱情是她的身世。熱情者，不是熊熊冒火之類，這樣的熱，來自對人的好奇跟關懷、對事的觀察、對物的品嘗以及珍惜，這樣的熱，讓來往的人、事、物都有了熱度。更要緊的是，洪玉芬願意呼喚它、解釋它，於是，人之過往皆有情。其實按我看，人之過往，都有洪玉芬的熱。   洪玉芬曾積極為金門編撰美食之書，後來接觸多了，知道她從事塑膠射出機器代理貿易，足跡遍達南非、中東、印度、南美、大陸等等，推銷「Made In Taiwan」品牌。她遭逢病毒威脅、遇過班機嚴重Delay，她住過皇宮般大飯店，也在鄉間小館惶惶過夜。她接觸的人更多了。富可敵國商甲、莫測高深的企業家，還有非常基層的藍領，無論是台灣、中東或大陸。   這樣的女子招待我們，到她長安東路辦公室飲酒、聊天時，神態卻羞赧，彷彿人生總有甚麼不周到，也體認到這種不盡善，先在肢體上，深深道歉。這姿態，讓人心儀、也心折。不以有為有，覺得這就是人生。不以無為無，因為生命本身，就是一種攀爬的力量。   一個帶著熱與善的女子，當她以文字攀爬時，彷彿聽見望彌撒。這是莊嚴的合唱，因為她所寫的，不單是旅人或女人，對自己旅途的映照，裡頭還有別人的旅程跟他者的生命。   洪玉芬生活或打拚事業世界，總是帶著一面無形的鏡子，照映她自己，也讓我們看見她筆下人間。洪玉芬經常在感覺、在感動，文字正如脈搏，透過她的書寫，我們見證了真誠與同理心。   不過，當我們讚美洪玉芬，她總是紅著臉，低垂著眉，不自覺地頷首，彷彿微微鞠躬。   而今這世道，能誠懇鞠躬的太少了，洪玉芬的鞠躬不只是身段，而是體認。體認到人的卑微，以及可能。這兩種力量，彷彿逆向。卻可以融合。洪玉芬的文字是這麼說著，她跟她筆下的人物，也跟我們這麼說。

  新聞報導，第二次世界大戰日本宣佈投降日。紐約時代廣場一位水兵得知戰爭結束欣喜若狂，親吻了一位素不相識的護士。這畫面被拍了下來，刊於「生活」雜誌，造成轟動。照片傳誦一時，被譽為「勝利之吻」。日前這位水兵格蘭‧馬克達菲辭世了，享年八十六歲。照片中護士穿著白色制服、鞋子，水兵著海軍服戴白色圓形水手帽。水兵右手擁著護士腰際，左手托著護士頭部，傾身將自己埋在護士的臉上忘情親吻，陶醉於戰爭勝利氛圍裡。   吻是美麗的肢體語言，彼此情感交流的方式。情人相視脈脈飛眼傳情，透過親吻傳達了那份愛的情愫。讓我想到羅丹雕塑「吻」及畫家對親吻的禮讚。   羅丹的雕塑「吻」，除了人物姿態肌理流暢自然，同時，刻劃出一對情人的深情吸引勾魂攝魄的情愛。他的另一件小品「兩隻手」(Two hands)，雕塑一豎直的女人手掌及另一隻自後頭環握男人的手，且巧妙地將兩手的大拇指輕輕碰觸著，其間的輕柔、關愛，表露無遺。或許，與卡蜜兒間蕩氣迴腸的愛戀，對這些情慾與肉體交纏的創作，有著發酵的作用。   夏卡爾的畫繽紛多變，充滿記憶及天馬行空幻想。他的「生日」(Birthday)是經典的親吻作品。夏卡爾的生日，妻子貝拉手捧著鮮花準備為他慶生，室內桌面擺放著糕餅水果一類的食品，大紅鮮豔的地面及桌子與夏卡爾的綠色上衣形成對比，牆上掛著繁複細膩的美麗織物增強了空間充實感。貝拉與夏卡爾兩人漂浮離開地面；更跨張的，飄盪空中的夏卡爾反身轉頭親吻著貝拉，溫馨幸福瀰漫。一說，夏卡爾的故鄉方言謂「深受感動」為「翻轉的身體」，從畫中，由夏卡爾身體的大翻轉，你可以看出，此刻，他的心中有多快樂！   談到吻，當然不能不提另一幅名畫，克林姆的「吻」。這畫裝飾性極為濃厚，男女穿著以金黃色為底的衣服，男的是件寬鬆長袍，女的是緊身衣，衣服上各有不同的繁複裝飾圖案。他們在開滿花朵的草地上，女的跪著，頭往後仰靠在男人的臂彎裏，閉著雙眼狀極陶醉。男子低頭傾身對女子深情一吻，溫馨浪漫的兩人世界。   吻是愛意的表現，人生的美妙事。有人說，吻是「甜蜜的片刻」，有人說是「輕顫如一首歌，朦朦…芬芳而宜人」，有人則認為「有如番紅花成熟時的氣味」，而有人說「是一段柔和月光下，揚帆伊甸園的航程」，……。你認為哪？

  登上快艇，迎著風從海上看金門，我心裡充滿興奮，詩友們為慶祝金門建縣百年、詩酒文化節，特別調整時間進行「鳴金耀光˙詩與歌對唱」並展開一系列創作，大家對從未去過的大膽、二膽、東碇、北碇島充滿期待，為此，我特別提前返金，為詩友們收集資料。我給詩友的信中說，這將是我們今年最美麗的創作，因為無前例可尋、充滿挑戰性。   我將相關活動與金門好友逐項對接妥當，我便開心的登上快艇「試航」，一座島牽繫著許多夢想，島上與海上一樣迷人。為了創作，我跟著島嶼的脈絡走向未來。七月，我在埔邊看了一間新套房，才看一分鐘便對房東說要租下來。喜歡潛水的房東有一台酷炫的哈雷機車，他特別保留了一間房給哈雷住，我望著拉風的哈雷對他說，但願有一天我可以在金門學潛水，潛進海洋深處，紀錄家鄉的另一種美。   金門，不斷在轉變中，為了求新求變，我成了空中飛人，在台北和金門的家不斷移動，有時插進來一個新行程，班機航班改了又改，我總對自己說，掌握瞬間的脈動，是進步向前的必備要件。一個午後，千羽和我走向金門文化園區與友人相聚，我們認真的把遼闊的文化園區仔細、完整走了一遍，用相機記錄下眼前的場景。不久前，我的一幅畫「家鄉的女人」曾在這園區參展，而今，我是那家鄉的女人，念茲在茲，想把自己微薄的力量奉獻給家鄉。友人與我們暢談藝術、文創理念，從午後傾談到深夜，離開時，園區外一片漆黑，友人在前引路，千羽把手機當手電筒用，我跟在他們後面小心行走，每一小步路都是漆黑的，但我心裡充滿暖光，因為明白自己和家鄉越來越貼近，「家鄉的女人」畫作是一個導引，我跟著她，自然走進詩中有畫、畫中有詩的情境。   搭乘快艇的初體驗，讓我想起台北101夥伴，多年前和他在金門認識時，他正忙著規劃遊艇基地、經營地產、架構綠能產業、準備興建兩岸交流會館，忙著畫金門繪本的我，收集創作資料時常跟著他的車四處跑，我們的話題常繞著文學、藝術、以及如何「自我挑戰極限」轉，後來我便常出入台北101大樓，我們由好友變成了「最佳拍檔」。   因為追求自我超越，每次與台北夥伴、金門好友見面都是為了新計畫與新夢想，不管距離遠近，我們總有共同的「島嶼」話題可談，大家熱忱投入心力，想為一座島嶼完成最美麗的創作計畫。   島嶼詩心，狂飛漫舞，關注著一座島正逐步開發的文創基地、養生島概念、大企業進駐、觀光旅遊配套，詩人的心，總是能營造綿密、理念清晰、結構完整的創思配套。我對夥伴及好友說，於公於私，常處在衝刺狀態，留住一種感覺，便不用擔心創作靈思會隨風飄散。而為了維持一種美好情境，來去島嶼之間，我常走進電影院。   八月初，第一次走進家鄉台開「金獅影城」，千羽和我連看了兩場3D電影，在豪華的VＩＰ廳，坐在可以微調幅度、可坐可躺的舒適大座椅上，蓋著柔軟的毯子，捧著戲院優惠套餐的漢堡、冰淇淋、爆米花、蘇打汽水，我心裡充滿興奮，想起金門十萬大軍駐守的年代，父親常帶哥哥、弟弟和我去看電影，我在VＩＰ廳給父親打了電話，對他說他應該回來金門看場電影，體會不一樣的「驚艷」。我說，看完VＩＰ廳的電影，我還要走進號稱亞洲第一的旗艦廳，去體驗全台最大的超巨幕螢幕震撼效果，而後趕去機場，搭機返台，陪他過父親節。八月中，為了登島計畫與「鳴金耀光˙詩與歌對唱」前置作業，我又回到家鄉。往後，我必然會一次又一次回到家鄉，再循環下一次的島嶼詩心，狂飛漫舞。

八月份，新北市圖書館邀請我孩子，為蘆洲圖書館，代言青春閱讀。我跟妻陪伴拍照，後來PO了些照片上臉書，引來熱烈回響。孩子三個月大時，我即帶他參加藝文活動，很多藝文界人士，如黃春明、李昂等，都看著他長大。   沒想到孩子，已比我高了。   看孩子多是俯瞰，尤其襁褓之際，拿奶瓶或尿片，取餅乾或餵食，哪一次不是我高高在上，孩子低低在下？沒料到轉折發生了，而且一逆轉，就成了一輩子的事實。孩子高過我是件有趣的事。這代表我們的互動，將過渡到另一個領域。   現在，我仍在睡前與孩子親吻道晚，趁晚起的假日，溜到他的床，有時候捏捏他屁股、有時候搔他癢，一切，渾如小時候。彷彿是在他二或三歲吧，開始了親吻道晚，當時問他，可以親到甚麼時候呢？大學畢業、結婚以前？當時我們是這麼約定的，沒料到這一約，就十多年。孩子雖長大了，有一個部分還是小孩子，有幾回擠孩子的床，睡夢中，他歪靠在我肩頭，小小撒嬌。   最早與孩子的互動，當然是肢體。抱、摟、親，有時候以額頭輕觸他的額頭，判斷是否發燒；有時候揉捏他的脖頸，舒緩感冒疼痛。慢慢地，孩子懂得語言與遊戲，互動方式跟著變。   陪孩子玩遊戲是重要的互動。前一回，世界盃開打時，我家客廳也上演大賽，逼得樓下鄰居頻頻抗議。從幼稚園開始，我們就不大的客廳教他投球。孩子固執，老是同手同腳，我說這樣腰力、臂力使不出來，他氣得說不玩了。而今，投球的場域依然在，但延伸了幾公尺，孩子在陽台牆上，以白膠帶標示好球帶，再從客廳這端投擲，曲球、直球，虎虎生風。   我們會趁假日到戶外開打。我跟孩子玩遊戲，多是認真的，雖然我得偶爾打打放水球，才不會讓孩子輸得太慘，但我斤斤計較每一個球，認真揮棒、認真得分，所以孩子比賽贏我了，也笑得得意。前一回，他得意地笑，是妻子發現他好像高過我了，我不相信，於鏡前仔細比對，還真給他贏了。   對孩子的期望，是不斷修正的。孩子剛出生、也是他最小的時候，我們對他的期望最深，心裡暗想，會不會是藝術或文學天才？慢慢發現，不是哪，孩子是平凡的。我們得承認孩子的平凡，才能誠懇而虛心，看待人間種種學問，期待裡頭能有一株或兩株，能被孩子喜歡。   最早，孩子最期望當公車司機，這延續了他從小愛車的習慣。當時，他經常喬裝衣架是方向盤，在家裡跑來跑去。後來他迷上賞鳥與三國，且賴著好視力，野林中飛鳥一閃即逝，卻能判斷鳥種。孩子的興趣與志願不斷改變，這是種浮動的定位觀，我很明白，孩子才是主宰的浮力，但我嘗試當當改變方向的風，問他當公車司機得有服務精神、當生態專家得熟悉森林，而他練習打擊樂，則已超過十年。不知道哪一種學問，將被孩子涵養而壯大？這個，就給孩子自己揀了。   生命總是漂浮著，我們漂，孩子也是。你瞧，換孩子低頭，跟我們說話了。但我們也知道很多事情恆常不變，我就忍不住問孩子，以後你結婚生子，我跟你親吻道晚後，再跟孫子親，這不是可愛極了嗎？

媒體報導：新北市學齡前有近一成的兒童視力不良，小學一年級超過三成，六年級和國中則躍升七成以上。總計新北市的國小學童有超過一半視力不良。台北榮民總醫院與陽明大學，針對一萬兩千多位台北市小二學童普查：發現有36％孩子近視，每三人就有一人近視，還有高度近視到一千四百度，書本須拿在七公分內、相當於一根食指長的距離，才看得到；遠遠看起來，像在「聞」書，不是看書。但是，逾半數家長卻不知情。   金門縣教育處長李再杭曾警示，100及101年度全國健康促進檢討，金門縣在齲齒率及過重肥胖率均超過全國平均值；而視力47％有問題，也是高於全國平均值。   從台省到離島金門，都發現了共同問題，未來兒童健康亮紅燈！根據醫師的說法，現代父母常以3C產品作為孩子的「電子保母」，造成兒童視力不良比例上升，近視年齡下降。近視年齡越小，不但容易造成深度近視，還可能引起視網膜剝離等眼部疾病。   就學校環境而言，政府已改善教室照明為省電保眼型T5燈管，室內空間也寬敞明亮，學生用書字體放大，座位安排也受到重視；課桌椅改為可調式升降，符合人體工學設計，不致於妨害視力；學校老師依教育部規範，習作家課或考試份量適當，再加上每週三下午不排課，又有週休二日，顯示教育作為不致讓學童用眼過度。   依台視新聞披露，台北市衛生局發現，100個學童有6個近視，「有將近四成的家長，不知道孩子有沒有近視。幼兒近視危機被忽略，沒有及早矯正，恐怕會讓孩子變成高度近視的高危險群。」醫師警告，兒童常盯著電視、網路、電腦看，會影響視力問題。同時有礙於腦部發展，使注意力跟思考力降低。金門情形類似，家長同樣疏忽與縱容，才會出現金門地區學童「視力47％有問題，也是高於全國平均值」。   就外部環境與政府施政，能作為的有限，只能責成衛生單位及學校加強宣導，提供追縱矯治機制；最該負責的是所有造成子女視力惡化的家長們，是什麼時候才發現的？在什麼狀兄下視力不佳？有送醫檢查或矯正嗎？或只是帶往眼科配戴眼鏡就解決問題？是否持續供應兒童3C產品作為孩子的「電子保母」而不加節制？   提醒家長應限制孩子近距離用眼時間，避免長時間使用3C產品，並要求孩子每用眼30分鐘，須休息10分鐘。另外，須固定每年一到兩次視力檢查。   據身心科醫師表示，「每天每增加一個小時螢幕使用時間，後續有注意力問題的機率會增加9%」。兒童長時間收看電視，打電動遊樂器或上網頻率超標，過度依賴手機，當孩子被制約而為習慣後，社交能力與情緒處理技巧，越發貧弱，在家庭及社會適應上遇到更多困難。不願面對問題，禁不起挫折，寧願窩進網路虛擬世界取暖，造成記憶力衰退、睡眠紊亂等健康問題，脾氣變差，   家長提供3c產品給18歲以下兒少，必須先給予訓練，約定規則，以有助於學習，發展多元智能，並注意身心健康為宜。   從九年教改到現今12年國教，社會上家長未能跟著時代進展而進步，依然迷戀於升學競試及升讀明星學校，社會輿論與媒體版面，則視考試高手為偶像般泛報導其如何了得，造成惡補當道，拚命把孩子送往各種補習班或家教班。青少年不能揮灑青春，父母整日競相比較憂心而失了方寸，我們的孩子從早到晚都在耗費精力，流失體能，用眼過度，不見自然天日，只有冷氣日光燈。   解決之道，政府要減少不必要的課業壓力，例如學校與班級經營要鼓勵課間活動或自辦室外活動：家長不要迷信或過度依賴補習，更不應有意無意間灌輸孩子使用或送子女3C產品作為禮物，又不給予適切指導。當然最重要的問學生自己，寧願被3C產品套牢，而對視力惡化，健康亮紅燈一點都不在乎嗎？   學校老師經常宣導，難道都成了耳邊風，未能在你成長的路上作有力的啟發嗎？   兒童健康亮紅燈，請大家共同面對，設法有效的解決吧！

  校長不是一個位階，不是一個工作，它是一份名譽與榮耀，更是一份責任的負擔，我相信每一位校長，在接任校長的那一刻開始起，就在思考要怎樣當一個好校長，思考要如何創造一所好學校。   我認為一所好學校應該是學生喜歡學習，教師樂於教學，家長願意放心把學生交給那所學校。   一所好學校，應該要有好的文化，文化就像空氣，它無所不在，但每一個成員都會受到它的影響，它必須是一個有朝氣有活力有願景的場域，它能夠讓學生這顆種子自然發芽生長、主動成長，讓學生能夠有舞台發揮潛能，受到肯定。   一所好學校，老師一定能夠快樂工作、快樂教書，能夠追求卓越，隨時願意給予學生師愛父愛和母愛；而家長們願意走進校園，關心校務的運作，願意作學校的後盾，願意為學校付出力量。   一所好學校，學生應該懂得規矩，知道尊敬教導他們的老師，友愛共同學習的同學，人人有追求知識迎頭趕上的向上之心，人人知道玩樂只是暫時的舒緩情緒，而不是一頭栽入的沉迷。   一所好學校，應該是讓學生和老師嚮往留戀的學校，即使將來他們不在這裡教書，學生們也都畢業唸了大學，還會想回來看一看的學校，想回來重溫舊夢的學校。   因此當校長，就是要建構一所好學校，因此他要權威，也要民主；他要有與時俱進的教學理念，也要能傳承美好的教育傳統；他要有企業的績效管理觀念，也要有符合人性的溫馨作風；他要以成就學生為榮，而不是處處以自己為念。   城中是中華民國第一所試辦九年國教的學校，從民國53年到現在，它是金門島上許多子弟懷念那段青澀懵懂時光的溫床。建校初期，校門口有一座號稱亞洲第一的海水游泳池；校園右側的福建省政府原是一處亂葬崗，不時會有「亡壙雞」竄飛出來驚人；前方遠處的夏墅港，不時會傳來工匠造船的釘鎚聲；而孤立在海中的碉堡，在浪擊拍打聲中伴隨著夕陽，不時有悠揚的口琴聲飄蕩在空中，讓人想一探駐守在那裡的阿兵哥心情；假日時，城中許多同學喜歡跳到那泥濘的浯江溪口溼地，搜尋小蝦小魚然後帶到山上和地瓜一起煨烤，在那個零食不充裕的年代，那是絕妙的享受。   我念國中時的校長是唐與程先生，他矮矮胖胖的身材，我們習慣以「肥校」稱之，那只是根據身材來戲稱，沒有一絲不尊敬的意思，我們學生對他是又敬又畏，我們犯錯被他逮到，他會以手掌輕擊我們的頸部，然後一聲聲濃重的鄉音罵道：「把你丟到海裡去餵魚。」，那時被校長打，是一種快樂和痛苦的「享受」，有時要逃避，只有跑給他追，轉個彎與他迎面走來，我們規矩大喊「校長好」，他又忘了誰是誰？那段嬉鬧歲月，隨著今日我站在五樓走廊，望向人聲鼎沸的籃球場、運動場，似乎都一幕幕浮現出來，城中真是一個人生美好記憶的製造機！   經過層層的遴選過程，裹覆著酸甜苦辣，當校長，欣喜時刻只有在剛聽到消息的一剎那，隨即就是一份沉重的責任與壓力，席捲而來，我在思考如何激起這所全國第一所九年國教學校師生的尊崇感、榮譽感、使命感、進取心，讓我們的教學成就能夠獨步金門，甚至上追全國，我祈求老天幫助我們為金門培育出更多傑出的人才，領航金門這條船，航向藍天大海。

日前參加金酒所屬基金會主辦的「遇見胡璉‧文化之旅」，歸來在臉書分享了些相片，將相片分類下標題，方便臉友閱覽，海內外多人按讚羨慕。   報名只要一百元，參加者可得T-Shirt一件、旅遊護照一本、礦泉水一瓶，車上聽導遊精彩解說，又到各景點參觀，中午在金麒麟吃旅遊餐，下午結束又有二十份彩品等您幸運領取，精神與物質，都有豐盈收穫，真是賺翻了，難怪賦歸時，很多人說不虛此行。 首站來到「開瑄國小」，學校從私立瓊山小學演變至今，有無數人的心力、物力灌注於此，李錫南校長在孫麗琪總編《瓊山開瑄百年校慶紀念特刊》的序文中寫道：「砲戰稍歇，雷開瑄將軍戍守金中，親率官兵鏟平中興崗，構築現代化校舍，安置烈嶼區學童，此期間有洪祥麟、江連井、簡榮和、李少懷、蔡金皮等校長接掌校務，尤以金皮校長任期最久苦心擘畫，宏規備至；……。」前幾年，學校又以鉅資重建，但仍以「開瑄」為名，金門人念舊重情義，由此可見。今日的學校建築優美，花木扶疏，景觀迷人。   伯玉路參觀「壓路滾」，金防部於民國八十年刻石留言：「 民國四十一年，駐軍官兵感於交通不便，在司令官胡璉將軍之領導下，修建中央公路，當時機具缺乏，築路工程皆賴人力，此「壓路滾」為施工時壓實路基工程之唯一有效工具，今睹道路寬闊平直，綠蔭夾道，懷緬當年將士築路之辛勞，特將此『壓路滾』陳列以為紀念。」   臉友見了我貼圖，貼文說：「這個壓路滾曾被丟葉在開瑄校園達二十年，經由開瑄的老師向政委會反映，才得以保護迄今。」可知此物曾被疏忽閒置，幸有熱心教師，後人得以睹物思古。   到金酒公司參觀，聽簡報，到福利中心品酒，有冷凜高粱待客，順口好入喉，貪杯續杯，微醺又冰涼。再訪胡璉紀念館，看影片，聽解說，重溫胡將軍生平及各項偉業，眾人與將軍英姿相片合影，友人說報章雜誌偶將孫立人將軍之相片與胡將軍混淆，我說這可是大不敬，胡將軍自有面貌，千萬不可弄錯。   中午享用金麒麟的旅遊餐，色香味俱全，老少咸宜，盤盤皆光，想到要留影，只有殘羹剩肴。飯後到文台寶塔尋「魁星踢斗」，藏在「奎星聳照」四字下，老眼昏花，終於辨識。劉導好意引我看「賓石」兩字，投桃報李告訴他，張大千題字處有故事，先前有屠縣長題字，被尹司令官派人敲掉磨平，中央社郭老透露我知，但他不便寫出。   介紹葉華成紀念館，陸官出身的劉導一時口誤，將葉華成僑居地新加坡說成印尼，葉華成侄兒長輝兄聽聞老友聲腔，出門糾誤，質問劉導表現，在下急忙打圓場，說兩位系出同門，海陸與步兵同心協力，日後才會打勝仗。三人合影在塔前，臉友戲稱三大天王，我回說古有托塔天王，如今只有塔下老王。   到水頭憑弔伯玉上將水葬處，路口有國徽水泥塑形，附近有古蹟「將軍泉」，彷彿是冥冥中莊嚴之巧合，將軍忠心國事，於困境中自籌財源，設置酒廠，鼓勵縣民種植高粱，高粱稈做燃料，高粱換大米，軍民用酒不假外求，將軍卓識，一舉數得。伯公偉業，影響深遠，開創金酒，形同活水，源源而來，加上無數後人的努力、改進，成為今日造福金門人的金雞母。

  林則楊，號葆松，1888年出生於福建金門後浦南門。   父親本姓楊，單名雄，母親林氏（?-1939），兩人婚後育有三子、四女。由於林母家「終鮮兄弟，故長子泰祥從父姓，以次子葆松為林後。君（林則楊）不忘本源，因取名林則楊云。」若從葬於新加坡咖啡山（Bukit Brown）的林母之墓墓碑所載來看，除林則楊外，出繼者尚有其弟陳國祥。林則楊的生平事蹟，亦收錄於1971年出版的《金門華僑志》，惟名字誤植為「林則揚」。   林則楊，少時聰穎好學。4歲時，母親教之讀三字經、十一字文，朗朗上口。7歲入家塾，讀四子書，一經指導，即能背誦。同鄉友人林劍芝這樣描述他的童年：「君勤學不稍懈，遇里中社賽廟會時，士女游觀，萬人空巷，甚至各學塾俱為停課，君獨閉門讀如故，未曾一出遊，識者早知其為成德君子也。」13歲父喪，家中生齒浩繁，經濟拮据，兄泰祥輟學，南渡從商。則楊本欲習藝，為家中分擔解憂，但母親念其向學心殷，以女紅治生計，促其讀書。16歲入官立學堂後浦公學，名為高等小學，程度已逾中學。時全閩師範學堂始軔招生，師友群慫恿之，遂前往報考。金門之出外受教育者，林則楊實開風氣之先。三載業卒，歷任馬巷舫山、廈門紫陽各小學教員堂長職務。武昌起義後，林則楊與同鄉黃肖巖，倡組閩南北伐隊，設籌備處於廈門榕林別墅，一時智識界有為之青年，爭欲獻身軍國，朝夕相處，籌餉購械。正整軍臨發之際，和議告成，乃解散隊員。   民國元年（1912年），林則楊奉母親及大嫂之命，南來星洲，就養於兄長家。之後，歷任英屬峇株巴轄（Batu Pahat）正修學校，荷屬三寶瓏（Semarang）正誼學校、望佳麗（Bangkalis）培元學校等校之教員及校長，受到各地華僑社會的高度肯定。1921年2月他重返新加坡，出掌南洋工商補習學校，直到1948年辭世，長達27年。   林則楊的人格特質及對南洋僑教的貢獻，受到高度的肯定。由於南洋工商補習學校並非由有錢的商人或會館所資助，而是由赤手空拳的文化人林則楊主持，一度被債主查封的學校，竟能在林校長的手上化危機為轉機，進而持續發展。學校圖書館藏書的豐富，在馬來亞中小學校中也可稱為數一數二。以校長而非董事為中心的治校，確保了學校的專業性；儉樸廉潔的他，讓學校的收支經過會計師查核，並交董事和財產信託人稽審，強化了學校的公共性，不至於淪為私人的「學店」。   由於家庭的因素，林校長終生未婚，幾乎投入全副精神在學校，幾十年的時間都住在學校，以校為家。這對當時在新加坡待遇微薄的教育工作者，實為難得之事。林則楊以身體力行，實踐「勤、儉、誠、敬」校訓，他不浪費資源，連黑板擦拍下來的白粉，都收集起來，以備運動會劃線之用。當年的歐南園交通不方便，他購買校車解決學生的交通問題，使工商補習學校成為最早使用校車的學校。他還陪學生一邊等校車，一邊講故事，或做智力問答。他親自給學生補習，他常把學生帶到校園角落談心，感化心靈。他還設學生宿舍供住在邊遠地區和外地學生寄宿，自己兼任舍監。1948年7月13日，臨去世前三天，躺在病榻上的他還交代學生開課編班的事。7月16日，林則楊因病去世，享年六十。墓地於母親之墓旁，常伴左右，以遂其孝親之素志。

一個意念的產生，一些鼓勵的凝聚，一本書的孕育猶如懷胎與剝落。將近半年的集稿、編排、美工、三次校稿，與出版社頻繁的信件討論，最後封面美工完成，書將臨盆了。如果這是一個孩子那就是早產兒，這本書卻是有血有肉有靈魂的胎體，他記錄我成長的島嶼，她是我五十年的歲月濃縮，那些文字是跳動的悲歡離合。   2014年忙完春節後，二月傳了幾篇稿件給出版社看，對方有了濃厚的回應，企劃編輯卻要我修改書的方向，走向歷史烽火，悲情年代的編排，我退縮了，原因是金門戰史書在縣政府文史館已經呈現太多，而那些傷痕早就結疤，經歷過的父老大部分已老成凋謝，現在的金門正走向世遺，用新的面貌健康綠動活潑新生，不用刻意去提醒古老的不堪，另我的文也沒有太多心痛，用輕快的筆觸描寫島嶼人家故事，猶如書封面的提文，「青春年少，只有感恩，有情有愛不悲苦，不烽火狼煙，慶幸身為金門人，島居的歲月。」    這本書的醞釀過程有許多的幕後推手，除了親友讚聲還有一票沙中12屆同學相挺。記得春節期間北上與同學約看莫內展。那時節整個台北市幾乎泡在水裡，大雨連下好幾天了，我們坐著等雨停。同學事後敘述著…雨如飛瀑，車刷來不及，提議去公館繞繞，也許溫羅汀地帶─全國書店重鎮，她會喜歡。落地玻璃加上麻布袋原料，有一點悠閒在角落位置，點了黑咖啡和拿鐵，有了咖啡愛金神采飛揚起來，但對於出書這件事依然放不開來，我想一定『苛求完美』作祟，或著是金門人小字（客氣）的優良傳統。我們又到新生南路尾的二樓書店，老闆在店裡，特別交代店員準備一壺熱茶，一盤精緻餅乾。『鄭愁予演講那場我有來，這裡號稱金門人的鄉愁書店，期待你也在這裡為我們簽名』。   或更早之前，因為金門文藝總編陳延宗先生的鼓勵，傳訊可以向金門文化局申請出書補助事宜，一顆心開始蠢蠢欲動，翻閱這幾年的資料庫，有童年有青春有愛戀有夢想有海峽二岸的悲歡離合，那些文字篇章，字字句句彷彿想一窺世界或奢求留一席之地。去年出版社就曾邀約過，後因總編離職了，我也就擱著，接著金門文化局刊物補助公告了，一波三折，這書終於成形。但是我婉拒了文化局的申請，把機會多給金門熱情的文書工作者，我的書由華成出版社全權負責出版。   日子可以悠閒也可以過的熱熱鬧鬧。我身為金門人，金門高中畢業前習慣於離島的荒蕪慢活與世無爭的日子，離家求學寄居在台北繁華的都會，腳步跟著資訊新知打轉，心急於跟世界接軌，那段自嘲狗臉的歲月，體驗生命的風華與無奈，四十終於可以稍微不惑，漸漸回歸鄉情。一個人一家子出入母體親土，故鄉在心裡越發深刻，每一次踏出尚義機場，先感受金門的天空，熟悉空氣中特殊的味道， 明顯的變化一年年，接受兒時的木麻黃漸少，迷彩軍服稀了，觀光客躍雀著探頭探腦，心中有所失落，但是車行上筆直的環島路、散步田間鄉土小徑，那些童年記憶美好時光，一點一滴的回來了，全部都慢慢的回來了。   映照書內的每一篇文章，有我對家鄉濃濃的情懷，有我的離開與回來，這書就是我對金門永遠的愛戀，一甲子的深藏。