受邀前往泰安文化交流，入住泰山書院旁賓館， 每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來，就在泰山腳下，我們過了幾天這樣的生活，日出而起，早早就寢，因為電視老是無訊，因為窗門外那辛苦的農人每天會準時來耕作那幾畝田，田裡纍纍的菜蔬瓜果，應該就是我們每日的餐食吧，我想，在這偏鄉野郊適宜養生慢活，平時應是難得有這麼多賓客流連，泰山書院也是，難得書香再傳墨韻再添笑聲再揚，聽說許多設施都是荒廢許久才整修復原，總有不足之處需要努力，難能可貴的是這份自然野趣能夠持續，否則若無此等僻靜悠閒的天趣，那又何須忍受種種不便，畢竟是從繁華市喧中走來的凡俗之人，凡事先以世俗物慾之眼視知度量之，一邊慶幸一邊惋惜著眼前種種，從第一餐吃到第五餐的山東燒餅已吃到有些習慣了，可惜玉米作的山東薄餅還是無緣承受，特殊的咬勁只怕不是那麼容易就能夠適應，幸好還有米飯也有饅頭包子，配著山東人自稱黑呼呼鹹呼呼黏呼呼的魯菜風格，多喝點水也能夠飽餐，其實北方南方大不同，南方細緻清淡，北方豪氣重口味，南北菜色因地形環境關係有所差異也是可想而知……      過了兩天，待一切準備就緒，數百人的壯觀場面在開幕熱鬧聲中，再度點亮泰山書院與山水龍行如焰火般燦爛的展望，一向擅於營造盛大聲勢的大陸，處處人聲鼎沸，連拍個大合照都要搭架依序而坐而立，至此，此行重頭戲的序幕方將拉開下午車隊開往泰山入山口，即將掀開期待中東嶽泰山神秘的面紗，這天下第一大嶽，多少君王不惜千里而來登頂封禪，不為祂的奇峭險峻，相反的只因祂山型穩重壯闊，便於大軍行進攀登，導遊邊說遊園車邊順著山路向上奔馳，十數分鐘就來到半山腰的纜車上山處，纜車行到高處才發現山的高度，並不是想像中一般，此時身在崇山峻嶺間飛越穿梭，驚叫聲四起，方知排名第一的東嶽泰山也非浪得虛名啊！             從南天門步行上玉皇頂約需一個多小時，此時遊客眾多人潮如龍，延著石階接踵而上，時而平緩時而陡峭有如天梯，顫顫驚驚只為一觀泰山石刻與摩堐刻石，心心念念只想登泰山之頂，想像那帝皇之尊如何以威武神聖之勢，如何統帥文武百官浩浩蕩蕩，登上玉皇頂祭天呈文獻果，想像中已然登頂，果然一望無際視野開闊真有一覽眾山小之慨，泰山極頂之巔果然不愧五嶽獨尊，有勒石刻為證，岱嶽者五嶽之首，主世界人民官職，定生死之期，兼注貴賤之分長短之事也。   晚間主辦者以豪華如宮廷大內的御膳迎賓，身著大清宮女服飾的服務員穿梭其中彷彿置身時空交錯的劇情片場，一時恍惚，號稱一百零八道的御膳沒來得及細看，相信也沒人吃完過，因為接下來的封禪大典，這號稱千人的大型表演即將盡其聲光特效盛大演出，就算能兼顧魚與熊掌，怕也承受不住一道又一道的佳餚而投降吧！

 她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。 茨威格《斷頭王后》   又一位部長中箭落馬。已數不清這是江宜樺院長上任更迭的第幾位閣員了，撇去一些因私德問題下臺的部會首長不論，經濟部張家祝部長算是最被外界認同專業嫻熟、思慮清楚、勇於任事的首長了。掛冠求去顯然解決不了問題，但放任閣員在國會殿堂上遭受不堪的人身羞辱，並美其言為「民主洗禮」、「相忍為國」，又果真能有效解決問題？   不論是扁總統或馬總統，不論執政的是藍是綠，「拚經濟」總是最為政治正確的作為。但這些年來，政壇愈紛亂，經濟愈拚愈回去了；核四、《服貿協議》、《貨貿協議》、自由經濟貿易區，諸多攸關民生經濟發展的重大政策都卡在立法院裡，立委諸公們美其名是為民喉舌、為國把關，實則是進行著毫無道理的政治惡鬥。我們何曾見到朝野諸公們用專業論政、用理性說理？杯葛、抗爭、占領、癱瘓、密室協商，已成了台灣另類的民主奇蹟，我們能指望什麼人來調和政治亂局、打破政治壁壘？學富如江宜樺者不行，專業如張家祝者不行，換將如走馬，一樣看不到台灣政治的黎明，我們只能眼睜睜的看著一位位培養了數十年的高級文官高唱不如歸去？   民主，就是以民為主；政治，就是管理眾人之事。誰授予我們的代議士公然污辱公務員，卻猶然跳樑張舞的權利？誰允准少數暴力橫行國會，拚不過人頭，就癱瘓國會、玉石俱焚？又有多少人知道，長此以往，我們將流失多少國之英才、喪失多少國家競爭力，畫地自限的淪為國際笑柄？我們大可抨擊執政黨無能，但在野黨的能力又在哪裡？眼下，政府要的不是會做事、專業本位的技術官僚，而是懂得折衝朝野、調和山頭、權衡利益、機關算盡的政治油條，這便是我們光榮的民主成就與政治品質？   惡意杯葛的政黨政治、打破不了的政治僵局，已是台灣民主最大的阻礙與弊病，如果公民的選票無法徹底實踐少數服從多數、數人頭的民主真義，還不如走回權威統治時期來得更富有施政效益，但這真是無數民主先輩們所希望獲致的民主成果？我們可以要求官員們打不還手、罵不還手，在議會裡受點委屈就能閃過炮火，但問題真有那麼簡單嗎？還是承受得了「冷血」、「不是人」、「無血無淚」罵名的官員，才算是好官員？   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的時代裡，政客眼裡只有短期的政治利益，沒有長遠的國家競爭力。我們可以放任小丑繼續跳樑、放任議事繼續停擺、放任顢頇之輩繼續檢討改進、放任無辜民眾繼續呼天喊地，但同樣的，也千萬不要天真的問：「我們的未來在哪裡？」   國際局勢瞬息萬變，老天爺從來不會等我們懵然覺醒後，再加演一齣「少康中興」；所有命運中我們曾經選擇的「禮物」，早已在暗中標好了價格，付出代價，只是早晚的事！

網上得知，金門各社區發展協會活動日漸蓬勃，有插花茶道瑜伽書法二胡……，鼓勵民眾休養性靈，知性又知識，將我淺涉瑜伽為文，盼引起共鳴。   早上八點，陽光普照，沿著樓梯間一階一階往上走，音樂聲就緩緩的傳出越來越清晰，伴隨馨香流淌。從家裡到教室這短短不到十分鐘的路程，依然近滿身的汗水，這溽暑酷夏騎機車又防曬把自己包的緊緊的，汗流是當然的，頭腦塞滿隔夜心事，心浮氣躁更是在所難免，只要一踏上階梯，四肢慢慢平服心慢慢沉澱，腦慢慢淨空，我喜歡這樣的感覺。   柔軟的墊上盤腿而坐，手輕放在腿上，拇指食指輕叩，讓氣環繞。腰挺直放鬆閉目調整呼吸，四周的梵音輕柔的流散，越來越強，越來越強，衝擊著心腦，包覆全身，呼吸急速後而漫長，音樂漸趨緩和，教室內二排的身形，靜如山，氣流充滿，嘗試「梵我一如」輕輕的悠遊，古老的傳說神秘的國境我遠遠在門外徘徊，木犀薰香，開始我一天的無念，只是專心聽著，意遊古印度的隱幽，徒步茫然未知，吐納氣息，緩緩抬頭，雙手伸向蒼穹，雙腳直入地域，根生，玩於宇宙。   師說，站的像一棵大樹一樣，並不容易啊，鬱林叢野深深處，陽光微曦，蟲鳴鳥叫，蚊蠅魍魎四處滋生，塵世一角落。金剛座堅強我心志，俯式將鬱氣凝聚於頭頂而後散，攤開身形俯臥大地，筋一鬆一緊，流水澗澗，人體凹入如一殞石，汗水滲浸，泥寧溢滿，我大無畏。眼前的整面玻璃鏡落地，此刻裡外是我，也不是我，天地在旋轉叫喚，我只是無聲無息，隨師說，呼氣吐氣放鬆。頭懸空腳頂地手撐起成一座拱橋，外柔內剛，一層層彩虹眼前紛飛，雜念封住，隨鼻息探索，沉重了，這半世紀的勞頓，肉體伴心靈的蒼老，漸漸傾倒，一聲休息，解脫了夥伴們的長途跋涉，打坐靜心再出發。   我瞄瞄四週，外面陽光炙熱，但教室內的燈光柔和，擺設與世隔絕。四周泥塑木刻的瑜珈人形和調身調息調心體位法掛圖，有一股無形的力量安定紛擾的心。無所謂修身養心靜靈，我只是喜歡梵音充滿，音樂漸緩漸歇身體慢慢移動，單腳定立，一腳往後手平衡，在宇宙劃一個圓，舞在天地，腳拉弓延伸迴轉雙手合十屈身安坐。萬物生生不息，一草一木不用歌功頌德自然恆常，人既偉大又渺小，滄海一粟載浮載沉，任由恆河水生養孳息，世世代代流傳。   平躺伸直抬腳，手輕輕安撫，終日雙腳立地，向走路奔跑跳躍忙碌的人世，說聲辛苦了。交叉劃圈緩降離地五公分再上升，醒醒血液活化末梢神經，簡單的動作，一分鐘如一小時，等待時間的流逝竟如此難捱，放鬆再放鬆先柔軟腰椎，接續移除動作，頭撐直雙腳頂向天，無窮氣息大量湧入胸腔，足了夠一天的能量。拜日式，虔誠的站立，張開雙手，手心向上，集中宇宙力量包含，往上環抱胸前合掌，伸開，謝謝天地宇宙大自然。   靜止依然一身汗水，由內而外泌泌滲出。無論春天或夏天，四季瑜伽者，一方小小的空間，自尋人各欠缺的天地。練身練形練體態，我無論練了多久還是無知，終年叩門依然在門外徘徊，眼窺看門內形體變換神靈交錯，耳聽樂音交響，高吭悠揚，鼻聞馨香流竄，縱然無知瑜伽世界，心靈充滿喜樂無限，愛大宇宙。

  平潭，地處福建沿海中心突出部。平潭由126個島嶼組成，主島海壇島面積271平方公里，是中國第五大島，距離台灣新竹僅68海浬。2009年5月14日，中共國務院下發《關於支持福建省加快建設海峽西岸經濟區的若干意見》；同年7月底召開的福建省委八屆六次全會上正式作出了設立福州（平潭）綜合實驗區的決定，建立兩岸更加緊密合作交流的區域平台，決議把平潭建設成為探索兩岸合作新模式的示範區。   筆者第一次到平潭是2009年5月19日，受到平潭縣陳文波縣長邀請，以「中華亞太中小企業經濟合作促進會」名義，前往考察投資環境；我們一行人由福州市出發，丁雄生副縣長跨海相迎，連車帶人上了滾裝船，船行中看到不遠處正建造一座連接福清與平潭的跨海大橋。回來後，我在本專欄發表了「一顆即將璀璨發亮的海上明珠」，極為看好這個蓄勢待發的島嶼。平潭島，像極了金門島，一草一木，以及它在歷史長河中的幾段際遇，都頗為神似，但如今的發展卻有天壤之別。    2012年10月28日，再度踏上平潭，可以用「翻天覆地」來形容它的變化；三年五個月不見，醜小鴨已變成美天鵝，令人驚艷，即將大放異彩！在「平潭綜合實驗區規劃展示中心」，看到平潭整體規劃建設成果，拿交通基礎建設來說，連接福州的海壇海峽大橋已完工通車，並接通福清漁溪線高速公路；海壇海峽第二大橋及京台（北京至台灣）高速公路和籌建中的京福台快速鐵路平潭段，施工中。據當地人士說，2009年5月14日，新的政策啟動後迄今，中共招商引資，平均每天投入一個億的人民幣在平潭，順口溜這麼說「一天一個樣，每天不一樣。」該島房地產價格平均已翻了將近十倍。   2014年7月21日，中共福建省委、福建省人民政府公佈《關於深化對台交流合作推動平潭科學發展跨越發展的意見》，強調「今後一個時期，平潭開放開發要進一步突出對台特色，深化對台交流合作，為兩岸關係和平發展增添新活力。」以「立足對台，全方位開放」為要求，加大對台工作力度，探索實行兩岸同胞「共同規劃、共同開發、共同經營、共同管理、共同受益」的新模式，加快現代化、國際化綜合實驗區建設，促進與臺灣經濟全面對接、文化深度交流、人員密切往來、社會融合發展。   看看別人，想想自己。為什麼說「平潭能，金門不能」？基本區別是政治體制的不同，大陸是黨說了算，只要共產黨拍了板，決策快、效率高，說建就建；台灣雖然以民主制度自豪，但卻缺乏民主素養，朝野不合，互扯後腿，決策緩慢，自綁手腳，發展陷入困境；以連接大、小金門的這一條橋來說吧，隨著選舉浮浮沉沉，折騰了二十年才定案，怎不讓人唏噓！   因此，若說要把金門建設成有如平潭一樣的綜合實驗區，中華民國政府做得到嗎？所以，看著平潭「脫胎換骨」般的開發，金門大概只有羨慕的份！

在家鄉規劃一系列酒瓶裝置藝術，對我來說別具意義。這些以廢棄酒瓶、陶瓷瓶為媒材，以綠化、陽光為創作主題的「環保裝置藝術」大酒瓶，一共有九個，把它們分佈在金門島重要景點上，無疑將形成一條優美的觀光藝術大道。   彩繪酒瓶時，我對家鄉友人說，創作是我的最愛，失去創作空間，我也失去了全世界。在生命旅程中，面對難以扭轉的局勢，我總是透過創作，追求自我完成。我的詩畫酒瓶，每個都有它獨特的價值意義。矗立在機場圓環的酒瓶，扮演意向入境角色，它導向全島豐美的裝置藝術展場，一個酒瓶帶領一個酒瓶，處處飄香。我的設計圖稿充滿歡迎之意，終極目標是讓觀光客驚艷，感受文化之島的榮光，禮讚之餘，想再來金門。   金寧酒廠的藝術酒瓶，我想製作一對甕形酒器，擺放在金酒標誌一側的植栽金門地圖旁邊，以雙瓶、雙環酒器形象，表達錦上添花，為建縣百年、詩酒文化節祝賀之意；莒光樓的酒瓶裝置藝術，可以置放草地上，與四野風景相襯托；水頭碼頭的裝置藝術，我要塑造一個魚形酒瓶，置放在車輛必經的分叉三角地帶，連接碼頭、大海、漁船、乘風破浪的意象，讓搭船的遊客充分感受金門的海洋文化魅力；小金門「九宮碼頭」的酒瓶裝置藝術，要和優美的燕尾馬背建築、昂首的吉祥物「風雞」互搭，共同營造小金門的特殊風情；金門大學校門口的酒瓶裝置藝術，扮演引導莘莘學子走向最高學府，陶然於知識、文化、藝術殿堂的任務、使命；古寧頭和平紀念公園旁、紀念廣場的酒瓶裝置藝術，正好與對面的一面精神堡壘牆相呼應。此處幅地較大，我想採組件式創作，呼應周邊環境，並兼顧戰地內涵來創作。我搜尋各種金門高粱酒瓶，最後挑選了長正方形的「行軍酒」和別具意義的「金門八二三紀念酒」來做藝術延伸，它們和地景連成一氣，充滿感念與緬懷，既有酒香的豐富層次韻味，又散發出豪情的生命況味。我藉助PPT組圖架構這一組酒瓶裝置藝術時，心裡迴盪著高亢激昂的歌，那創作情境把我帶進更高層次，與酒香完全相融，又釋出無盡詩意。   一個迷彩戰士造型的酒瓶，站在瓊林圓環碉堡上，它源自戰地自衛隊員的概念設計，這款一男一女的自衛隊員高粱酒，曾在我家中的酒櫥駐守多年，留給我深刻印象。我用廢棄的陶瓷瓶口與瓶底，拼貼出迷彩戰士的盔甲，希望走過烽火歲月的戰士，以「藝術」保衛家鄉。   金沙鎮是風獅爺最多的鄉鎮，我在自己一幅風獅爺畫像上，鑲嵌一片又一片的陶片，再加上一個又一個的玻璃酒瓶底座，它們彼此輝映閃光，風獅爺因此顯得更雄壯威武，變成一座充滿神采的裝置藝術，他的任務是將眾人導向文化園區，展開一系列詩酒活動，讓金門高粱酒香、陣陣飄送。   酒是有眼睛、有靈魂的使者，文學與哲學，一樣充滿詩意內涵。當我在埔邊租下一間套房，積極規劃新創作時，千羽帶著一個大行李來到金門，除了他自己的哲學書外，也幫我攜來一些細軟家當。千羽的哲學、文學天賦一直被良師譽為奇才，剛通過口考的他，帶著哲學權威、指導教授給的有史以來的研究生最高分成績，前來協助我衝刺新的創作。我捧讀他被讚美為一種貢獻的哲碩論文，想起文壇師友的直言，文學、藝術、哲學天賦不是靠努力得來，而是上天的厚愛與恩賜。千羽渾然天成的出色成績，我再怎麼努力都難以超越他，但我仍會一路堅持下去，當創作日趨純粹，我必然連結上原鄉，這是我這階段返鄉的原因，我相信家鄉土地的力量，會協助我繼續往上攀升，當我彩繪藝術酒瓶時，我的身心靈也會跟著飄香。

金門（Quemoy）做為一個區域文化的載體，是人文社會研究領域非常重要的學術課題。複雜的歷史轉折與特殊的地緣位置，使得這座島嶼群在閩南區域史、臺灣史、東亞史、世界史中均具有獨特的地位。   要討論金門研究的價值，首先需要重新思索方法論的問題。地域研究如何擺脫自言自語、自我凝視的「見樹不見林」窠臼，而能放到地理尺度與歷史脈絡下去理解，形成不同地域社會相互比較的基礎，或者關注地域史如何與區域史、國族史、全球史相互連結或相互作用，以及思考地方社會如何回應與轉化巨觀歷史的過程，或許才有機會出現新的發問方式與理論視野，並幫助我們描繪不同的地方社會面貌。   作為一個地方，近五百年來，金門從來不是封閉的島嶼，跨境流動已經是一種地方傳統，尤其是近代華僑。第一代、第二代的他們，絕大多數是「僑居社群」（sojourning communities）的性質，盡可能地維持散居家族的共同體運作。亦即，地理上的散居、經濟上的夥同及網絡關係上的連結。我的僑鄉研究取向正在於關注19世紀中葉以降，在東亞尺度流動、持續跨界的金門僑民，其資本如何累積與運用，在海外如何重建鄉土，並且對僑鄉社會產生何種影響力，並促成了一種混雜現代性之物質文明的想像、傳播與在地化。僑鄉社會一度建立了一種接近西方公共領域與公民社會的雛形運作模式，只不過這些過程是由華僑外部網絡所促成，而非社會內部發展的結果；但人員、物質、思想的跨境流動，使得僑鄉社會具有一種歷史上少有的開放性。換言之，華僑家族及其村落是一種跨越地理疆界的社群，挑戰了西方漢學的宗族內部運作概念，也質疑了地理學先驗式存在的傳統領域之村落研究，具有反思理論的價值。   再者，金門是研究國家與地方社會互動的重要田野。在長達43年的軍事統治，金門創造了一種被美國哈佛大學教授宋怡明（Michael Szonyi）所稱的「軍事化的烏托邦現代主義」（militarized utopian modernism）─以三民主義模範縣為目標之前線基地經營。同時，從社會史的角度亦存在著一個深刻的理論問題。亦即，歷經戰爭的恐懼及威脅、高壓的軍事治理、甚至是白色恐怖迫害的前線居民，究竟是如何看待自己的幽暗歷史（dark history），以及如何繼承、敘述或再現這些歷史遺產？什麼樣的集體記憶選擇遺忘，什麼樣的集體記憶會被重新編寫？這些均是「後戰地」金門所需的歷史反省，以及值得深化的學術課題。   最後，我們或許該這樣問：「金門學」如何成為一門有效的、被認可的學科（effective and qualified disciplinary）？今日臺灣這個政治共同體是在世界冷戰國際局勢所形成，而1949年的金門古寧頭戰役、1954年的九三砲戰（第一次臺海危機）、1958年的八二三砲戰（第二次臺海危機）等，更是組成這個政治共同體的關鍵歷史事件。事實上，殖民史之外的臺灣現代史（modern history），金門不應該被忽略。金門、馬祖的戰地歷史，不僅是當地人的生活經驗，也是大量臺灣服役青年的共同記憶。解決臺灣認同危機、凝聚臺灣共同體意識，可以從金門、馬祖開始。也就是說，通過金門研究，這個反身性的角色（reflexive role），可以豐富臺灣研究的廣度與深度，也能為臺灣社會的轉型正義提供貢獻，當然也可為世界史及其人文社會研究提供一個經典的案例研究。

從前牛郎織女在銀河傾訴相思苦，現代牛郎織女在雲端尋覓虛擬真愛！   七夕是中國人的情人節。神話中牛郎織女相戀，每逢七夕才在銀河相聚；這齣傳誦千年的美麗與哀愁，讓普天下的情愛兒女，纏綿悱惻！那種細致、悠雅，叩人心弦！   西洋人的情人節，比較粗獷，以「羅密歐與茱麗葉」為代表，用毒犧牲，成全情愛。   時不分古今，地不分遠近中西，人不分族群，男女情愛總是傳誦著甜蜜與苦澀。是人性的呈現，也是情感的極致。   在交通不便捷，資訊不發達的時代，男女情愛隔著一層紗，保持一份神祕，有著朦朧美。即使牛郎有毛病，織女有怪癖，在禮教與道德的束縛下，認命、忠實、堅持、所以「問世間，情是何物，直教生死相許」，即使「天荒地老、海枯石爛」，還是願意彼此「山盟海誓」的守護。   新世代的愛情觀，受到西風東漸的影響，以及拜科技日新月異之賜，男女情愛已進入數位化、網路化。其特徵是「新速實簡」，其功能是「輕薄短小」。   從媒體、影視及網路上，隨時可以發掘千奇百怪的情愛表達方式，顯得現代版之「新」。「一見鍾情」之後就發展為「一夜情」，晚上愛得天昏地暗，白天則視同陌路，對照於古代的「拋繡球」、「月下私奔」，現代版的情愛觀好不「輕薄」。   有人曾譬喻現在是「速食」世代，表達出「速食化」的情愛。因此現代牛郎與織女，愛來得快，情也去得快。時間聚少離多，空間距離遠近、環境變異，都會戳破那一紙「山盟海誓」。   小三通以後，兩岸來往熱絡，曾經縱橫於兩岸的牛郎織女，在網路資訊發達的時代，一切戀情很容易大公開，不論與「小三」是「逢場作戲」、「虛情假意」到「虛擬實境」均會「全都錄」，到頭來都會「假戲真作」、「實境演出」。   手機越來越有智慧，現代版牛郎織女反而越來越笨拙：因為「凡走過的必留下痕跡」，凡是「腳踏兩條船」的，「陳倉暗渡」的，都躲不過「東窗事發」的一天。尤其選季到了，各種「扒糞」盛行，所有情愛紀錄，都會儲存在雲端硬碟，一旦掀開，污衊了千古不朽的愛情佳話。   從前牛郎與織女，要穿越銀河相會，既笨又辛苦，為何我們每年七夕還要歌誦一遍呢？現代網路發達，雲端技術已架構了「天涯若比鄰」的世界，不再需要「月下老人」或媒妁之言，電腦與手機都成了「科技紅娘」；雙方資料（包含財產申報）在網路上都可找得到，透明得不得了。想結婚，找婚姻仲介，可以跨國聯姻，不好用甚至還可以「退貨」；國外也曾盛行「郵購新娘」。現代版牛郎與織女，只要透過雲端，就可以各取所需。然而有多少愛情故事可以「膾炙人口」？有多少網路戀情何曾迴響在所有人心目中？   不論是中國情人節，或是西洋情人節，為何我們還是只能歌誦「牛郎與織女」、「羅密歐與茱麗葉」？究竟是古代版的牛郎織女笨，還是現代版的牛郎織女笨？或許人們有些「自戀」與「被虐」，寧取那一份悠悠的「纏綿悱惻」，在我們內心深處還是盼望「地老天荒不了情」的愛情神話吧！   男女情愛總是甜蜜與苦澀，敬告雲端世界裡，全天下的兒女情長，愛情是「人性的呈現，也是情感的極致」。千萬別污衊了千古不朽的愛情佳話，請大家掬取那一份美麗與哀愁的「朦朧美」吧！

  七月，在金門埔邊租下一間套房，窗口左邊有一片田地，鳥兒不時翩翩飛來，時而停駐在我窗外的一道矮牆上，活潑的跳啊跳，一隻小花貓也好奇的盯著我看，我一一為牠們拍照，表示歡迎新鄰居。我心裡想，以後在窗外種一排花樹，蝴蝶、蜜蜂一定也會飛來當我的鄰居。   一個美麗的金色夢想，在我心頭閃光，當我打包行李準備返鄉時，千羽正好通過哲碩論文口考，極富盛名的哲學權威（口考教授）讚美他的論文是一種貢獻，並說自己教學以來從未給過像千羽這般高的成績分數。但我們來不及慶祝，匆匆談了一些正待進行的計畫，便各自奔向理想之路。   一條酒香之路，呈放射狀散播金門之光，它從機場意向入境出發、走向金寧酒廠、莒光樓，水頭碼頭、小金門九宮碼頭、金門大學、古寧頭和平紀念公園、瓊林圓環碉堡、金沙水庫、再銜接走向文化園區，延續更多詩與酒香的配套。為了更貼近純粹藝術本質，我私下彩繪了九個詩情畫意的酒瓶，它們是閃光的夢，倒映我的創作新藍圖。長期支持離島創作計畫的詩友寫說：「只有砲火蒸餾過的酒／特別清醒／每一滴都會讓你的舌尖／舔到刺刀」澎湖籍的詩友寫說：「木訥的高粱從田裡／跑進甕裡／就有話要說／打開甕蓋／你聽／甕酒話連篇／而且嗓門最大」我的「品金門高粱」寫說：「不容遲疑飲盡滿杯／反覆溫習真醇甘冽／對著輝煌與寂寞／噴香」。   一個豔陽高照的午後，我和金門夥伴一起到陶瓷廠，從成堆報廢的酒瓶中去搜尋「化腐朽為神奇」的媒材。我對夥伴說，詩酒不分家，能以詩心品酒、達到詩酒共鳴、就能帶出吟詩作對的雅興，包括剛開發的新景點「柳營」，如能因詩而美、因酒而飄香，再加上規劃一些好玩的遊戲，就能營造「剛柔並濟」的戰地風情。   酒是靈感的酵母，詩酒不分家，一首好歌也是一首詩，一杯醉人的酒。在金門建縣百年，人心振奮的時刻，我帶著詩意、酒香，心裡搖盪著一首歌，與台北101夥伴討論著未來的計畫。因為目標一致、理想相通，夥伴一直支持我的夢想。他談著南台灣「大漢山」下，涵蓋農業、醫療美容SPA、養生村、大自然行館、野味餐廳、擁有周全設施、充滿陽光綠意的基地；我談著家鄉近來的大幅改變與前景。為了更貼近、穩固基地開發，夥伴不用出國、出差時，都在大漢山下當農夫，我則繞著金門島四處遊走。一個午後，我跳上一輛公車，把自己拉到島嶼邊境、最遠處，連續走了山外線、料羅線、田埔線，在車上沿途做紀錄，饒富興味的去感受周遭的一切。   夥伴說，不久他就要走向山西太原、湖北武漢去開發另一處基地。我說，我得持續進行家鄉的創作計畫。但不管時空如何移轉，我們的交集一直鞏固在藝術、文化議題上，為了保持靈動，我們常處在移動狀態。當我在埔邊租下一間套房，把傢俱移動位置，讓書桌正對窗外，想要在窗外種一排花樹，擁有一個迷你小綠園時，我想起夥伴不斷架構的兩岸育種基地，那偏向農業、綠能、養生養老的經營路線，十分貼近金門的自然環境，也許這就是我們一直保持暢通交流，肯定深遠文化底蘊、血脈相通、同根同源、同文同種價值的關鍵所在。   沿著酒香之路飛行，沒有一朵雲會被遮住前路。一個清朗的日子，剛取得哲碩學位的千羽，特別飛來金門，協助我架構新企劃。一條嶄新的創作之路，是一朵潔白的雲，它投影在藝術大道，鑽進心靈的故鄉，讓愛、詩意、酒香閃閃發光、久久典藏。

財團法人基督教更生團契附設花蓮縣私立信望愛少年學園在總幹事黃明鎮牧師率領下，近日來金門舉辦五天四夜的「飛行少年金門法治教育專案計畫」獨輪車金門環島，五十個人的團體將在金門展開他們難得的一趟離島行。  　為防範青少年犯罪，更生團契總幹事黃明鎮牧師以美國德州「卡髮黎農場模式」，在花蓮縣光復鄉設立「信望愛少年學園」，專門收容有犯罪之虞，行為偏差之青少年，用「基督的愛」愛他們。盼望透過輔導老師的付出與關心，問題青少年得以遠離犯罪邊緣，進而接受栽培成為社會上有用的人。   學園青少年曾在2006年的暑假以20天的時間，騎著獨輪車環台一千公里。過程拍成『飛行少年』紀錄片，榮獲2008台北電影節最佳紀錄片獎。   廿多年前我剛進中國時報主跑社團新聞時，就因跑新聞結識黃牧師，我們就常聯絡，他在花蓮籌設「少年學園」時，打電話希望我能幫忙，我幫他寫了一篇感人的報導，後來他告訴我那篇募得30幾萬，對於草創時助益甚大，一直邀我去花蓮看看，可惜到我離開新聞圈，都因為忙抽不出時間去採望。  　說起黃明鎮牧師，可以說大大有名，他是警大32期畢業，原本在當警官，但他服務警界幾年後，赴美進修，沒想到卻改變了他的命運，一頭栽進基督教信仰，連警官也不做了，成為全職的傳道人，長期從事犯罪防治、矯正、修復工作。因為長期前往全台監所輔導教育受刑人，因此素有台灣「監獄先生」之稱號。  　目前的他每個星期一會到各監所從事大型的佈道傳福音，星期二和星期四到台北看守所或台北監獄為受刑人做個別輔導；每一年把全省的監獄走過一遍，成為監所內的榮譽教誨師。  　他可以說是我跑新聞的貴人，有時新聞太淡時，打個電話向他問候，就可以有別人沒有的「獨家新聞」，他也很有新聞感，碰到好新聞也會主動打電話給我，因為長時期養成的默契，他信任我，我也信任他，所以我們一直合作無間。  　像一些死刑犯的新聞，因為他長時間在監所輔導死刑犯，所以有第一手的接觸，我寫過死囚的新聞及專題，在司法圈無人出其右，可以說是得力於黃牧師的協助最多。  　像「華崗之狼」楊姓男子出獄後，全國的媒體都想專訪他，但他都拒絕，我可以對他進行獨家專訪，是因為他信任黃牧師，進而信任我不會害他，所以才肯接受我的專訪。另外，像涉及白曉燕命案的主嫌陳進興，被判死刑後經黃牧師的開導，轉信耶穌，寫下五萬多字命名為「罪人的遺書─陳進興獄中最後告白」，他在臨刑前在「器官捐贈同意書」上簽名，捐贈全身可用器官救贖，也都是黃牧師的功勞。  　陳進興的的兩個兒子，因為有個罪大惡極的父親，無法在國內生活，經過黃牧師的引薦被送到美國去接受寄養，後來其妻張素真去美國探望，我的獨家新聞也是得自黃牧師所賜。  　有「台灣財經界艾科卡」之稱的前國票董事長林華德，從不接受新聞界訪問，我在時周也因黃牧師緣故，就在更生團契的辦公室，跟林華德對談了三個多小時，林華德告訴我，過去媒體對他的報導很多，但都不是真實出自他的口，而是人云亦云，錯誤很多，我要訪問他，他還先寄了兩本他剛出版的書給我，要我做足功課才答應。

星雲大師在2013年4月2日舉辦「百年佛緣」新書發表會，大師對宗教、教育、文化、兩岸和平等提供智慧與國人分享。本人也從此四點提供一點對當前台灣政治一點想法：   一、宗教：宗教本應超越政治，作為超然的眾人智慧的指點；但是台灣有些宗教團體（如長老教會）長期以關懷本土為藉口，作為台獨政治的庇護所，藉由所謂人權與反核四等，並鼓動教徒反政府政策，已超越宗教的形而上的超然理想。   二、教育：自李登輝與李遠哲鼓動台灣教改（從中小學教科書做全盤的台獨教育）以來，已嚴重扭曲國家認同的基本國策，導致新一代學生有國家認同的危機，間接誤導部分以政治為職業的學生結合台獨民進黨可以「反服貿」，公然佔領國會、攻佔行政院、包圍台北市中正一分局，然後以「學生」身分可以免於刑責。更甚者有少部分學校校長與教授公然支持學生運動，律師團護衛帶頭學生，台灣正在從事一場「文化大革命」，這一切都是李登輝等台獨人士規劃進行二十餘年的惡因與結果。   三、文化：台灣自蔣公宣揚「中華文化復興運動」以來本是中華文化的保存與傳承者，但是卻在台獨人士手中摧毀殆盡，中國原有的人間互信因李登輝與陳水扁執政時的「詐術」，上樑不正下樑歪的結果，就是社會上一片「詐騙集團」的產生，台灣人性之美就在這些政客手中逐漸消失。   四、兩岸政策：自李登輝執政後提出「兩國論」後及陳水扁執政後20年，就將台灣自限於島內，眼睜睜看大陸市場被世界各國瓜分；做為同文同種且靠出口導向的台灣，就只有看別國發財，人民幸福；自己卻20餘年無進步，難怪年輕人對台灣失望，要出走成為「台勞」。   從善因看待台灣政治發展：   一、宗教：台灣是一個宗教自由的地方，台灣有很多正信團體：證嚴的慈濟、聖嚴的法鼓，星雲的佛光，惟覺的中台，本土民間宗教及天主教等各地愛心團體等無不秉持宗教大愛精神，從事人性教化的偉大工程。   二、教育：確認中華民國存在的事實，遵守中華民國憲法，新黨於5月4日當日在總統府前的凱達格蘭大道與新黨等民間團體發動一場「新五四‧民主法治」民間活動，就是針對近來學運失控、台獨肇事做一場社會教育與呼籲：尊重民主與法治。這是一場大是大非的活動，必可喚醒大多數沈默的心聲。   三、文化：大陸來台觀光客說出台灣最美的風景就是「人」，我們期待政府再辦理一次恢復中華文化復興運動，不要老以「本土文化」選票做依歸；「本土文化」如果沒有中華文化做養分、做依靠，所謂「本土文化」也將枯竭，請問「媽祖文化」、「關公文化」來自何方？   四、兩岸和平：韓非說：「時移則勢異、勢異則備變」，針對大陸已是世界的大市場事實，作為同文同種的台灣，如果還不與大陸做雙向交流溝通，還在大搞文化大革命的「反服貿」，就是自掘死路。   種善因救社會與國家：最後以星雲大師的「三好」、「四給」、「五和」的修持，來化解爭鬥、消除仇恨，建構幸福和平的社會與國家。

  人類學家發現我們人類原來是一個大家庭，就是所有人在基因方面是相連的。不管是什麼種族與膚色，我們都是大約一百八十萬年前出現於非洲的智人後裔。不僅人類是一家，太空物理學家還發現，宇宙的一切都是源於大爆炸，宇宙中所有的星球，系出同源。更有甚者，所有星球上的萬物，基本粒子皆是相同的，氫和氧也許分子結構不一，但分化為電子、中子之下的次粒子，如夸克等等，便無不同了，萬物皆由基本粒子構成。當太空人從外太空傳回地球的照片時，我們看到這如此美麗、如此脆弱的藍色星球，除了感嘆宇宙的浩瀚，想必會感受到極強烈的宇宙歸屬感和一體感。英國詩人布萊克（William Blake, 1757-1827)下面這幾行詩，便生動地表達宇宙如一的本質：   A Grain of Sand   To see a world in a grain of sand/And a Heaven in a wild flower,/Hold infinity in the palm of your hand/And eternity in an hour.   從一粒沙裏看世界/從一朵野花看天堂/手掌中握緊無限/剎那即是永恒   整個宇宙真的就涵藏在一粒沙裏，因為，一粒沙就足以讓科學家了解宇宙的歷史，又足以讓我們看到宇宙之浩瀚，極小也是極大，短暫也是永恆。無量世界之說讓我想到，宇宙間可能還存在著別種智慧生命形態。可觀察的宇宙包含幾千億（十的十一次方）個星系，每一個星系又各有幾千億個星體，如果這些星體大部分跟我們這個太陽一樣，各有十個左右的星球圍繞運行，那麼，總數應有幾千億兆（十的二十三次方）個星球。在如此大數量的星球當中，一定有和我們一樣有意識的生命。這浩瀚的宇宙和可能的生命，不就是佛陀在《華嚴經》中所說的無量無邊的大千世界嗎？東方的智慧在數千年前就在禪定中見到無量時空、無量眾生的華嚴世界。西方一直要到中世紀義大利哲學家布魯諾（Giordano Bruno 1548-1600）才有類似的說法。布魯諾受到哥白尼的《天體運行論》的影響，否定了地球中心說，但也觸怒了教廷，為了逃避審判，他逃往威尼斯。1581年，布魯諾來到巴黎，在巴黎大學宣傳新的天文學觀點，遭到法國天主教和加爾文教的圍攻。1583年，他逃往倫敦，1585年，再到巴黎。1592年，羅馬教徒將他誘騙回國，並逮捕了他。1600年被教會燒死在火刑柱上。可見直到中世紀，西方還是未能接受地球不是宇宙中心的想法，還沒佛經中三千大世界的概念。

因為出了本關於「金門、人家、故事」的書，而被美其名為作家，其實也只能算是半吊子作家，或自嘲是文字工作者。因為身為金門人，外銷台灣，又遷入封閉的農業小鎮，有更多人好奇金門故事，因而受在地的國中校長邀約一場與作家座談。以下是我的座談內容節錄。   現代人常要為自己定位，也常問我是誰？彷彿人一直活在迷惘中，無論大人小孩。我其實只是個家庭主婦兼以其他關於興趣的事，我興趣書寫鄉土，給孩子們說寫創意故事，我大部分時間都在讀書跟寫字。如果說讀書跟寫字是大部分大人所欠缺的，如果讀書跟寫字不再是痛苦的事，那麼當學生是不是會更快樂些。我今天不是以作家的身份來分享書中事物，而更想以身為三個兒子的母親來談談我的養教經驗。以前沒有電腦網路，溝通就是說話與信件，我從小就喜歡寫字，寫日記、寫讀書心得、長大寫情書、結婚就寫孩子的成長紀錄、兒子叛逆也寫信溝通，跟先生吵架吵不過就寫信壓在床頭…寫字是很美好的事，也能避免尷尬。   我不善表達，從小在金門長大也不敢跟父母說我愛你，夫妻之間也情止乎禮，孩子長大了，我也不再說我愛你。這是中國人的含蓄，也是我們要改進的，愛要勇敢說出來。但是我會用寫的，我常認為文字的表達是最基本的，只要有一張紙一枝筆，心就可以像蝴蝶一樣翩翩飛舞，可以將喜怒哀樂洋溢於冷漠含蓄的 心，錯了揉掉重來再修改。   記得孩子國中二年級叛逆時期，除了外在的天天與學校老師槓上，內心的苦悶青春也不容小覷，常在他書桌上或書包內看到一些黑色文稿，頹廢、苦悶、自殺傾向的異端文字，我不驚破，只是寫些紙條加油鼓勵或日常關心他。高一時因為一些課業觀念衝突，多次溝通無法奏效，我們夫妻商量結果，我用電腦列印一張切結書，要他簽為自己16歲的決定負責，及未來的路，無論日後，後不後悔一切自行承擔，雖然事後他並沒有簽，歡喜收場。高二時，理化跟不上就慢慢放棄了，我們擔心，他卻留言：每個人頭上都有一片天，生命自有他的出處。讓我們啼笑皆非。高三上眼看離學測大考不到二個月，他卻天天自我放逐，成績一落千丈，每天不按時搭校車回家，傳個簡訊說去讀書中心，其實悠遊網咖，我顧及他的學測壓力，也不說破，每隔二三天就列印一封家書擺在他的書桌上，真情的、苦口婆心的，我想午夜回來他總看得到。我們一直在等孩子長大，等孩子懂事，在一旁默默的焦急，時間卻一直在流逝。運動會、校慶活動，他揹著書包內二三本書在外放蕩一天近午夜才回家，跨年寒流來襲，我們擔心他遲遲未歸，關心他時，他傳了一則簡訊說：我就不能玩玩嗎？我按捺不住就寫信給他，大考將至，玩能成就啥事，有本事你就玩一輩子，我祝福你。大學寄宿在外，北上探視離開前我仍會留下一封信。   教養孩子我不是專家，我只會寫字，我羨慕龍應台的三十六封家書。我只能在孩子苦悶時寫張小紙條，「媽媽愛你，加油！」因為我說不出，就像我對年老的父母一樣，我只能成就一篇篇文章，結集書內，就是這本「金門、人家、故事」其中也有我對孩子、家鄉的、說不出的愛。文字可以擴散魔力，深刻在心深處。