我國古典散文在晚清時已發展成熟，我們所謂的現代散文，係指民初新文學運動以來，以白話文為基礎，承襲古典文學之神髓，復吸取西方及日本風格，在大時代風潮中，以鷹揚多情，橫槊賦詩的章法，為這新時代所賦下的散文。此期間，或強調散文的真情實感，或力主時代的脈絡，或疾呼散文美的實在，在這些波瀾壯闊，轉折崛起於二十世紀初，對後代具影響力之散文大家，依楊牧言可分為七類。   但一般卻分以知性及感性來言。且但若入堂窺究自可發現，就情感言，古今中外的散文都是感性、知性同時或者參差發展。在我國，雖說傳統散文向以議論為主，但早在先秦諸子中已不乏抒情文字，許多議論性文就常有精彩的感性流瀉，太史公的《史記》最為動人。就初學者言，若能掌握到這兩種特性，對散文之入門，自有潤色開花之效。   感性散文的最大的特色是作者真性情的浮現，其重要的特徵是真摯性和抒情性。情真意切，感天動地，行之於文，纏綿悱惻；抒情性係指以情代事，以情感人。由於有上述特質，墨氣所射，每多呈現作者的真情愫，所以閱讀感性散文，就如同結交一位親近朋友，讀者日漸熟悉作者的生活、人格、情懷，以致最易與作者之間融融泄泄。   知性散文係用一定的立場、觀點、闡明客觀事物的道理。其最大特色是避開作者個人的情愫，以表現其思想、見識、智慧。重要特徵有議論性、說理性和邏輯性。千巖競秀，論是辨非，以議論為主旨；說理性係指層層推進，以理服人；而邏輯性則是以邏輯思維來論斷事物。由於有上述特色，知性散文作者與作品的關係是超然玄遠的，因此不像感性散文給人一種摯友促膝握談的溫馨親切感。   試看冰心的「笑」，和高士其的「笑」，同樣題目的散文，很明顯前者是典型的感性散文。作者意態親切，打開雨後清窗，心靈為之敞開，展示三幅溫馨美麗的笑，讀者乍一讀之，不由為文中的意境、氣氛、情感所吸引，感性散文的魅力在此─悄悄地進入讀者內心，感動讀者。而後一篇不言可知是一篇知性散文，常不自覺地流露出教育、指導、及批評的意旨。前者只想感動讀者，每令人臥以遊之；後者想要教育讀者，常令讀者趑趄不前。   散文是一種流露自我的文章，若全力抽離情感，放棄與生俱來貪嗔癡愛紅塵慾念的感性，則似乎走進了有筆無文的荒漠；但感性散文又往往流於濫情。因此與其他藝術一樣，圓融是非常重要的。意以為若能中和兩者之長，所謂知性題目感性寫之，如「嘯歌」，一篇很容易流於「愛國八股」的文章，因為以感性真摯的筆意出之，自有另一番水活石潤的風貌。

  國人總以「禮儀之邦」自許，體現在日常生活中最明顯的德行就是禮讓。讓座是禮讓的一種方式，對象籠統概括「老弱婦孺」族群，禮讓是社會文明進步的象徵。台灣社會充滿溫情與愛心，鑒於老年人口日增，政府甚至透過立法，明訂「未提供對號座的大眾運輸工具設置的博愛座，比率不得低於總座位數的百分之十五。」體貼、照顧老、弱、婦、孺這些族群。   台北的公車、捷運上，讓座已然蔚為風氣，只要有「老弱婦孺」上車，不一定是博愛座，許多人都會起身讓座，這樣的善行，已融入庶民文化之中。「博愛座」是不是老弱婦孺專用？沒有明文規定；什麼人該坐博愛座？有其疑義；在沒有老弱婦孺可讓之時，一般乘客坐下應該無妨，但是，常見博愛座空著，乘客在旁站立的情形，或許是乘客對這個位子的基本尊重，也或許在避免別人異樣的眼光以及可能要讓座的麻煩，位子就那樣平白空著。   經常搭台北市捷運，觀察到一個現象，那就是上下班尖峰時段，旅客的「讓座率」較平常時段為低，人們不讓座因素複雜，通勤的上班、上學者眾，捷運車廂內擠滿了人，有座位的人低頭滑手機或閉目養神，根本無暇理會旁邊有無老弱，也就不會主動讓座；有一回，看到一位老婦人進入車廂，正欲起身讓她坐，她卻對我鄰座的年輕人說：「少年仔，我的膝蓋不太好，可以讓我坐嗎？」這位年輕人視線離開手機、滿臉錯愕，很不爽的起身讓位，當時的氣氛簡直尷尬到了極點。   大陸這幾年在公交車上也設置「老幼病殘孕專座」，明白列出讓座對象，車上讓座的情況比以往明顯改善。去年某日，與陳姓軍校同學在廈門的公交車上，一位狀似大學生的女青起身對著顯得老態的陳兄說「老人家，讓您坐。」陳兄回曰：「我只是白頭髮多，還沒那麼老，妳別讓座。」半推半就之下接受，下車後，陳兄說他被稱為「老人家」內心不是滋味，問我：「還差三年才六十五歲，叫我老人家，我真的有那麼老嗎？」年紀多大才叫老？對我們邁入初老之年者來說，雖然自恃體健，但有些人已滿頭華髮，因此必須建立「不要怕老」的心態，也不能不認老，遇到有人讓座，就說聲謝謝，坦然坐下吧！   每次回到金門，外出時總會搭乘舒適、方便又安全的免費公車，享受縣政府對縣民服務照顧的美意。在各種不同時段搭乘公車，車廂內呈現的光景也各異其趣；印象最深刻的是學校放學時段，年輕學子們三五成群上車，常常在車上有說有笑，但是途中停靠站，見有老弱或婦孺上車，他們都會主動讓座，態度誠懇，行為良善，真是好樣的！   禮讓是中華民族的優良傳統之一，讓座是社會文明的表徵，也是國民素質良窳的指標；金門人，展現了「禮貌的金門」美好的一面。

 在寧中小任職八年，我始終抱持盡最大力量，奮力做最多事的心態去工作，也許因為個性使然，不知我者說我個性急躁，知我者說我態度積極，其實我認為急與慢，根本沒有一個固定的標準，有人說急事可以緩辦，但要緩到什麼時候才叫合宜，有些事不掌握時效，等到時間在恍神中溜走，再找一百個說詞，那又豈是「穩重」兩字可以脫罪，確實我真的不習慣凡事慢慢來的說法，我覺得那有很多是「推托拉」的藉口，我不喜歡？   確實我做事喜歡創新，喜歡挑戰自己，喜歡做沒人做過的東西，因此腦筋動得很累很疲勞，有時也會因為跑得太快，累倒自己也害同仁氣喘呼呼，但每次看到我們的成果呈現，我都會感激同仁的配合與支持，並一起分享我們勝利的果實，那時候我和同仁都會有一股無愧於支領這份薪水的快感。   八年前我到寧中小任職，我找來一位規劃師，告訴她我的「空間領導」概念，要她根據學校的位置、方位、風向、日照等，畫出學校總體環境營造規畫書，我們的規劃分成短中長期期程進行建設，如今八年過去，我們總共已經完成15項工程，而寧中小的校園已經成為一個島嶼特色的生態、休閒的學習場域。   最後一項300公尺的PU運動場也即將完成，在規劃設計上我們創新設計應用馬賽克材質，把金寧地區特有的景觀元素，設計成拼圖，在看台兩側連綴成一長幅的連續圖畫，遠看是圖畫，近則是觀看比賽的座椅，此外我們掌握學校與社區的唇齒性，我們也建構一些休閒器材，讓每天早起到校園運動的鄉老得以利用擴胸拉腿舒展筋骨，這座生態運動休閒廣場的建構，誠如記石所錄：寧中前庭，林木蔚然成蔭，迂迴長廊，立以徘徊覽勝，曲徑石椅，坐以抒懷悠情。翩翩麻雀，銜泥啄草，吱喳之間，若振若飛；佇立寧園，遠眺蒼穹，手接白雲，寄語藍天，繁花錦簇，美不勝收；憶我金寧，地景瓷磚，鋪陳點綴，歷歷如繪。夫寧園生態運動休閒廣場，期讓學子鄉老，晨昏四時，得以寓教於樂，舒展筋骨，此所寄望也！」，堪說這座運動跑道的修建，是金門島上最具特色的運動場。   感謝各界與長官的支持，感謝學校行政同仁的辛勤作業，感謝本校同學、社區長老容忍一時的不便，我們終於擁有一座一流的運動場地，身為校長的我特別感受到只要校長主任組長教師同心齊行，鐵杵也會磨成繡花針，推動任何校務沒有不會貫徹成功的。   教育是一種成人之美的志業，社會人士每每對教育充滿期望，認為教育工作者能夠振聾發瞶，確實在這個多變的社會，教育是一種傳承、分享、扶持與協助的歷程，教育之於社會，如同黎明之於大地，帶來生命的喜悅與傳承，可以說教育是天下各種行業中最具創造性的，也是最具挑戰性與趣味性的志業。

 　最近資深媒體人李艷秋寫了一篇文章刊登在時論廣場上，獲得不少好評，她抨擊台灣電子媒體的獨家新聞太浮濫，動輒打出「獨家」，連沒有價值的商業廣告也打獨家，台灣的獨家新聞未免太不值錢了。  　台灣電子媒體獨家氾濫，是不爭的事實，十幾年前主播王育誠在中視播夜間新聞時，開始大量在新聞上打「獨家」，有時一節新聞就打四、五條以上的獨家，加上當時他常跟某警分局合作，記者跟警方去衝現場，讓獨家新聞跟現場新聞幾劃等號，雖然曾闖出一些名號，他也優則仕當選台北市議員，但一場「腳尾飯」風波，也斷送了他的政治生命。  　當記者跑新聞，當然要追求「獨家」，這是記者最大的成就感，報社也鼓勵記者跑獨家新聞，跑到獨家新聞通常都會發給「獨家獎金」鼓勵，「獨家獎金」看大小，頭版的「獨家獎金」有時上萬元，中時在余紀忠時代，國際新聞跑到獨家，余先生發的獎金是美金一萬元，當時知名的記者朱立熙、江素惠都曾拿過，國內新聞大獨家也是幾千元到上萬。  　跑到獨家新聞，對記者而言，這是建立自己在路線上權威的開始，因為你要深入，要勤奮，還要加上一點運氣，才可能手到擒來，不是你想要就有，很多記者跑了多年，也不一定可以跑出一條像樣的獨家新聞來。  　民國八十四年，在馬總統擔任法務部長時，我跑了一條超大獨家新聞，曾讓當時老三台的三位記者跳腳，差點摃上法務部。  　當時馬英九部長偷偷跑去金三角考察毒品，部長出國到敏感地帶，當然是大消息，行程事先保密，並沒有對外公布，我是如何跑到這則獨家消息？  　說破了其實真的是運氣，有一晚我回報社，突然接到一通電話，對方說因常看到我的報導，要給我一條獨家，然後告訴我說他是一位牧師，將陪馬去金三角參訪，我則半信半疑，還問說法務部我在跑，為何我也不知有此行？並要求對方回國後馬上告知。  　果然，一星期後，這位號稱是「流氓牧師」的呂代豪先生回國，依約他打電話給我，我就趕到他位在龍潭的宣教會採訪，第二天圖文並茂做了一整版的報導還配上當時難得一見的「罌粟花」照片。  　其他平面媒體被漏，只能摸摸鼻子，但自認老大的三台跑司法路線的記者，則聯合向法務部提出抗議，說為何厚於我，法務部新聞連絡人後來很委曲的問我那來通天本事？我也沒敢透露消息來源。  　跑獨家真的需要一點實力加運氣，否則得罪了同業，有時他們聯手會給你來個「獨漏」做報復，獨家新聞有時就變「毒家新聞」，會毒死自己。  　我在平面媒體服務時，也曾跑了不少獨家，像蔣經國獨生女蔣孝章和夫婿俞揚和控告溫哈熊將軍誹謗案，也是我跑出來的獨家。這類獨家都是一翻兩瞪眼，不像電子媒體，不管大小，早個一兩分鐘就打獨家，有人經常在網路youtube上搜尋，看到一段影片，就當獨家處理，也難怪李艷秋小姐要看不慣這樣的行徑。

  著名文學家沈從文的孫女－沈紅，是一位從事文化出版，嬌小的年輕姑娘。今年四、五月間，由北京要到台北，過境金門，一些金門當地的年輕朋友招待她，也邀我參加晚宴。我簽書送她一本北京幫我出版的，沈萌編的《金門風情》畫冊。北京出版全國各名勝古地的風景寫生畫冊，推出《故園畫憶》系列，也已出版沈紅的故鄉《鳳凰城》畫冊，她說回北京再去買來看。她出生北京，一直住北京，連她回鳳凰古城都要買票。我向她預告，我六月底的旅遊，將有鳳凰古城之行。   湖南鳳凰古城是鳳凰縣的縣城，今屬湘西土家族苗族自治州，緊鄰沱江，西南有一山酷似展翅而飛的鳳凰，以此而得名鳳凰城。始建於清康熙43年（1704），吊腳木樓佈滿山坡，古樸典雅，有「中國最美的小城」之稱，也稱「畫鄉」。   中國著名畫家黃永玉、文學大師沈從文，都出生在鳳凰城。沈從文著名小說《邊城》寫的是湘西的古樸與美麗，描繪鳳凰城素樸而迷人的風情。沈從文（1902－1988）祖父沈宏富為漢族，祖母劉氏為苗族，母親黃素英為土家族。沈從文本為漢族，早年亦以漢人自居，晚年為家族利益選擇了苗族。沈從文只有小學學歷，14歲高小畢業後入伍，後為北京大學旁聽生，西南聯大提升沈從文為教授。   1924年開始發表作品，並結識郁達夫、徐志摩等人。他在中國公學教書時，沈從文愛上他的女學生張兆和，寫了不少的情書追求她，校長胡適鼎力相助而結婚。1949後他曾因新政權的打壓，自殺兩次。1988沈從文入選諾貝爾文學獎，篤定可以中選，不幸沒多久就去世了，因獎只頒授給在世的人，所以他與諾貝爾獎失之交臂！   沈從文誕生到今天已百多年，他筆下那個想像出來的「湘西」，已經消失了，故鄉鳳凰城藉著他的大筆而聞名世界，鳳凰城已賺飽了財富，而他卻永遠失去了這古樸故鄉。故鄉派人下跪請回了沈從文的骨灰，想做成墓園賣票供人憑弔，可成為當地獲取經濟大效益的手法。他兩個兒子沈龍朱、沈虎雛堅決反對，才沒有把墓園變成收費景點；「沈從文故居」已是最耀眼的景點。家人不願為了紀念沈從文而毀掉鳳凰，但鳳凰已經被逐利的商業旅遊摧毀了。燈紅酒綠，喧囂浮躁，到處要門票。蹩腳的仿古建築，破壞了小城的風情；人造的繁華，遮蔽了歷史的風華。低俗的民俗大放光明，人們看到的是一個充滿銅臭味的鬧市。那個在武陵源曾經遺世獨立的「世外桃源」，已迷失在沱江的煙霧中。   沈從文：「一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉」，沱江畔，家家佈滿霓虹燈，隨江水跳躍七彩；戶戶洋腔怪調的K歌，盤鼓雷鳴，直上夜空九霄。浴火鳳凰，是淬煉金鳳凰的重生；鳳凰城引火自焚，不愛惜羽毛，最後要燒成平康里的「落翅仔」。鳳凰城的沉淪，市儈文化強姦了古城文化的原貞，沈先生您能安息嗎？歸不得也，故鄉！還鄉須斷腸！？最後沈大兵在故鄉陣亡了，讓故鄉隨波逐流的去流浪！

  讀家鄉的電子報，這個夏日將舉行一系列海邊水上活動，海洋風之夜、海灘花蛤季、金門與廈門間海上長泳…….。我一向喜歡水涯，一時，有個不著邊際的想法──慶幸自己生長於一個海水環繞的小島，可以如此親水。而生長於內陸的人可能一輩子難得見幾回大海，想看海，得長途跋涉出外旅行才行。同時，引起我一些家鄉親水的記憶。   童年，住家附近的浯江溪還沒加蓋，這溪流成了我與同伴的遊戲場。那時，已有部分河床淤積形成零落的小沙洲，不過仍有一帶清澈水流，迤邐、蜿蜒、潺潺不停流著，溪流兩邊土堤長滿青綠草叢。我們通常玩伴三、四人自「大橋頭」入溪中，這裡的橋墩時有婦女浣衣。溪水只淹過腳踝，有些地方則深可及膝，夏日炎炎，漫步溪中，沁涼無比。我們一路玩著以河床泥沙築壩攔截水流，捉溪中小魚，就這樣玩，一路玩到出海口。   往昔，出海口僅有少許的紅樹林，不像現今濃密一大片，泥灘盡是靈敏的彈塗魚招潮蟹，這兩種生物難於捕捉。看著從洞口鑽入，挖了洞口往往徒勞無功，牠們的棲息地有如地下坑道，很快便逃之夭夭。只好動腦筋到附近的一些大石頭上，翻動石頭常常可抓到隱藏其下的毛蟹。出海口有個以鋼筋水泥蓋的衛兵哨，漲潮時，衛兵哨孤零零佇立於海水中。這些大石頭正是衛兵哨退潮時隔開海水對外交通的墊腳石。我們翻動石頭常引起哨上衛兵的驅趕、喊叫、制止，甚至搬動槍枝扳機聲嚇唬我們，只好悻悻然離開。   衛兵哨再往海面延伸有一礁嶼，叫痲瘋嶼，不知怎麼會有這樣恐怖的名稱，自我懂事未曾聽聞有痲瘋病人被送到這裡的。後來國軍進駐，礁嶼改名「建功嶼」。其實，早前這礁嶼就有一個好聽的名字「董嶼」，這可是金門古八景之一「董嶼安流」的景點。每當日薄西山，夕陽緩緩沉入大陸對岸的山頭，霞光滿天，海面波光嶙峋；另一頭的十八羅漢礁忽隱忽現，景緻美得令人凝視屏息！幾處濱海步道，是我不知愁滋味的年紀經常造訪的地方。   軍管時期，只有擁有漁民證蚵民證的居民，才能進出海域。海灘是險惡、森嚴、蠻荒、驚駭的代名詞。岸邊築起各種防禦工事，有拉起鐵蒺藜的、有種植葉緣長滿尖刺的瓊麻，有的甚至佈上地雷，藍藍的海水，美麗的沙灘，只能隔著重重障礙遠望。解嚴後，回歸常軌，數十年的禁令終於解除，居民再度可以自由進出海灘戲水踏浪。   島鄉雖不大，但南北的海岸有著不一樣的面貌，北岸為泥灘間雜著些許岩岸，沿岸蚵田密布，瓊林、后沙、古寧頭、湖下等村莊是海蚵的故鄉。南岸的陳坑、尚義、昔果山、后湖、歐厝等村莊，綿延數里長的海灘，構成一美麗的弧線。每當長風吹送，海水像千軍萬馬一波接一波簇擁著。陽光下白色沙灘閃閃發亮，蘊藏著豐富的蛤蜊。   無疑的，環繞的海灘給了鄉人親水的便利，而海蚵、蛤蜊的美味料理，永遠是出外鄉人的鄉愁。

  走過四季，我曾紀錄、書寫、拍攝、彩繪、織夢無數的家鄉島嶼，日日都在求新、求變、求精、求進。大、二膽正式移交金門縣政府，開放觀光這一天，知友帶我展開全島的探勘、采風、尋幽、訪勝、規劃一系列詩與酒香的創作。一座綠意盎然的島，需要藝術家注入新精神，加入巧妙創意，讓建縣一百年的島，剛柔並濟，再以酒香做引子，形塑更好的島嶼意象。   知友帶我走的采風之路，貫串一首詩的旋律，酒香飄飄，意境旋轉入大自然的一幅畫，蝴蝶、蜜蜂也跟著翩翩飛舞。為了讓建縣百年的島嶼，長長久久閃耀、發光，讓觀光客感受文化之島的魅力，驚艷、禮讚之餘，再來金門。我們集合詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團、越來越堅強的菁英團隊，又加入吃苦耐勞的金門在地團隊夥伴，努力開發詩酒空間。一列藝術隊伍，彼此相互激盪創意點子，一群勇於為藝術跳火山的夥伴，更讓我醞釀中的一首詩，翅膀晶瑩剔透，迫不及待想要飛衝向天。   為了配合團隊，網住更多詩與酒香的妙點子，我從長篇小說的場景抽離，我對燕尾馬背古厝裡的女孩說，等我忙完一個階段，我會規劃馬來西亞和新加坡的旅程，陪她走向心上人的家園。雖然長篇小說架構是我寫的，但我發現女孩脫離我原來的人物設定，也許是因為愛情的緣故，她不接受我輕描淡寫的一場分離戲，她要自己追求她的青春人生，而我為了寫好小說，必須跟她一起旅行、做記錄。取得女孩的諒解後，我帶著詩意與酒香，探訪大自然的一草一木，我的畫筆隨著微風，伸向風獅爺、風雞、石敢當，朝著戴勝、鵲鴝、喜鵲飛翔的方向，伸出綠手指去觸摸羊角拗、粗毛扭扣草、待宵花。建縣一百年的島，花草的葉瓣沒有憂傷，只有喜悅。   酒香飄飄，和我一起在歐厝隘門長大的堂哥，簡訊對我說，他要在金門建置全島無線網，讓所有鄉親都可以隨時連上網路，包括公車行駛中也能連網、不斷線。這是一項必須挹注鉅資，而且回收遙遙無期的投資，堂哥說為了要建置金門成為智能城市，只能懷抱一種奉獻精神。我心裡感動著，在為堂哥喝采時，我對他說，這全島暢通無阻的無線網，就像千百萬座「番仔樓」，它不是為了傳統的光宗耀祖而建，而是肯定智慧城市的重要性。   我追著一首詩跑，在燠熱的太陽下，與知友把全島繞了好幾遍，每次經過湖南高地，我都興奮莫名，因為那起伏的坡度撩動我特殊的情感，之於過去的猛烈砲火，眼前起伏的地勢已不見憂傷，它變成我眼中極美麗的一段地景。我感覺車輪過處，塵埃揚起一片激動，這一條路，我要特別為它寫一首詩，讓進進出出，穿過百年的人、事、物，再一次回首，衝激出更好的前路。我小說裡的男孩與女孩，驅車走過湖南高地，不曾經歷過戰爭的他們，也感受到一種特別的氣氛與力量。我對知友說，人在家鄉，我所經歷的一切，正好拓展小說情節，我的一切看見，不管狂喜或者輕愁，都可用來編寫人物故事。我說，雖然我有時寫著寫著，會感到一陣悲傷，發現我所追求的力量在現實世界找不到，只能從小說裡去追尋，但這不影響我當下選擇做「片段」有意義的事，因為人生很短，而歷史很長。

  夏日炎炎。今年的夏天特別炎熱，避暑便成了不得不的功課。人們最常做的，就是躲在冷氣房裡；冷氣，成了現代人不可或缺的家居用品，就連參加會考、國考，也都是冷氣房全程侍候，真的很難想像往昔沒有冷氣機的時候，日子是怎麼挺過來的，興許這也不是現代人抵抗力差或圖謀享受的因素，生活環境的變遷、氣溫屢創新高，或才是現代人離不開冷氣生活的主因之一。   小時候，家裡有台電扇都算是奢侈品，孩子們最多是拿著厚紙板充當搖扇避暑。那時節，綠蔭似乎來得普遍而常見，找片陰涼地納涼消暑，也絕非難事。諸如后湖、成功、溪邊之類的海灘是沒有開放的，更沒有機關會幫你籌辦什麼夏艷活動，孩子們找個池塘泡泡水就算是莫大的享受了，但因不時有些發生意外的消息流傳，泡水這項活動是被明令禁止與強烈管控的，於是乎，孩子們，特別是鄉下的孩子們就將目標鎖定在村裡沁涼的水井。   水井在自來水還沒普及的年代，絕對是家居生活的必備建設，稍後就算是家家戶戶都接上自來水了，主婦們還是喜歡那股在水井旁一邊洗滌，一邊閒話家常的熱乎勁；特別是，自井底打上來的透心涼井水與從塑膠管水流出的燙手自來水畢竟有著本質的不同，當然其中更有著免繳水費、省錢的主因。   早上時段，水井是屬於主婦們的。洗菜、滌衣的，挑水、注水桶的都有，總要熱乎到九、十點以後，人潮才會逐漸的散去。傍晚時分，水井就歸孩子了；井邊總會湧來玩瘋了的孩子，打起井水往大汗淋漓的身體澆將而下，那股暢快勁實非筆墨所能形容。晚間，水井也不得閒；有拎著孩子在井邊洗澡的，有擺著小方桌閒嗑牙的，偶爾也看得到帶著臉盆前來沖涼的部隊；不管水井之於各種形色人等的用途為何，大夥總會小心翼翼的保護井水，偶有孩子往井裡丟些樹枝等雜物，總會引來眾人的阻止與斥責。小小的一口井，自然的承載著許多人的生活重心與歡樂。   後來，自來水的普及程度更高了，家家戶戶也都不興儲水備戰了，電扇、除暑設施也流行了，人們也漸漸的少往井邊湊了。不知何時，水井上了蓋、加了鎖，說是為了取用水及保潔的安全；那時，老淌著鼻水的同儕大頭還天真的問：「那太湖幹嘛不加蓋呢？」引得主事者嘿嘿兩聲，便沒了下文。再之後，地主說要給將婚的孩子蓋新房了，一日招來轟隆隆的卡車及怪手，三兩下就把水井填平了。記得有人把半個籃球做成的汲水桶拿回家當成了花盆；手指粗的打水棉繩則被製成了老樹下的盪秋千。水井徹底的從村人的眼界裡消失了，大家也甚少再提起，彷彿生命裡從來就沒有這麼一個物件，曾經是那麼的與我們緊緊相依。   再見到記得住的水井，當屬澎湖天后宮旁的四眼井。四穴井深約三公尺，徑約二公尺。井口覆蓋石板，留有四個圓形的汲水口，構造奇特，因而得名。井旁中藥房秘製的藥膳蛋，更成為澎湖老街著名的美味點心。   水井或許已徹底的離開我們的生活，卻可以用另一種形態鮮活的活在我們心裡……。

焦桐曾在金門服役。不過，他多數時間都在半夜行軍，加上女友於他服役時「兵變」，所以焦桐提到金門，卻不很熟。有一次，我與他、陳義芝、蔡素芬等赴日本早稻田交流，倒是聽他提起「蚵仔煎」排名，金門可排第二名，我不服氣反駁，他說他在麻六甲，吃過他認為最棒的「蚵仔煎」。   詩人焦桐成為善吃之人，實在很奇怪。吃的方法很多。單純的吃是填飽肚子，往上一層的，能在食物通過口腔，嚼些道理，說一番滋味。一般人止於此。焦桐在《完全壯陽食譜》詩集出版前，也僅於此。然而詩集的出版，歪打正著，讓他成為美食專家。可觀的是焦桐不只談吃，也談「美學與詩觀」。   吃。吃法很多。吃不進學問的人，這輩子只能當老饕，逐食物而居，成為香味的奴隸。雖幸福，畢竟有所遺憾。焦桐願意消解這些遺憾。他吃。他的吃法很雄闊。記得他剛離開報社，自己做出版時，曾邀我跟記者、作家，到石門吃活魚。餐廳前，幾輛車紛紛前來，大夥品車，繼而賞吃。我對車、吃，懂得甚稀，但能跑就是好車、能吞就是好食。   如果人人像我這般，廚師就不知為何而廚，天生萬物，也乏知音。   與其說焦桐愛美食，毋寧說，他成了食材與食物的知音。為了達到這目標，他真的吃了很多。吃具體的菜餚，且不畏路險又遠，大殿吃、小堂吃，著華服吃、穿紅白拖也吃。焦桐吃進了時間南北、東西兩岸的吃的學問，他的褲袋、口袋、腰帶與背包，彷彿塞滿了蘇東坡、袁枚、林語堂等吃食大家的典故，更別提他的大書房，以及外部圖書館--無線網路與手機了。   焦桐吃得深說得簡，大方分享他的料理要義，怎麼喝啤酒、怎麼製作米苔目、怎麼煮道地地瓜粥等，焦式秘方，大方公開。焦桐嘲諷，但不失厚道地指出，擱一打啤酒在地、舉辦暗冷的雞肉節是多麼不懂飲食，也大方讚美「志榮米麩」、「郭家粿仔湯雞肉飯」等經營之道。至於「喝啤酒就像朗誦一首很短的抒情詩」等詩意文字、吃的詩詞典故，充分說明透過吃，焦桐當了食材、菜餚以及古聖先賢的知音。   吃，是食物與口舌無聲的歌，《台灣舌頭》中，焦桐寫吃的美好，也傳遞舌頭的發聲作用，把自己的青春、兵役、婚宴、藝文聚會、照顧病妻等生活傳遞出去。如〈茶葉蛋〉所記，「人生本來就不缺乏損傷與苦澀。既選擇入味，就註定回不去水煮蛋的時光」。吃，不再是上下顎的咬合，而唱出食物的兩種音色，一個給滋味，一個給人生。   我常想焦桐若重遊金門，不知道如何看待金門的飲食？金門小吃近年來為迎合台灣旅客口味，犧牲金門特色；為接大陸客，則犧牲品質。去年下半載，我應文化局之邀，擔任駐縣作家，常為吃的頭疼，也察覺到，小時候懷念的古早滋味，慢慢不見了。   金門味道是必須守護的。它的味道不只是滋味，還在於人心、人情，而今它慢慢淡了。

6月19日，接到一通電話，她是住印尼蘇門答臘峇眼阿比的金僑，已來到台灣，隔天將與家人來金門尋根，詢我可否提供協助，我說沒問題，但我所知及能力有限。   20日晚上，來電說他們住在總兵官邸，約我會面。我請官邸的人與我講話，原來這旅館位在古蹟總兵署後面，見面才知她是李美蓉的母親洪金圓，我在2011年12月赴印尼峇眼阿比時，曾訪問過李美蓉，內容登載於《金門鄉僑訪談錄（十）印尼續篇》，此書出版後，曾寄贈受訪人，洪金圓閱了訪談錄，此次返鄉與我見面，感謝前此報導，也想補充遺漏，因為李美蓉究竟較年輕，對長輩的事知道有限，有些地方講不清楚。那一天，我去李家訪問時，洪女士剛好有事外出。   洪金圓，1950年出生，其父有日本姓名，會講日本話，人們叫他「台灣仔」，但他究竟是日本人或台灣人，他自己生前不講，也不愛講有關日人南進的事，但日人離開時，他選擇留下，與峇眼阿比出生的晉江人後裔洪梅結婚，生了兩女兩男，洪金圓是長女，從母姓。   洪金圓嫁李和吉，曾聽長輩說李和吉的祖父李清端（音譯）來自金門的后浦頭，但李和吉三歲時，其父李水生就往生了，其母陳碰再嫁惠安人尤覺冷，尤覺冷在福建本有妻室，之後到印尼再娶陳碰，又生了兩男一女。尤覺冷日後回惠安終老。   李和吉與洪金圓育有四男四女，長男永福，印尼高中畢業，靠著自修，略識中文，能聽能講，但不會寫，娶福建人後裔施美玉，育有二子三女。次男永載小學畢業，娶金門人後裔蔡阿蓮。三男永原高中畢業，在雅加達的船行上班，娶金門人後裔何如妮。四男永龍後改名永螢，大學畢業，在雅加達的大貨運公司上班。長女美蓉，高中畢業，從事代書工作，嫁福建人後裔王福旗。次女美燕，雅加達大學畢業，在安妮公司上班，住雅加達。三女兒娜娜，峇眼的高中畢業，嫁華裔楊英景，楊在中學教書。四女美鮮，雅加達大學畢業，嫁華裔林文漢，同在雅加達的公司上班。   李和吉先是擔任客貨輪的掌舵，辛苦賺錢、存錢，做了三十幾年退休，由長男永福、次男永載接手，陸續買了兩艘客貨木船，木船專走峇眼阿比與四角芭島之間，木船除了載貨，也可載客二百多位。李和吉於2007年辭世，享齡六十。   李永福的長女智嬪，來台就讀高雄海大航運管理系，今年畢業，即將應聘上班。長子家慶，在彰化就讀大葉大學空間設計系。次女家依、三女家里，都在峇眼讀到高中畢業，目前來台在林口就讀僑大先修班，學好中文，再參加甄試上大學。次子家明，峇眼的小學畢業，準備升讀中學。   洪金圓此行與長子、媳、孫返鄉尋根，她心中充滿感激，說在東門買水果時，巧遇李氏宗親會李錫榮理事長，承他指點，請人去問原籍也是后浦頭的李仁木校長，李校長又指引去請教長住后浦頭的黃奕展校長，但黃校長去中國大陸旅遊。   幸有周智專先生陪同他們到后浦頭一路尋問，周先生曾在金門服役，後來任高雄海洋科大總教官。李智嬪在學時，周教官就很照顧她，曾陪智嬪返印尼僑居地，自己順便旅遊。周教官退伍後投身導遊工作，這次李家人返鄉尋根，周導遊一路引導，帶他們到后浦頭尋親，坐文化公車觀光，因長輩當年所傳下的字輩排行，與目前住在后浦頭的李氏族人目前還接不上線，但他們不氣餒，說日後得便，將再返鄉。

炎炎夏日，漫長暑假何處去。學校從六月中就陸續放暑假了，漫長的暑假有二三個月不等。尤其是畢業生的一顆心早就遠颺了，一批批的放出校門，有時讓家長傷透了腦筋，如何安撫小學童安排大學童，讓暑假可以消暑可以學習可以修養身心實在是一門學問。   讀了整學期的書卷考試，暑假當然是玩最重要，自己玩還是家長陪同，對上班族的家長是難題，要有時間有經濟。放暑假前問過小學生，部分是進安親班，繼續課業外的學習，由安親班老師照顧兼負責督導親子暑假作業，家長省事，部份留家跟著阿嬤，放任的作息；國中部的學生上些學校輔導課，一些自學補習，其他時間日夜顛倒玩網路，高中生更是宅在家宅在室內，這網路資訊猖狂的年代，任誰都低頭。天氣熱白天外出的痛苦指數跟著飆高，戶外健康玩法延至午後四點才開始，消暑良方一批進冷氣房唱通宵，一批玩水，少部份運動騎車。   城鄉暑期生活也許不同而家庭環境更是重要。家長安排的暑期生活大約止於國中小學生。當孩子小時我們年年帶著回金門外婆家過暑假，居住台北的小妹也是，孩子國中了我們錯開學校輔導時間還是堅持回金門，回金門遠離電腦遠離電視回歸單純的玩，一群表兄弟姐妹青梅竹馬，長大後就是童年最美的回憶。   玩是童年的必要，有外婆家的童年更是幸福泉源，我們說有金門的外婆家更是加分。金門是樂活的好所在，小小的版圖到處是觀光景點，這些景點就在家的附近，隨時可以把自己當成觀光客重新認識金門。午後四點白沙海灘玩水摸蛤撿貝殼，或沿著木麻黃綠蔭大道騎腳踏車，陪著火紅夕陽慢慢西下，大稻埕餘溫下籃球飛奔，青春無限，生活可以如此的隨性。    閱讀也是玩的一部份，圖書館是家的幸福書房。金沙圖書館就在家後門，早上十點到午後三點，太陽熱力大放送，適合進圖書館的閱覽室，吹冷氣寫功課看課外書。金沙圖書館閱讀人不熱烈，閱覽室空蕩蕩，寧靜的氛圍讓聒噪的孩子們自動沉淨身心，安分的在裡面做各自的事，大人帶著筆記電腦，渴了有冰水喝，累了睡個晌午，乏了就進旁邊游泳池泡泡水，幸福暑假就在圖書館蔓延。   網路讓人人增加閱讀按讚的書頁，社群網站到處貼文分享，三、二行美文人人愛，五、六句智善至言擱上心，閱讀網路文章成了時尚，溫馨笑話讓人會心一笑是三餐的必需，但是國人的閱讀率仍不高，大塊頭的書只是擺著當裝飾，言情小說漫畫隨手翻翻而已，深度閱讀只是小小的角落讀者，創作者曲高和寡除了堅持，大都順應潮流。閱讀的缺乏金門更是，我看到金沙圖書館借閱人門可羅雀，更遑論購書的意願。我們家長可以做的就是，當孩子還願意的時候帶著他們進圖書館，借書看書一起閱讀，當天氣熱的時候，鼓勵孩子進圖書館吹冷氣，當孩子說無聊時，一起親子閱讀，希望長大閱讀習慣成了他們的隨身財富。   行萬里路，勝讀萬卷書，旅遊是鼓勵的，如果可以假期讓孩子遠離家園去體驗不同的民俗風情，看看世界角落，心就開了，不拘泥於島民思維，眼光遠了就不再爭執無謂的囿限，學習於大自然，走進正確人生觀，會發現宇宙生命，一切都是那麼美好。如果不能，那就利用悠閒的暑假優游有冷氣的圖書館，閱讀世界。

  飲食，一直是人類文明的核心之一，它表現在日常生活、歲時節令以及各個生命週期的重要時刻。不論是貧乏或富庶的年代，追求飲食的溫飽、健康、精緻，是每個人不會忽略的天職。 　　在物質與人員流動的全球化之前，食材來源與烹調方式受到地域較大的侷限，因此，飲食不只是個人或家庭的偏好，而是鄉土文化的總和，反映了一個民族或地方社會的生活樣貌。 　　而我們對各種食物的偏好或厭惡，往往是孕育於童年時期，是長時間所養成的一種習性。「媽媽的味道」，是鄉愁的另一代名詞。不論是遷徙至幾千里之外，或是周邊事物如何快速變遷，一旦我們品嚐到熟悉的味道，便會浮現一些屬於自己的私密感受，一種關乎味蕾的記憶。正因如此，就算當前各國料理已經出現在我們生活的周遭，飲食文化仍相當大程度地被傳承下來，只不過與時俱進地發展以適應當代人們之需。   近代以來，新加坡金門移民甚多，他們或許在政治價值觀、專業知識、待人處事等各個層面已經西化，不過，關於飲食的文化記憶依然保留了許多來自金門的基因。對飲食的堅持與講究，讓新加坡金門會館的大廈裡，擁有一般會館建築中少見的大廚房，每週日中午，各個董事輪流作東，在會館的浯江廳聚餐。對這些生意有成、生活優渥的大商人來說，番薯粥、鹹粥、閩南薄餅等「輕食」才是他們的最愛。當然，這些菜餚與人一樣，已經落地生根、在地化了，混合了新加坡的口味，形成一種具有新加坡華人特色的新飲食。以吃為中心的社交活動，凝聚了鄉團的關係，也喚出了金門文化的認同。   同時，他們對金門故鄉的飲食也非常有興趣。每回返鄉探親或經商洽公，他們總是尋找著口耳相傳的小店、餐廳，吃些「原汁原味」的道地金門菜，解味蕾的饞，也體會先輩口傳的飲食文化。   明年，是新加坡金門會館145周年的大日子。有鑑於此，本身熱愛飲食文化，也是美食家、美食作家的副主席陳篤漢，提出了一個美食寫作計畫，希望可以彙整金門重要的特色料理，向新加坡人介紹。飲食組主任黃延輝、秘書郭秋裕、陳瑞好等，列出了他們歷年返鄉所注意到的餐廳名單，囑咐我協助將這些餐廳的料理特色整理出來。   在過去幾個月內，以閩南文化研究所畢業生為主的寫作群，開始了我們的寫作計畫。林志斌、陳天啟、許雪芳、翁沂杰、何志強、曾葉萌恬及我，分批品嘗了他們所列的菜色，採訪了店家或廚師的習藝歷史，記錄了料理的方式，當然也拍攝了可供出版的專業照片。希望兼顧在地人與外地遊客的觀點，提供出金門美食的嶄新面貌。   文稿及圖片已經繳給了新加坡金門會館方面。他們正在進行校對與美編。在明年新加坡金門會館的會慶上，預計可以問世。這本關於美食的小書冊，希望可以重新串起文化聯繫，並作為金門的海外行銷之入門磚。