談到新文學，似乎就與五四分不開；尤其是散文。其實，在我國，散文的地位是遠遠超越西方的，不僅是源遠流長，一脈相沿；且能古今互通，新舊交融。  從最古老的甲骨文、殷商文告、金石銘文乃至唐宋八大家的古文，到新文學以後白話文所書寫出來的文章、札記、書信等皆屬之。   可以說，我國自有文字開始，廣義的散文就已經存在，且極具文學素質。而《尚書》應該是我國第一部散文集子。尤其古人濡墨信筆時，皆是集「文」「筆」兩種特徵而情馳神縱之，通過藝術的渲染，舍形忘影而成文。   然而傳統文章，每有重載道而輕性靈，專推敲而忽淋漓，是以早在文學革命以前，顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命，黃遵義以我手寫我口呼應之，時勢所趨，終有民國六年風起雲湧的新文學運動。更使得中國散文史邁入一個嶄新的代，不少作家在從事創作同時，也在不斷總結經驗，吸收外國理論。   最早探討革新者可推胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美，卻無意中忽略了深邃美，且對散文的特性亦界定不清。直到郁達夫才對現代散文的特徵作一總述。他指出：現代散文最主要的特徵，是作家勇於流露自己的性靈於作品中；其次是不但題材擴大，對語言的運用更是無限廣泛；第三個特徵則是人性、社會性與大自然的調和，所謂「一粒砂子見世界，半瓣花上說人情」的境界。   但讓散文在文學史上狂飆者，當推五四運動。五四是我國文學史上大解放的時期。其主要運動有三：反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文，力倡寫實求真，表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。   此種類似於法國十八世紀文壇史上有名的新舊之爭，雖說新舊兩派對於文學史實，並非獨到精確：諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」，殊不知詩三百未嘗不是布衣紅塵之俚語；而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動，卻不明但丁在「論俚語」(De  Vulgari  Eloquentia)一書中，所力主的「宮詞」、「詞藻」等，竟是胡適所力棄的，寧非弔詭。   然而白話運動已排山倒海而來，其截斷眾流的影響，又豈僅是對散文的激盪而已；其次是將傳統寬廣的散文概念，推向於文學領域，所謂文學的散文；最後是大量吸收歐日等理論。如魯迅即反覆申說他所以寫作雜文，是為了對舊中國進行毫不留情的批評，而批准的精神正是日本文藝評論家川白村《出了象牙塔》書中的名言，可見影響之深。   然而，說來弔詭，五四以來的所謂新文學運動，其所洋溢著的反古典主義，通俗語彙的當令，心靈意識的動盪，個人性靈的重視，乃至革命思潮的澎湃等特質，儘管頗似德國十八世紀文壇，在韓德(Herder)倡導下的狂飆運動，但其結果及影響，則恐非五四諸人當初所料。

　溫哥華史丹利公園舉辦了一場「告別冬日」（farewell to winter）活動，在草坪插上牌子，遠望像矗立田間的小小稻草人，正納悶是否為「禁踏草坪」的警示，走近一看，才發現恰恰相反，上頭寫著「walk on the grass」（走在草地上）。原來溫市公園局鼓勵民眾走出戶外，脫掉鞋子，奔馳在廣闊的草地，盡情享受春天帶來的生氣與活力。 　　北國居民最能體會陽光綠地的可貴，經過漫長的秋冬時節，好不容易盼到春草抽芽、小花含苞。有庭院的，趕緊蒔花弄草，總要花筆可觀的費用，為自家花園打扮一番；沒有庭院的，則前往鄰近公園，免費享用政府提供的公共財，那一大片綠油油的草地，便成為市民歡樂的泉源。 　　春江水暖「綠」先知！當大地從枯黃轉為嫩綠，草地總是第一個換上新裝。赤腳踩在上面，綠浪溫柔如氈，像母親的雙手，輕輕喚醒冬眠的孩子；草地上蹦蹦跳跳，有著橘紅腹部的美洲知更鳥，更是吱吱喳喳叫個不停，四處宣告寒冬已去、大地春回的消息。 　　「去公園野餐吧！」是春天朋友之間最常見的招呼。幾個家庭相約，把餐桌搬到了綠草如茵的湖畔，藍天為帳，大地為床，是多麼奢華的饗宴，較之米其林星級餐廳毫不遜色。 　　夏天夜短晝長，十點才天黑，公園與民眾的生活尤其密不可分。幼兒在草坪上翻滾，玩著翹翹板、鞦韆與沙坑；滑板場、越野腳踏車道，一群青少年正在大展身手。草地上有人打棒球，有人丟飛盤，銀髮族齊聚一角打槌球，歡笑聲此起彼落。如果你不喜歡喧鬧，也可以攜本書，坐在遠遠的長凳上，欣賞草叢間跳躍的松鼠，以及忙於覓食的加拿大雁；望著滿天紅霞映照綠野平疇，盡情編織一幅最美好的仲夏夜之夢。 　　許多活動都選在草地上舉行。每年六、七月爵士樂節（Vancouver International Jazz Festival），主辦單位常在公園裡搭舞台，現場演唱，聽眾或坐或躺，或隨著音樂自然搖擺，神情陶醉，彷如舞在天地之間。 　　鹿湖公園的露天音樂會（VSO Concert）更是年度盛事，市政府邀請溫哥華市立交響樂團，在可容納一萬人的大草坪上演奏世界名曲。闔家攜老扶幼，早早佔好位置，座椅、薄毯、食物、飲料一應俱全，連家中寵物－狗狗也不缺席。蕭士塔高維契《慶典序曲》、拉赫瑪尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》、約翰史特勞斯《拉德斯基進行曲》……的悠揚樂音，在草坡上自然流淌，古典音樂從巍峨殿堂走向了普羅大眾。許是開闊的天地啟發了人們追求美的天性，我看到小小孩不吵不鬧，偶爾還興奮的手舞足蹈，讓藝術與生活真正合而為一。  　　大文豪莎士比亞也來公園湊熱鬧。每年七月，莎翁戲劇節（Bard on the Beach Shakespear Festival）在溫哥華凡尼爾公園舉行。草地上搭起大帳棚，一連兩個月，演出《哈姆雷特》、《一報還一報》……等眾人耳熟能詳的戲碼。除了觀賞經典名劇，現場還提供葡萄美酒，甚至規劃煙火、烤肉、劇本研討、讀書會，活動豐富多元，莎迷大呼過癮。 　　原來，草地不僅精采了我們的生活，更能滋養我們的心靈。金門本身即是一個大公園，草坪潔淨、綠意盎然。我常在莒光湖畔散步，八哥、喜鵲、戴勝、麻雀總是三三兩兩，停佇在綠色的山坡啄食；春天南飛的燕子，更常以迅雷不及掩耳的速度，低空劃過草尖，身影如此輕巧曼妙。 　　一方綠地即是一方天地，幸福的金門人，是否能夠體會走在草地上的幸福呢？

自從高行健獲得諾貝爾文學獎以後，漢學家馬悅然為國人所知。當年，高行健的書籍，正屬於馬悅然旗下的出版集團，一時間「陰謀論」甚囂塵上，質疑諾貝爾獎的「公平性」。事已境遷，多年後莫言再得獎，為東方書寫增光。   那些年，馬悅然常往台灣跑，也不知道事情怎麼促成的，馬悅然迎娶了時任《中國時報》的記者陳文芬。馬悅然與陳文芬成了夫妻，他們的差別始終存在。兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》，陳文芬用本名，馬悅然化名為「南坡居士」，他說，「嫁給我這老頭兒，小妖還是個女生，還是個東方人，我可沒把她的腦袋娶進門」。小妖，自然就是陳文芬的化身。   俗謂「夫唱婦隨」，兩人合著的《我的金魚會唱莫札特》卻是形式的唱和，維持短、小、精、幹，其餘都任由發揮。南坡發揮精深多元的漢學基礎，詩詞、傳奇、小說與稗官野史等，一一入文，穿天入地、抬古槓古，與古人展開一連串的逸想、懷想、「亂想」，學術與打屁的落差，有了會心一笑的詼諧。南坡藉與古人說話，聊課本不便交、史書未必載，但以邏輯推敲，或將存在的隱諱，以諧趣為外衣，一個個說出。南坡問古、考古也擬古，與古人談起戀愛了。需指出的趣處是，南坡的短輯情慾暗藏，流串古今，更顯作者對古老歷史、傳奇與愛情的嚮往。尤其當古今衝突，作者愛古意，對實際狀態約莫就是「不爽」。   不同南坡的古今雜燴，小妖文如其名，妖異十足。妖，來自文字，透徹清冷，非常有節制地，讓文字與寓意雙飛。如在豬身上作畫成為畫家、寫胖子馮先生與岳父喝光了酒、自暗夜離去的流氓等，都以寥寥兩、三百字，寫出寓意飽滿、且兼詩意的佳作。沒說出部分是寓意、是留白，總之讀來心酸。   小妖還有一個區塊是寫記者生涯難忘的片段與價值，如「他將受訪者當作獵物求索所需，卻也一生尊重他們」，提到「記者如老虎」、自己曾犯的報導失誤、以及冤獄。儘管「記者如老虎」，但小妖說，老虎屬貓科，不為人知的時候，展現牠纖細的光影。小妖行文素簡，淡描外在的行為、姿態跟爭執，總在末文戛然結尾，雖屬「情理之中、意料之外」的招法，但顛覆感夠，常見悵然。   合輯中，部分生活被夫、妻，各自呈現，相同主題、異味詮釋，宛如東、西世界的聯姻。   最後，套用「南坡居士」腔調作結，「我們結婚了，可寫作這事，可不需結婚哪」。樂見南坡與小妖「分居」，再各自成書，必更可觀。   陳文芬偶爾從國外來信，說他們的生活與工作，但是網路便利還是無法克服距離，慢慢少了聯繫。就像是每天上網，看故鄉事，終不如啟程，朝故鄉出發。

年少的時候，有寫日記的習慣。總記得，每逢自己生日的那一天，心情就莫名的沉重，覺得生日，不僅是母親的難日，更是多邁向了死亡一步。   年復一年往前走去，生命只有日漸的短少，彷彿看到豐沛的水道，日漸枯竭乾涸；自己像條魚一樣，怎會有喜悅的浪花，只有滿腹的沉鬱。往往在孤燈下，就把這一天的日記，寫的像是遺囑或像是遺囑般的悲傷。   只是隨著工作的繁重與移動，與有了自己的家庭，那為賦新愁的少年，早已失落在往昔了。然而，那份把生日當作忌日的情懷，仍然深刻，覺得那不僅是一種情緒，更像是對上一世尚未遺忘的一些記憶。   中年的時候，認識一位朋友。年邁的父母住在澎湖，生活規律，總在清晨時兩老結伴外出運動；也經常跨海到高雄的兒孫家小住。   有個清晨，老父醒了，訝異的推叫著平日都是先起床的老伴，老伴紋風不動。房間裡安靜如深夜，老父慌了。急忙的捻亮了臥室裡的燈光，才發覺老伴走了，走的一臉安詳，走的一身端莊。   全家沒有哀傷、沒有哭泣，只有震驚。震驚著老媽媽，何時整理好了裡裡外外的七層壽衣？悄悄的帶在身邊。震驚著老媽媽，何時起床梳洗，上下仔細的穿戴妥當？枕邊人應是個證人，但此時卻更像個無辜的孩子。「我不知道！我都不知道啊！」老父不斷的呢喃著，焦急的希望別人能解開這些答案。   望著朋友緩慢又沉靜的描述，我聽的則像是一則神跡，一個讓人動容的神話，一個凡人經過虔敬的生活，就可以跳過病與苦的見證。   進了初老。紅帖少了，白帖多了。殯儀館裡的各樣的廳、堂裡人潮爆滿，家祭、公祭，一連串的儀式；世界由城區走向了郊外，哀傷取代了歡樂，靜冷驅走了繁樂。我彷彿是觀眾，看著生命與死亡的蹺蹺板，一低一高的起落，如日昇與日落。   再來，就是母親的突然過世，逼我進入真正的場景。   母親仍是圓心，家人們圍攏在旁，我趴伏在母親的胸前，感覺不到心臟的跳動，也似乎感受不到自己跳動的心臟。突然，我雙手移開，驚嚇的退了半步，母親的身體冰涼了。   一生不多言的母親，似乎在告訴我，生命就是一種溫度；寒涼，就是下課。再多的熱淚與財富，也無法換回！人生終點的站牌，已隱隱的望見。想到友人恍似能預知自己離去的母親，想到悲喜交集的李叔同與一些沒有來也沒有去的高士大德。   愚癡貪嗔的我，怎能跳脫這個紅塵，阻擋這個肉身逐漸衰敗，離開病苦的軌道。我攤開日記，重新書寫，真實的自己，畏懼的自己。

  長年被視為軍事禁區的金門大、二膽島，現正由陸軍守備部隊與海巡署、金門縣警局交接防務，預計6月30日正式移交給金門縣政府。該地區觀光旅遊將在明年7月試營運、9月正式開放，標誌著大、二膽島的開發史邁入了新紀元。   大、二膽島位在烈嶼（小金門）西南方約七百公尺處，距離廈門白石砲台5.9公里，大膽島是面積0.79平方公里的花崗岩島，二膽島0.28平方公里，地小作用大，是扼制共軍進犯金門的軍事要點，號稱「前線的前線」。如今，蒙兩岸關係和緩之賜，即將脫去神秘的面紗，以新的樣貌呈現在世人面前，讓人好生期待！   筆者第一次登上大膽島是民國八十年代初期，藉某次國防部年度定期視察之機會，搭兩棲偵查營快艇，乘風破浪登岸。見島上風光絕美，驚艷讚嘆不已！礙於禁令，不可隨意拍照，走馬看花，殘存記憶中只剩下神雞墓、北安寺、神泉井等景點；印象最深刻的當然是「大膽挑大擔；島孤人不孤」的標語及著名的「三民主義統一中國」心戰牆，這些戰爭文化下的人文遺產，也將是該島開放觀光後的亮點和最佳賣點。   李沃士縣長表示，接管大、二膽島後，將優先改善現有碼頭及島上水電設施，以利開放觀光。管見以為：對於其後續開發，以觀光為導向的發展策略必須作整體規劃。首先，大、二膽島饒具戰鬥風格的戰地文化特色，有史實為基礎的戰爭典故與傳奇，必須原汁原味保存，官方宜專責專人協同相關部門蒐集資料，編製專冊，提供旅遊業者參考，避免外界因利之所趨，做出歪曲史實、憑空杜撰、以訛傳訛的版本，貽笑他方。   其次，開放觀光必須站在旅客的角度思考問題。觀光客遊覽，除了重視交通、食宿等條件，更在乎的是景點的可看性，因此，景區的整體規畫要深具創意，就既有的戰地遺跡，把最好且最有特色的一面展現出來，以增強吸引力；此外，如何善守「以客為尊」之道，提升服務品質，營造一個友善、安全的旅遊環境，讓旅客有賓至如歸又受尊重的感受，有賴官方和民間業者共同努力。   再者，兩岸關係雖然日趨和緩，也希望不再起波瀾。所謂「忘戰必危」，以大、二膽島地形險要，扼制廈門港，瞰制料羅灣，於今仍具軍事價值。因此，一旦開放觀光，國軍雖僅留駐少數兵力負責防衛任務，然國家安全和觀光產業二者之間如何兼顧？允宜未雨綢繆。

　導演想將文學置入《戰酒》的企圖顯而易見。 　因此，「好花不與殢香人。浪粼粼。又恐春風歸去綠成陰。玉鈿何處尋。木蘭雙槳夢中雲。小橫陳。漫向孤山山下覓盈盈。翠禽啼一春。」文人雅士齊聚茶館，吟唱姜夔的《鬲溪梅令》，品酒論劍、道盡風流。 　因此，金門樂府琵琶、二胡、洞蕭，南管樂音全入了戲；多首詩詞更以花鳥昆蟲為背景呈現，刻意營造浪漫唯美、意境高遠的氛圍。 　導演欲以大格局、大視野、大縱深的方式來拍攝金門、詮釋金酒的用心不難窺探。 　因此，「無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。需要感謝的人太多了，就感謝天罷。」一棒打死多年來紛紛擾擾，爭論金酒鼻祖的迷思。 　因此，「啜飲日精月華，天地佳釀；啜飲清風萬古，明月千川。」一舉攀上飲酒文化的制高點－莫只知醉在金門酒鄉，亦要醉在金門的詩酒年華哪！期許「金門不僅既貴且富，而且要富而有文，富而好禮。」 　導演無疑在為自己出考題，看電影的人，外行看熱鬧，內行看門道；看門道的人，當會走入導演的內心世界，檢視他的高度、深度與廣度。導演以《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》一書為底本詮釋《戰酒》，努力展現歷史和人文之視角景深，不僅在詮釋金門史，也在詮釋他詮釋的能力。 　然而這樣的一部大片，關係錯綜複雜，想要言簡意賅把它說清楚，確實有很大的難度。導演試圖以史詩式的拍攝手法，展氣魄於外、寓哲思於內，希望讓世界看到金門文化的底蘊，用情不可謂不深，用心不可謂不切，責任不可謂不重。 　故事可以變成傳奇，傳奇再焠煉成史詩；故事如何述說，往往成為創作者最大的挑戰。戰酒歷經古寧頭大捷、八二三砲戰，走過十萬大軍、軍民一家；它的誕生，是偶然－天時地利人和，也是必然－為解決百姓生計。因此，應以時間為經，以戰爭為緯，以胡璉為骨，以黎民為肉，將故事的大綱、腳本的寫作、場景的舖陳、情感的帶領、創廠的歷程、關鍵的人物，以及金酒揚名立萬的張本，像剝竹筍一樣，一層一層的剝出來，或許會讓影片的脈絡更加清楚。 　《戰酒》的片名英譯「Battle Spirit」，傳神且寓有深意。Spirit既有烈酒之意，又直指心靈，如此神來之譯，令人拍案叫絕。又整部片子以文史工作者的旁白貫穿，這樣富有歷史滄桑感的金門腔，親切而自然，是全片神韻之所在。 　金酒現已成為金門人生活的一部分，文化的一部分，情感的一部分，而且是金門人幸福的泉源。《戰酒》為我們回收記憶、典藏故事，鄉親對它的熱情支持，從秒殺速度索票一空可以得到印證。 　看過《戰酒》的觀眾，評價不一，所謂「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」；每個人從不同角度，給予不同的評價，正可以反映社會生態的多樣性。 　那晚從國賓影城出來，在電梯裡遇到一位阿婆，先生以金門話問她： 　「好看嘸？」 　「好看！」 　「拍的敢有真口麼？」 　「有真！有真！」 　我知道《戰酒》正引領她穿越時光隧道，回到少女時代，回到烽火歲月。不知道在她躲防空洞的記憶中，是否也曾有過一段清純的戀情？

 梅雨季回金門，迎城隍煙硝味未全散，整個金門充滿滋味。有溫馨的母親節餘韻，有神祇煙火迴盪，有梅雨紛飛的黏膩，一波一波層層疊疊化成濃濃的霧，此時，霧鎖金門，我為霧滯留浯島一週，品嚐慢活歲月。   週一下午四點半下飛機，感謝同學艾莉絲接機相伴，我們匆匆的前往金門花園，前一天約好，趕在老闆關門前要一杯咖啡喝。探了探旁邊的831文史館，來不及回味，說遲到了四十年，明天請早吧！我們聒噪的聊著，咖啡滿室馨香和藝文氣息，書畫圖陶藝品，吸引著我們幾乎坐不住。點了維也納咖啡，濃濃的一層奶油猶如窗外的天氣，這季節讓人有些心事，隨著音樂輕飄，說住在金門，真好。   晚餐還早，來到金門當然要先感受綠意舞動，我們晃至中山林，涼涼的天氣溫溫的風，雨停霧淡了，黃昏前正適合閒散談心話桑麻，滿眼滿園子的綠，林木聳天鳥安靜，初夏的金門充滿靜謐，路過一旁的枯黃樹，納悶著不是秋意啊，慘澹枯黃灰白的樹身樹葉，迎客松病了，樹一如人生也必須歷盡生老病死，我們無言，只是默默心痛。   清晨六點被窗外淅瀝的雨聲叫醒了，有雨的日子鳥也倦勤。醒來先觀象，太武山在哪，天空高還低，霧濃還是淡，聽不到引擎聲想必機場又關閉，習慣這陣子機場的開開關關，我暗喜，對自己說：偷福。一襲涼衫一雙涼拖，踩著水漥，髮間飽含水氣，眉宇浸染雨霧，悠悠漫漫的，五月我的留金歲月，吃喝玩樂在金門。上午十點我們在雨中逛大街，雨大了躲進金城車站的地下坑道，幽幽暗暗的過往，竟有些不知所措，我自嘲有幽閉恐懼症，還好走出來天開朗了。模範街繞一繞，跟貞節牌坊抬手致意，石獅子們揮揮手。今天的早午餐就是那家知名的廣東粥了，陰雨天很幸運，不必排隊不必有傳聞中的臉色，一切都很美好，還有商會旁的咖啡很飽足，創意的玻璃水杯在桌上晃蕩，是不倒翁也像我們雖年半百仍不太安份的心。   有朋自遠方來，這一天我們就尋找舊時光吧，怵目驚心的老街，走過才知道，老街不是一條長長的街而是一大片約一平方公里的區域。三人戰戰兢兢的踩在破碎的地磚上，小心不要驚動縫間的花草，雨後的濕潤一群小生物蠢蠢欲動在我們腳邊探頭探腦，抬頭是一棟棟荒廢殘破的古樓，斷簷殘壁立在半空中，搖搖欲墜…這是近年人人談論將如何整建的沙美老街。一步一腳印，我們走進四十年前的記憶深坑，雖褪色仍見「華華小吃」字樣在灰舊牆上，依稀有包子饅頭字在，那長滿雜草的方寸地是水蒸氣繚繞的廚房，轉角有間二坪大的餛飩店是外省老兵開的，童年最怕經過的棺材店如今怎麼只剩一小方格大啊？同學的手機不停的喀嚓喀嚓，想留住的是現在還是過去？天空高高的雲層低低的，童年青春年少漸行漸遠，我們雖捨不得，卻不得不離開這片有我們成長的地方。   午餐饗足了山西拌麵、金門特產美食，一顆心仍空蕩蕩的和金門文史館一樣，偌大的園區空蕩蕩的，只有我們的足音和話語。午後的非假日的金門，是安靜的，沒有太陽漫步金門不用遮遮掩掩，梅雨季節的金門多一分浪漫，多一分幽思，安靜的日子久了，只想尋找引擎聲。明天霧會散嗎？

幾個月前，我接受博客來書店專訪，談金門書寫新書《熱地圖》，採訪者是陳心怡。她是優秀的紀錄片編導，同時也幫華視「點燈」企劃製作。她的採訪非常精彩，提到：「金門很熱、人情很熱、酒也熱」三要素，是書名「熱」的背景，而「地圖」則是昇華了的鄉愁。吳鈞堯發現，包括他在內的每個人，都有來到金門的不同理由，背後也就有著不同的地圖指引，「相形之下，我才發現我認識的金門很狹隘，這是很要命的發現。我不能一直只認識我的鄉愁啊」。   老是被愁綑綁，是沒辦法的事，深情的人，總是想方設法，把他人、他事，與自己縫補。一經縫補，他們在我這兒，我也在他們那兒，可謂「你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火」。   多情時，得按管自己情緒，像擠牙膏，必須衡量牙刷的寬長，擠壓那些藍、綠、紅、白，跟愛心形狀的牙膏；也像掛上一幅畫，哪面牆、哪個高度，我們要跟誰合影？該擁抱還是矜持而坐？火熾熱時，就該調整瓦斯或抽取柴火，最好維持一個字的文火，慢慢燒它。慢慢燒向自己與他人。讀王正方《孤獨在一起》，就這麼感覺，但是，根本不覺得孤獨，而是很火、很熱，根本可以取作「讓我們火一起」；幸好，書名有個副標「我記得那些可愛的人」。書名就存著人存活的面貌，即「孤獨，卻不寂寞」。前者面對生命，後者面對人生，便連結出「我記得」的重要性了。   善記的人，必也多情，王正方像擠著時代牌牙膏，時光於此出現斷流，一是「分」，再是「合」。分，我們擁有私人天地與樂趣，記得國小游老師的福州口音，他左上衣口袋插有一枝自來水筆。女同學「狐狸精」又討厭又美麗。合，劉同學搭乘太平輪在舟山群島海域沉沒，這便瞧出個人與時代的關係。書籍首篇〈我的一九四九〉，揭示本書分、合的敘史構造。可以半夜偷考卷、精靈鬼怪、偷瞄女孩的胸線起伏，但諸如省籍、兩岸、戒嚴等政治氛圍，仍緊密地充填生活。尤其飛抵美國，大量閱讀「禁書」，秘密拜訪中國大陸，且勾勒東、西方世界的對比下，浮現的台灣島。島，在我們腳下，很多人以文字、影像等，挖露它們。   王正方挖法不同，他用牙膏。無論愁苦悲憤，口氣皆清新。然而，要用牙膏刷白牙齒，真是太困難了。王正方常以後記，表一個浮雲蒼狗。那顯示時間的無情，以及人的惦念，正以一個一個字的火，慢慢燉。早過了吃大鍋菜跟無限飯飲的年齡，那就，一事一餐，餐後，記得刷牙。   陳心怡訪過我之後，不久後採訪王正方。我正巧撥電話給陳。我沒見過王正方，說不上認識，但讀過他的書、知道他的人，請陳轉電話，沒大沒小地跟王扯淡。   電話中，我們說再聚再聊，但我知相約無期。但不要遺憾哪不要遺憾。有時候人與人之間，這般，足矣。

  慈悲心與智慧是達賴喇嘛修行的兩根支柱。他常常用比喻或說明來強調這兩支柱的重要性，就像一隻鳥需要雙翅才能飛翔，一個人只有智慧卻沒有慈悲心，就像一個孤獨的隱士茫茫然生活在山中。一個有慈悲心的人如果沒有智慧，也不過就是個可愛的傻瓜。   達賴之所以強調慈悲，是因為對達賴來說，生命的真相就是神話中的著名的因陀羅網。宇宙就像是一張巨大的網，上面交織著無數的線路，每一個連接點都是一顆鑽石，每一顆鑽石之間都有難以言喻的交互關係。破壞了網的一部分，就會激起漣漪，不管有多微妙，最後都會衝擊到其他部分。   達賴喇嘛的經驗讓我們想到安德魯‧紐伯格與尤金‧達基里的實驗 這兩位美國科學家多年來一直在研究宗教體驗與大腦功能之間的關係，在這實驗中，他們獲得冥想專家一位年輕的美國和尚羅伯特的幫助，當羅伯特進入深層的冥想時，安德魯‧紐伯格與尤金‧達基里用放射性掃描器經由靜脈注入他的血管。掃描器讓他的血管染色，讓他的腦細胞鼓脹起來，高科技的照相器材便拍下這瞬間羅伯特腦部的變化。   兩人發現：在羅伯特冥想到最高點時，大腦頂葉後上方的活動量低得嚇人，他們稱這個區域為「定位關係區」。從過去的研究當中，兩人知道「定位關係區」從不會停止運作。那麼為什麼羅伯特的「定位關係區」會降低作用呢？只有一個解釋說得通：在靜坐冥想達到最高潮時，羅伯特的感覺中樞所傳遞給「定位關係區」的訊息被阻擋了。因為缺乏了資訊，人腦就很難描繪出羅伯特身體上的界限，「定位關係區」在毫無選擇的狀態下，只能推斷羅伯特沒有界限，換言之，所有伴隨著他的人、事、物都連結在一起。   後來他們問羅伯特在達到冥想的高潮時有什麼樣的感覺，他回答說：「感覺我好像是每個人、每件事得一部分，我跟萬事萬物都有關聯。」這正是幾千年來得道高僧與瑜伽修行者所說的道理，也跟達賴喇嘛所說並無不同：在這宇宙當中，我們和其它的人事物都因為某種因緣而連結在一起，因此對他人慈悲，最終獲益的也是自己。

依據縣長的政見「每年選派在學學生出國學習參訪，與外國縣市建立友誼關係」，因此，今年本校承辦金門縣103年度國民中學學生出國教育參訪，參訪國為馬來西亞。目的是要拓展本縣學生學習領域，打破離島教育資源不足之限制；藉選派學生親赴世界各地，促其瞭解與體驗不同的教育環境與資源，除增加學生國際視野外，同時亦能瞭解及尊重不同的文化，達成族群融合之目標。我們除安排一些旅遊的環境體驗行程外，還安排一天的學校參訪活動。   行前得知我們的僑領鄉親楊忠禮先生在馬來西亞有卓越的成就，不但高度關切家鄉教育與建設，而且對教育事業尤為熱心，除馬來西亞當地外，還資助國立金門大學建設。現在也是巴生興華中學董事長、沙巴國立馬來西亞大學榮譽副校長及我國彰化師大的榮譽博士。因此，趁著他返金之際，經由金門大學校長李金振先生之介紹與他認識，並表達我們要帶領本縣優秀的國中生到馬來西亞參訪，希望到他所興辦的興華中學訪問，他非常親切的一口答應說：「非常歡迎你們的到來，我們會以最重要的事看待，雖然那天我有行程，但我一定親自歡迎接待各位的到來。」   四月十八日，我們興高采烈地到他所興辦的華興中學，一早就有很多人在學校等候歡迎我們，包括楊忠禮先生賢伉儷、學校主管及師生，非常隆重，讓我們有賓至如歸的感覺。在團體合照之後，楊忠禮先生親自簡報他的奮鬥史及興華中學創辦的辛苦歷程，讓我們金門學子獲得一堂寶貴的人生奮鬥及感恩課程，有不虛此行之感。   丹斯里拿督斯里楊忠禮先生是出生於馬來西亞巴生的金僑第二代，祖籍在金門縣金寧鄉東堡。求學時期就有闖出一番事業的雄心，13、14歲時，便代替父兄跟隨柴油卡車出外送貨、接貨及收帳。1947年馬來西亞學潮爆發，年僅18歲的楊忠禮先生與一些同學、老師、家長合力創立了華文學校「興華中學」，對他而言是另一個影響深遠的人生經驗。1955年獨力開創自己的事業，努力有成。由於楊忠禮先生不僅在馬國建築史上貢獻良多，堪為馬國建築界的領袖，他更熱心社會公益，也曾出任許多社團要職，因此為表彰他的貢獻，馬國冊封他為「丹斯里拿督斯里」，即為最高拿督勛銜。楊忠禮先生不但是馬來西亞第七大富豪家族，同時亦名列世界華人富豪榜。雖然他成就非凡，卻一點也沒有大商人的架子，且時時刻刻不忘回饋鄉里。從小就不斷聽父親敘說金門家鄉故事的他，不但多次回金門探親，還慷慨捐助國立金門大學興建完善的學人宿舍，更慎終追遠的興建「楊氏明馨祖祠暨楊清廉紀念館」，用以感懷祖德福蔭子孫，及懷念他的父親楊清廉先生教養的恩情。這些都是令我們一行人最感到敬佩之處，也給學生一堂最珍貴人生課程。之後，我們又由楊忠禮先生介紹拜訪金門會館，也受到鄉親熱烈的歡迎，讓學生深切了解金門人早期出外艱苦的歷程及珍惜當前擁有的一切，好好努力求學，開創美好前程。

暖風拂面，霧季來臨了，春天的金門充滿浪漫，早晚總是霧茫茫的一片，白天春陽露臉霧淡去許多，也是抬頭看不見太武山。看不見太武山，金門人的心就揪成一團，天空失去了顏色，飛機沒著落，機場時而冷清時而人聲沸騰，二個島嶼之間一條心思牽掛著。離鄉的回不來，返鄉的進不去，梅雨季又至，抬頭期盼，風吹起，霧散盡，遠山近處皆清明。    太武山在金門人的心中，亙古常在，童年就開始儲存太武山的模樣，攤一張島嶼的圖，描繪著高高的山，美麗的邊稜線，蜿蜒著山坡，樹木二旁林立，隨季節更換容顏。在星光微亮月光下，遠方觀看山巒在夜幕中起伏著，山的稜線上方，是一座觀測所及數不盡的星星不停閃爍著，還有童年的浪漫是二顆圓圓的冰淇淋。如果在白天從山頂高處往北邊看過去，美麗的田園景觀都收在眼底，一畝畝紅土田是遊子的想念。三、四月份有如鋪上綠色的地毯，麥穗高粱滿滿，幻想一波波的麥浪搖擺著，告訴旅人及歸人秋天將會豐收。   在戰地軍管時期，能上太武山的日數不多，有土石路可攀爬手腳並用，有緩坡柏油馬路可快走，一步一腳印是心志。島東居民大多從屏東方向上太武山，沿途有著許多文字石刻，在上山的轉彎處，就是鮮紅字體「人定勝天」的激勵，充滿天地正氣，彷彿遠古的鏗然說著精誠所至，金石為開，如果沒有特別注意，也許你會忘記那是凸出的石刻。那顆「頑石點頭」最深受我的喜愛，像個孩子盪在天地間，靜待脫胎換骨。還有「其介如石」鼓勵戰地軍民要有石頭般堅毅情操，一個偉大的名字。字字句句具歷史意義的石刻，在童年只是上山途徑中的距離標記，在少年讓夢想增溫，中年了是回鄉的想念。   隨山嵐緩步到了山頂峰，山風飄蕩景色無邊，海印寺位於太武山兩座山峰之間的凹地。每年正月初九是登高進香時節，也是金門地區大宗教活動之一。海印寺旁有龍、鳳兩閣夾寺，寺前有鐘樓與鼓樓，寺院的後山為靜觀園。據老師父說鐘聲可以傳遞綿遠，人立處意念可以穿越時空，到達八百多年前的宋朝，也可以回到童年我的海印寺。   古老的故事「毋忘在莒」是金門另外一個感傷的名字。巨大勒石端坐於山頂上愛撫著島民，也癡望著對岸山河，無盡的海浪是祖國同胞一波波的情懷。年輕人的自嘲是「嘸望ㄟ代誌」，現在已成為太武山的地標，到此一遊拍張照，讓時光暫停。   三十年前在金門，我微薄的軍服身形守住山頭，夢想那麼偉大，三十年後我踏上山頭，風吹草動故鄉情，童年遠了，少年不在，青春逝去。年年歲歲那麼相似，不知不覺的時空移轉，歲歲年年發酵沉澱，人事物不停改變。山上馬路兩旁廊帶的木麻黃已經悄悄被其他行道樹取代了，木麻黃日漸消失，登高太武山的歸人也慢慢變成過客。我上山的腳步仍輕快，心思漸蹣跚，如滔滔巨流，想訴說，卻道不盡，浪潮湧向海峽兩岸。   夜晚來時，空杯便有酒，盤中出現那些年少事，歷歷如昨。太武山的罄聲與鐸聲，是我回憶和思念金門的心音。 ─附註：原文修改從一位三十年前金門軍人的記憶─黃益源

金門縣教師退休協會理事長吳友欽副縣長，於今（103）年教師節前，安排「林金龍與楊清國兩校長書法聯展」，以及「董朝來老師磐石個展」，一起在金門縣文化局一、二展廳共同展出，可謂是他任退教會的一大盛事。   寫書法原為抒情、紓壓與療癒，把能夠震撼心靈的文章詩詞寫成書法用來自勉，並不求美感，後來寫作品，越寫越感到不圓滿，應注重它的書法美，我沒拜過師，如何精進美感？成為心中結。99年6月20日，在廈門海峽兩岸教育論壇會，兩岸藝術聯盟總會秘書長李沃源大師，推薦我上北京師大書法專業研究所就讀。從此，連續三年利用二個暑假（第三暑假籌辦畢業聯展），每次上課一個半月學習，每天七個小時的努力進修。當然這番研究學習，有助追求書法美，希能慢慢達到「人與書俱老」的境界。   「青山不老書法聯展」，我佈展的五大重點：  其一是我早期所寫的范仲淹先生的「岳陽樓記」，有行書與楷書各一幅，各十條幅。可見我早年很喜歡這篇文章，讀它、寫它，都是為了抒發我的胸襟，它給我安定奮發的力量，從「憂讒畏譏，寵辱皆忘」到「不以物喜，不以己悲」，進而「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的自我期許。   其二是岳飛的「滿江紅」，我寄讀斗中，參加校合唱團時，曾經高歌演唱過新版：「怒髮衝冠憑欄處，瀟瀟雨歇……」，很有強烈的節奏感，非常雄壯有力。岳將軍那種奮鬥，打天下的精神與毅力，深深地感動了我，當年因戰亂負笈在外求學，面臨困境，我也曾「仰天長嘯、壯懷激烈」過，要求自己「莫等閒白了少年頭，空悲切」。書隸書、草書各一幅，草書希能展現我的豪情壯志心境。   其三是蘇東坡的「赤壁懷古」，在我晚年讀來感觸越深，「大江東去浪淘盡，千古風流人物……」，無情的時間洪流，帶走多少古今的英雄歷史人物，人生似乎就是一場悲涼空幻，誠如金剛經所云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」。我們終將「灰飛煙滅」，不能帶走一片雲。東坡先生從「人生如畫，一時多少豪傑」的豪氣到「人生如夢，一尊還酹江月」的灑脫，心思轉換，我深有同感，他由儒家積極追求功名的思想，轉向成老莊的逍遙豁達，以及佛家看破紅塵的豪邁瀟灑，與我心有戚戚焉！我以草書八條幅企圖展現其豁達瀟灑。   其四是因退休非常嚮往陶淵明的〈歸田園居〉之生活：「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違」。也想要效法唐朝詩人白居易，栽花種樹的風範：「手栽兩松樹，聊以當嘉賓」、「白頭種松桂，早晚見成林」。返故居金寧湖下村開闢祖業的一塊岱地，三面高、中間低，正像一個佛龕，以約五百多塊花崗石條（30×60公分），花費台幣拾伍萬餘元，佈置成一尊長約五十公尺，寬約五公尺的立佛，準備以纓花值大佛。我以六條幅大字行書寫〈歸田園居〉及往昔所寫學佛的部分書法舊作，藉機以弘揚佛法。   其五是八則《病床懺悔錄》。今年元月骨折開刀，期間懺悔反省，寫下的感悟。也把它當成書法創作來展現：「苦智」：病後始知身是苦，健時多為別人忙；心中自有安閒法，八苦交煎總不妨。「無常」：哀我骨折打三釘，活龍一條變成蟲；好友臻公突往生，人間煉獄昇天堂。「禪心」：遇橫逆不怨不尤，患病時不驚不怖；這就是所謂禪心，手術房開刀感悟。「隨順」：面對外在事物，盡量隨順因緣；不一定要強求，盡心力即可矣！「感恩」：患難見真情，處處有溫馨；慚愧又感恩，行善報眾恩。「無欲」：學佛治貪欲，無欲則剛強；不如泯得失，隨緣亦快哉！「正念」：骨折開刀不是禍，放下萬緣方知福；找回生命無價寶，安分平凡度終生。「精進」：人並非一帆風順，遭遇困難要克服；休息為走更遠路，精進充實不空過。標題是用朱色的隸書寫成，內容是用黑墨行楷書寫，以全開中堂裱褙，水墨加朱紅色，應該可增加一點色彩的趣味，這也可謂是因病成就。