因應即將到來的工作調整，順勢整理堆疊多時的文卷，才發現平素不以為意的小事，累積起來的工作量還真是嚇人。忙乎了整天只處理了一小部分，阿Q的以為，或許不動，就不用那麼累人了，但天下果有不散的筵席？環視多年來熟悉的工作環境，不禁有莫名的惆悵與不安。   一直以為，人是不經寵的動物。什麼事只要慣了，再混亂的狀態與節奏，都是可以接受的，這種惰性日積月累，便成了常態，也成了個人的風格，好壞或許還難以斷，但至少目標是偏離的，認真看來，或許沒有人會喜歡這樣的自己。   大陸的網路商務教父級的人物、馬雲曾說：「我最討厭工作認真的人！」乍聽之下有些逆耳，他喜歡什麼人，與我何干？但到底他還是在強調，樂在工作的重要性。對工作太認真、太當回事，就像繃過緊的弦，那天彈性疲乏或繃斷了，都不令人意外。反之，持續對工作保有熱情與樂趣的員工，還可以保有較高的工作情緒及效率。長遠看，工作太認真的人，反而是輸家；回首故往，還真是何苦來哉。   當然，工作絕不是生活的全部。打工族們絕不能把工作太當回事，但也絕不能漠視；反而是社會氛圍，太把認真工作當回事了，造成很多焦點人物都不敢稍有懈怠。於是乎，長官不休假，部屬不敢走；手機24小時待命，通訊軟體咚個不停，交流愈來愈有效率了，工時卻愈來愈長，鐵打的金剛，也禁不住長期的過勞，提早報銷或也在意想之中。   到底要怎樣來面對工作與生活呢？當然是工作的時候工作，休息的時候休息；話說得輕巧，執行起來卻難度頗高。個人的經驗，通常是工作的時候做夢（想休息），休息的時候卻想著工作；兩不兼顧，反而更糟。媒體報導，前行政院院長、總統府資政陳表示，應推廣公務員休假制度，因為休假放空，可以更看清楚問題，過去社會氛圍認為公務員、服務公職的人努力工作不休假是好事，但這是不對的，他以前也犯這個錯；他在金管會當主委時，行政院長都不休假，自己怎麼好意思休；他當行政院副院長時，院長不休假，總統也不休假。而我真正想說的是，您老怎麼覺悟這麼慢，累得底下多少人跟著遭罪，還有，為什麼類似的精神講話通常出於退休高官之口？是真的神經反應與常人迥異，還是社會氛圍使其不得不然？   到底社會氛圍還是希公職人員宵衣旰食、焚膏繼晷，甚至是鞠躬盡瘁，死而後已的。2009年9月8日聯合報的一則報導，「朱立倫兩屆桃園縣長任內，多次獲得遠見雜誌縣市長評鑑為五星級縣長，不是沒有道理。公務員習慣『朝八晚五』，準時上下班，但朱立倫當縣長八年，各處室辦公室晚間常燈火通明，工作做不完，公務員得整夜加班，局處室一起叫便當吃晚餐稀鬆平常」。而報導的結論更加有趣，「朱立倫將任副閣揆，對桃園縣府官員來說『這是遲早的事』，因為朱立倫早已具備入閣條件，他們一點也不驚訝」。   看來不論將帥是否無能，「累死三軍」都是必經的過程，如吾等小螺絲釘們，還得各安天命、自謀活路才行。因此，我們只能不時的在心裡向所有長官呼喚：「關掉手機，休假吧！」特別是在這個孩子瞪大眼，等你暑遊的時候。

  出版書籍後，出版社總想方設法舉辦發表會，我雖小心答應，但又難掩緊張；萬一偌大場子，來客稀疏，豈不難看？所以參加兩個人以上的座談，壓力就小多了，萬一人來得少，一起尷尬，也有個伴。二月初出版《熱地圖》，出版社就安排我與廖玉蕙、周芬伶兩位前輩，在台北國際書展現場舉辦座談，果然來客眾多。沾光了。   廖玉蕙舊書新發，周芬伶則出版探討寫作的新書《散文課》。讀《散文課》，一個念頭冒出來：「散文主義，吾文所宗」。以國歌的起句，做為初閱《散文課》的印象，蓋因散文的推翻與建立對周芬伶來說，亦如「革命」。散文的革命不需要拋頭顱、灑熱血，但豁出一生的關注，並為之註解、辯護並執行、傳知，總是需要的，以此來觀《散文課》，其實是作家完成文學，並視文學如宗教的過程，尤其在散文這部份。   《散》的內容規劃，非常親民，劃分「散文面面觀」、「主題散文」、「類型與寫作」、「創作力的回聲」等四輯，配備強化如變形金剛，讀者浸染其中，真能產生磁吸效應，隔空吸取周芬伶功力。尤其充滿Know How的「如何寫好雜文」、「傳記的寫作技巧」等，活生生是散文的「九陰真經」。   周芬伶的學養跟訴求，則必須破篇章、挑珠璣，才知道這本小書，正是作家追求散文的縮影。散文寫作者，未必知道文類的沿革，但懂歷史，就知道學習並且規避陳套，散文歷史如晚明小品、新文學發展等，更需知曉。散文寫作者眾，能從容抽離，提煉觀點者並不多，作者舉列魯迅、廚川白村、張愛玲、林語堂、梁實秋、柏楊、余光中、顏元叔等審美，拉寬散文的流域，供讀者找到更多適合自己的停泊處。經典作如余光中、楊牧、王鼎鈞等作品，詮釋為何雋永有味。   周芬伶的散文觀點穿插、滲透各篇章，如對「理性散文」與「感性散文」強迫截分的不妥，抒情美文具有熱情天真特質，雜文則是世故老人，並提到「常在文章中自我告解與探索」、「在道德之上還有真與美」。這揭露作者不安於散文的現況，希望有更多的撞擊，以便燃燒發光，驅散黑暗；或者，穿越各自的黑暗，以心靈為柴火。   《散文課》記敘前輩跟周芬伶是怎麼寫的，然後，「你」又將怎麼寫？雖是「教文」，卻消解教文的苦悶與繁冗，這就把「革命」火苗，透過親善的方式，傳法。散文主義，固為「周」文所宗，但一字的訣竅，便能繁衍萬種心法。   金門各單位常舉辦文藝營隊，邀請老師現身說法談寫作，文化局的活動尤其多。作家來，不過兩個小時，無法一一解釋更多的寫作竅門。而且，也不是每個作家都能說，都能夠整理出自己的寫作竅門。周芬伶難得地帶來她的《散文課》，告訴我們，可以作家為師，更應該以他們的著作為師。

五月陪同黃春明老師到垵湖國小說故事，孩子們個個捧個大肚子，或坐或行、小心翼翼，彷如十月懷胎。原來這是母親節特別節目，學校希望孩子們親身體驗媽媽懷胎的辛苦，學習體諒與感恩。 　　加拿大小學也有類似的課程。有一陣子，總看到鄰居讀小學的孩子珍妮，每天抱著約2公斤重的米袋上學，放學再抱回家，覺得既有趣又詭異。禁不住好奇，我向珍妮父母打聽，才知道這是學校的一項實驗教學。米袋代表嬰兒，學生每天帶著自己的小baby上下學，實際感受嬰兒的重量與存在，然後模擬餵奶、換尿片，或是baby哭鬧、想睡時如何安撫。 　　這個計劃當然不只從帶小孩開始，它是交友、結婚、婚姻經營等一系列的學習。首先是交往期，接著談及婚嫁，這時男女雙方需開始對家庭分工提出個人想法，譬如家事如何分配、要不要生小孩、孩子怎麼協力帶……等，通通取得共識就可以「結婚」了。 　　珍妮每隔一天便抱著「baby」回家，因此我知道她與「老公」的協議是家事平均分攤。過不久，我看到珍妮不再抱著米袋進進出出了，我趕緊問她發生了什麼事，她噘著小嘴說：「我的『老公』不負責任，輪到他帶小孩那天，他不是忘記就是隨便應付，我跟他討論了很多次，最後我們決定『離婚』，孩子歸他。」 　　以婚姻為主題，10歲孩子的初體驗，在大人看來或許像辦家家酒，但家家酒中寓含的卻是真實人生。真實人生的每一個課題，都需要學會面對與解決；過程中如何展現自主性與協調性，尤其是成長階段不可或缺的訓練。 　　「放手」才能探索世界；「走過」才會刻骨銘心。然而華人父母往往一手攬去所有工作，不僅剝奪了孩子的學習機會，更扼殺了孩子的創意發想。 　　今年端午節前往古寧頭雙鯉湖觀賞龍舟競賽，發現湖畔圍繞著一群孩子在寫生。清澈的湖水映照著藍天白雲、紅花綠柳，畫面煞是好看。突然戰鼓聲起，兩艘造型可愛、色彩艷麗的龍舟各自劃破湖面、御風而行。選手奮力搖槳，水波漣漪自舟身迅速盪漾開來，畫面有動有靜，景深可近可遠，正是小小畫家施展身手的大好機會。 　　我走近觀看，發現許多小朋友都畫得很好，不論構圖、用色皆有超水準演出，只是龍舟的造型以及背景的舖陳，怎麼看都不像現場寫生。詢問之下，才知道他們是有備而來的，父母或畫畫老師事先做了指導，甚至在家裡經過演練。我看到一位小朋友在畫板上貼著龍舟的圖片臨摹，也看到有些父母不斷指揮孩子如何上色，對孩子的競賽十足關心與投入，呈現出最典型的華人文化。 　　令人擔心的是，在現今競爭激烈的職場上，取才標準已趨向創意思考與人際協調，企業甄試的題目尤其鬼靈精怪、千變萬化，這些在溫室或框架中成長的孩子，日後將如何應付呢？ 　　朋友小孩申請國外留學，各科成績都很優秀，卻被打了回票；反倒是一科獨霸，其他科目平平的孩子接到了錄取通知，學校的答覆是：我們要獨特、具有潛力的學生。因此，及早建立個人品牌，已成為社會趨勢與共識；學者專家也經常呼籲體驗教育、啟發式教學的重要性。 　　賢庵國小校門口有一方高粱田，由校內師生認養，從播種、除草、施肥…親力親為，過程中除了體驗真實農作，對金門福利之母－高粱，也因此有了更深刻的認識。 　　金門小校小班，最適合發展實驗學校。惟有透過親身參與，透過自我反思，勇於決斷、承擔責任，日後才能建立真正屬於自己的人生價值。

六月二十八日星期六，為期一個月之久的活動「夏豔金門海洋風」又開始了，今年，多了一個特色，那就是「軍事沙雕展」，原本七個作品增加到十一個，它們各有意涵，讓人嘆為觀止，手上的相機頻頻捕捉精彩鏡頭。   結合金湖花蛤季，沙灘熱鬧了起來。炎炎夏日何處去？趁著午後海邊走走是個不錯的選擇，后湖海邊這些年一直在蛻變，有「優質」的證明，前陣子海灘還湧出「藍眼淚」呢！天色未暗，人潮未多，我們趕緊到海邊拍照，這裡是各種美食攤位，加上金門酒廠的，那裡是小孩子最愛的戲水區，台上是搖滾樂的PK大賽，台下是觀眾觀賞加油的所在。 　　拿著主辦單位給的單張，買有興趣的食品，蓋完章後填完資料，再將摸彩券投入票箱，同時換取大扇子一把，要共襄盛舉不難，難的是是否要等摸彩結果。整個海邊是越晚人氣越沸騰，聽著耳邊不時的吶喊、樂音，樂團來自兩岸三地，當然也有我們金門本地的，他們盡情，我們放鬆。 　　聽著聽著，我憶起了之前曾在這廣場看影片「翻滾吧！阿信」的情景，那是我第一次在海邊看電影，或許也是后湖海邊的第一次，在如此開闊的場地，吹著海風，看著「勵志」影片，極為特別的經驗！「阿信」可能是金門，可能是后湖，可能是我們的心，翻滾吧！越滾越好！ 　　若為摸彩而來，失望的人肯定多，畢竟是「僧多粥少」嘛！但若為暫離一下原本的生活狀態，將自己放入另一個時間、空間，那麼來海邊走走、坐坐，肯定會有另類的收穫！瞧！天色已晚，台上不再是搖滾，而是歌星的演唱，賣力、抒情的唱著，搭配著「海報」的發送，帶動現場的氣氛。 　　金門曾是戰地，后湖海邊曾受軍管，我們期望和平，我們用音樂來取代。心戰喊話（什麼我們的饅頭比你們的枕頭大）、可愛的風獅爺（金門的守護神）、太武山上的勒石「毋忘在莒」、戰爭、必勝必成、永世和平，不管是意象的或是實體的沙雕，都在沙雕大師的巧手下成形，他說后湖的沙質地細，勝過山東威海的，很適合做沙雕，想來這也是第一次沙雕展在這裡展出，別開生面的展出。   沙，是小孩子的玩伴，不需要大人在旁，他們可以玩很久，如果他們看到沙雕可以有什麼啟發的話那更是有趣。海水，孕育著多少的生命，但其實它也潛藏著危險，凡事都得小心才是！夏天，海邊是很多人愛接近的地方，與大自然為伍當然很好，當然同時也要記得珍惜美麗的環境。   今年是金門建縣一百年，值得慶祝的一個數字，「百年榮耀，幸福金門」，金門走過一世紀，改變、改變，期望變得更好！我們，也要努力讓自己更好！有空來后湖海邊吹吹海風吧！

會考這個名詞早在四十多年前就有了。記得民國五十四年國小畢業前﹐老師就跟我們說﹕「你們今年要參加全縣大會考﹐雖然你們都能直升初中﹐但不像以前要參加聯考﹐考上才能念。因全縣為配合九年國教的實驗﹐要設立五所國中﹐但只有一所是普通初中（民國五十三年已先設有金城國中做為全國第一所九年義務教育的實驗﹐當屆有一些學生念金門高中初中部﹐以求達到人人有書念的九年義務教育）﹐其餘四所都是職業學校。所以要會考好的同學才能上普通初中﹐這是準備以後要升高中﹑大學的﹔會考成績不佳的同學﹐就可準備就業或升讀高職。」（後來也因傳統升學觀念及就近入學的因素﹐均改成國民中學）。那時各國小為了因應會考（因聽說要比哪個學校會考平均最高﹑最低﹖甚至還要排名﹐哪所學校不怕﹖）﹐要學生到校晚自習﹐因那時還有單打雙停的炮擊﹐老師常陪我們在防空洞念書。老師叮嚀我們要加油﹐為校爭光﹐並希望團體平均要排到前幾名﹐而且要有同學考上前十名。聽說那時的金城示範中心小學（現在的中正國小）要把前十名包下﹐我們這些鄉下學生只有聽老師的話盡力而為了﹐我們就緊抱著希望﹐全力以赴﹐果然不負「師」望﹐我們班考到全縣團體第六名及個人第十名﹐老師及學校高興得合不攏嘴。這種情景﹐不就是現在的會考與特招的情況嗎﹖這四十幾年來我們發現﹐會考成績前幾名的同學固然有所成就﹐但當初考不好的同學當官或賺大錢﹐對社會更有貢獻的卻也比比皆是。各位為人父母者﹐你們還要比嗎﹖比什麼﹖比一時會考成績高低及考上明星學校的意義到底在哪﹖仔細想想﹐我們教育小孩應該比的是品德﹑體格﹑做人做事﹑專長﹑興趣﹑持續力﹑抗壓力……等﹐這些態度﹑品德好的小孩才能在社會競爭中發光發熱﹐怡然自得。   民國五十七年九年義務教育推廣到全國﹐四十幾年來﹐我們因九年國教培育不少菁英人才﹐成就了不少鄉下孩子。因此﹐這些學有所成的專業人士﹐不希望下一代為了拚成績而浪費許多人生珍貴的一面﹐所以提出許多教育改革的方案。在吸取國內外專家的作法﹑想法﹐發展出十二年國教的教育理念﹐這些理念應該是全世界最好的﹐而且符合孔子的有教無類﹑因材施教的理想目標﹐又符合各先進國家的教育理論。但在今年第一次的會考﹑比序﹑特招就鬧得沸沸揚揚﹐不得安寧﹐甚至有人提議恢復基測或聯考。這不是走回頭路嗎﹖難道我們不能再檢討改進嗎﹖或跟芬蘭﹑以色列的家長一樣﹐冷靜思考什麼才是孩子的未來﹖有些家長更用激烈的手段表達十二年國教的不好﹐未免太衝動了﹐要給小孩這樣的身教嗎﹖   十二年國教的理念目標是經過一﹑二十年由無數的專家學者﹑現場教師﹑社會人士﹑家長的公聽﹑說明﹑討論﹑研議而來的﹐現在只是為了分數﹑明星學校﹑特招﹑比序……等之作法不理想或不對而反對﹐大家再回頭想﹐如果我們再回歸基測或聯考﹐也許是最公平的﹐但孩子的未來呢﹖我們能不能將基測﹑會考的優點﹐融合先進國家的作法﹐把基測或會考當做是一種學力鑑定﹐然後配合各校所需要的人才及個人的特質﹑興趣﹑性向……等﹐作為選校申請或分發﹐破除明星學校的迷思與夢魘﹐讓您小孩適性揚才﹐具備成就未來的能力﹐這才是未來孩子﹑社會及國家之福。

對於多數生活在臺灣的人而言，「陳嘉庚」是個陌生的名字。在冷戰對峙的年代，陳嘉庚（1874-1961年）被視為共產黨的同路人，在臺灣是政治上不可碰觸的禁忌。不過對於閩南僑鄉或東南亞華人來說，陳嘉庚可是個家喻戶曉的人物：他是近代海外移民成功的典範，是回饋僑鄉社會與星馬華人社會的著名實業家，是捐助學校、啟蒙民智、社會改良的教育者，是具有強烈國族認同與地域情感的愛國華僑，是毛澤東稱頌的「華僑旗幟、民族光輝」。    集美，是陳嘉庚生命的起點，也是他選擇的終點。他一生走向海外，回歸祖國，最後歸葬於他的出生地的海濱一隅。鰲園，坐落在集美東南隅，總面積達8,990平方公尺。鰲園原為一座小島，形似海龜。陳嘉庚先生以10年時間、耗資65萬元，親自設計督建而成的。   鰲園建築群分為入口門屋及廊道、集美解放紀念碑、陳嘉庚陵墓三大部分。入口門廊的起點為一幢閩南祠廟式建築，接著以長50公尺的通廊，向內走入，兩壁鑲嵌58幅古代到近代歷史故事、人物的青石鏤雕。門廊外的圍牆，尚有各種石雕291幅，其中浮雕229幅，沉雕42幅，影雕20幅。此外，還有名家的書法楹聯題刻，真草隸篆行書體均有，呈現了福建石雕工藝之美。   集美解放紀念碑，位於園的中央。碑高28公尺，雄偉高聳，用花崗岩建成，碑身正面是鎏金的毛澤東手書：集美解放紀念碑七個大字，背面是陳嘉庚先生親手撰寫的碑文，計284字。碑基為13、10、8、3級四個臺階，13級象徵從1913年至1926年陳嘉庚公司順利發展處於鼎盛時期。集美學校也飛速發展，辦小學、師範、中學、水產航海學校、商校、農校和廈門大學。第二層是10級臺階，階面較窄，象徵1927年至1936年10年間陳嘉庚因受帝國主義財團的欺壓和世界性經濟危機的影響，企業收盤，集美、廈大兩校規模縮小。接下來的8級寓意八年抗戰，3級為三年解放戰爭。碑座石欄，刻著各種珍禽怪獸和奇花異草。碑座有著李濟深題詞上面的三塊浮雕記錄了中共開國大典的盛況。   嘉庚陵墓，坐子向午，呈壽龜形，墓蓋用十三塊六角形的青鬥石鑲拼而成。墓與紀念碑之間，有一座高7公尺、寬30公尺的照壁，中間刻「博物觀」三字，有12塊浮雕，浮雕中間嵌中國、福建省、臺灣省三幅地圖，反映了陳嘉庚的政治關懷。   陳嘉庚陵墓墓壙為風字殼，壙的內側由15塊青鬥石浮雕鑲嵌，上雕陳嘉庚先生前半生經歷。包括「海地探物」、「扯取花生」、「削取海蠔」、「掘取地瓜」4幅是少年陳嘉庚勤勞生活的寫照。「搭船出洋」、「米商服務」、「回梓完婚」3幅，刻的是陳嘉庚第一次出洋學習經商及回故鄉完婚之事。「黃梨罐廠」、「栽黃梨園」、「栽樹膠園」、「熟米機廠」4幅表現陳嘉庚在新加坡的奮鬥業績。「福建保安會」一幅刻的是：1909年，陳嘉庚由友人林義順介紹認識了孫中山。最後3幅「辦集美學校」、「購三輪船」、「辦廈門大學」，表現陳嘉庚傾資興學的情況。墓壙周圍的石雕，是陳嘉庚一生的具體寫照。   博物觀，是鰲園傳達的理念，主要有二。一是由鄉土出發，認識宇宙萬物、天文地理的過程；一是改良傳統、邁向現代的社會教育。陳嘉庚親自挑選了歷史文化、草木蟲魚、名勝古跡、體育運動、衛生保健、農工生產等方面的內容，達一千餘幅，洋洋灑灑，包羅萬象。博物觀兩側，是一幅陳嘉庚親自撰寫的短聯：「真大觀勿嫌小島，有舊植乃展新型」，演繹了博物觀的重要思維。鰲園，值得關注海外華僑、華人文化的我們，多多重視。

  許多年前，縣政府推動「白酒與美食之旅」，我代為召集台灣作家代表，找了李昂、朱振藩等，竟落了焦桐。也難怪，時約二十一世紀初，他的飲食著作尚未出版。我曾在一個月內，與焦桐兩次共遊，一是彰化，另是日本早稻田。走訪彰化，負責人介紹焦桐，都忘了他任教授、寫新詩，直呼他「美食專家」。交流日本，閒談中提到懂穿與懂吃，都需得時光熬釀。鑒於此，焦桐成為美食專家，便是一個傳奇。   八○年代的焦桐，還寫都會詩，抨擊都會文明，誤打錯撞的詩集《完全壯陽食譜》，在書店裡頭面臨不知何以歸類的困擾，卻在現實生活中，鞭笞焦桐，成為美食專家。   時光催熟焦桐，讓他懂飲、懂食，這一切，端賴焦桐狼吞虎嚥，大口吞掉好吃的，也大口吞食歷史累積的吃的學問。知、行合一，創辦飲食雜誌，舉辦飲食評鑑，焦桐開玩笑說，他必須合乎「社會期待」，成為美食專家。   詩人不再寫詩，卻花精力在吃，以及寫吃的？讀《臺灣味道》，以及甫出版的《臺灣肚皮》，訝然發覺焦桐把吃的，寫成了詩，焦桐成為飲食專家的傳奇，關鍵點不在懂吃，而在懂詩。   舉凡美食專家，多寫美味、料理、訣竅等，迎口腹之欲，如奔人生之終極目標，因為缺美學、乏義理，致愛好飲食與物慾追求，被我畫上了等號。近些年，我覺察飲食從食材之入微，掌握食品特性，善用之、發揚之，實是知天惜物的美德，而當人們妥善處理上天的施與，便有著與物齊觀的思維。《臺灣肚皮》為我證實了這一點，對食材認知跟吃的學問，更是貢獻良多。   焦桐的《肚皮》，不能免俗地必須教吃，卻涵蓋更多方向，如各地小吃特色、吃的文化活動、吃的歷史典故，以及焦桐自己，關於「吃」的道理。如「福菜」的製作與客家的貧困有關，且兼顧舊時代食品保存的智慧；寫到小米酒，提到漢人悶悶喝、原住民放歌暢飲的不同；「酸柑茶」如何以劣質水果與茶葉，經過繁複程序，成為預防感冒的健康飲品。提「白斬雞」，兼談娶親文化，結語寫「在名雞面前，任何烹飪技巧必須謙遜」。談吃至此，就不只是談吃，而是美學與詩觀。   還好焦桐是先當詩人，再當美食家，否則他就寫不出來蒜頭香「似乎帶著哲學的思維」，「紅蔥頭生吃熟食皆可，可為料理中的蕭何」，「過貓的末端彷彿一個問號，似乎帶著一個隱喻」、「喝小米酒最適合以歌聲開瓶」，虎頭柑長相不討喜，只適合「賄賂神明」。   多次看焦桐吃，常納悶這個人真能吃，這樣吃，怎能寫詩？原來吃跟詩可以不分家，還必須成家，〈四臣湯〉中提到，「這碗湯，帶著健康與祝福，盛入窮人的碗」，剎那間我明白，真正的吃家，他的口舌，有時候必須是慈悲的。   縣籍作家洪玉芬、翁翁曾於過去幾年，在王水衷、李台山、牧羊女、辛志鵬等人支援下，完成飲食與高粱叢書，回響熱烈，「金門肚皮」委實還不小。我也在多次飲宴上，細嘗道地金門美味。金門飲食與台灣風味不同，正該用金門味道，慢慢撐開各式遊客的肚皮。

四年一度的世界杯足球賽，此刻正在巴西里約熱內盧（Rio de Janeiro）燃燒。足球，對國人，對金門人，似極遙遠，也很陌生。比起棒球和籃球，足球在國內並不那麼受歡迎。然足球的威力與魅力，遠超乎其他球類，這一個多月的狂熱賽事，是鐵證。   二十歲離開金門之前，足球對我是種沉悶、無聊與無關的運動。場上許多人在追逐一個球，踢來踢去，近百分鐘的一場球賽下來，雙方比數往往掛零。真不知這球賽有何看頭。過去幾屆世足賽的電視轉播，加上個人的摸索，漸漸找到足球誘人的奧妙。   足球的精采，有許多層面，可加剖析。首先，最令人稱奇的是，人球合一的境界，從許多足球明星，用雙腳、頭與身體，將足球運用得出神入化，教人嘆為觀止。這神化的背後反映人的天賦與長久的訓練，也道出人的潛能可以無限挖掘。足球提供人們發揮潛能的機會。那些天價的球星，已將人類帶入另一顛峰狀態，這是足球令人癡醉的源頭。   足球是智勇雙全的運動。靠充沛體力，滿場奔騁，也靠智力，在教練群的設計與指引下，與隊友密切配合，穿針引線，才可望進球建功。每一次進球，都不可思議，幾近奇蹟的化身。尤其是兩強之龍爭虎鬥，在驚濤駭浪中進球，最教人叫絕、瘋狂！這是足球最精采、最刺激的元素。   即使不進球，每當球被推進門柱，都扣人心弦，呼吸加促。每一次射門，都叫人屏住氣息，進則驚呼連連，不進則嘆息聲四起。足球，分秒都有戲可看。看運球與攻守的策略節奏，時快時慢，說它是首交響曲也好，說它是齣劇情高張的戲也好。   一座聲勢浩大的足球場，可容納六、七萬名球迷與觀眾，做第一手的參與和觀賞，而電視與媒體的傳播，更是抓住全球的眼光，全世界都和世足賽同步呼吸！同樣脈搏與心跳！足球的魅力與震撼力，早已裡應外合，球員與球迷，場上與場下，交織成一片，任誰都無法抵擋。   運動與政治或國力的競技角力，常相掛勾。這是足球的一條弦外之音。許多國家摩肩接踵，就為這四年一度的「世界大戰」。足球是西方的產物，巴西、阿根廷、西班牙、德國、義大利、英國等，都是強國。近兩屆，鄰國日韓能在世足舞台上嶄露頭角，為亞洲民族推展足球的願景發出一道曙光。我國應慎重考慮大力推展足運，好在國際舞台上參一腳，在世足的聲浪裡，未來也有我國的波濤。

手裡捧著一疊厚厚的詩酒資料，我未飲已先醉，心早已酩酊。陶醉的魅力來自一群理念一致的詩人、畫家、演唱家、裝置藝術家、優秀樂團，以詩的高度來看世界，聯袂創作表達對詩酒文化的禮讚。我把詩酒資料仔細看完，發現勇於為藝術跳火山的人，身上都有交響樂的音符在顫動，他們閃光的靈思可以和秋天的楓葉一起變紅，熱烈燃燒生命火焰。   面對一疊厚厚的詩酒資料，我對知友說，我正在找尋酒香創意空間，包括寫地方誌小詩，走進柳營去激發新系列畫作，如果能找一堆酒瓶來畫畫，我要把許多透明的微型彩繪，拼貼成一面酒瓶高牆，讓酒香日夜閃光。那時，我們要圍聚在陶瓷題詩、吟詩作對，讓詩、酒、歌不僅燻紅整個秋天，還要延伸向冰冷的冬天，繼續寫詩取暖，相信不醉不歸，是冬夜最好的入眠選擇。   正忙著架構金門背景長篇小說，從民初寫到現在時空，一個經歷落番、跨過三、四代人生的家族，交會另一個走向小三通、面對兩岸撞擊的家族，我跟著小說人物火裡來水裡去，小說寫到一種幽微情境，我已不是我，活著僅是為了與小說人物一起經歷各種人生處境，但我仍常回頭去看一疊厚厚的詩酒資料，頻頻與知友聯繫並討論。金門建縣一百年，我們還能開發什麼創意點子，讓詩酒文化穿過歷史，締造更高的意境 。   酒香，懂得包容繁複、細膩、溫婉又澎湃的情感；酩酊，總是帶出藝術家跳火山的豪情。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我想起有次參加聚會，路上我對知友說，穿越人生處境，堅持理想的我常不小心掉進洞裡，知友說他是挖一個大洞自己跳進去。我聽了笑得很開心，感覺自己的心路歷程有人理解，即今，我發現自己也「進步」到開始挖洞自己跳，因為相信洞裡會溢出酒香。   我小說裡的人物，聞見酒香好奇的探出頭來，我對他們說，如果喝點酒，我應該可以進入更好的書寫狀況，但在秋天降臨、詩酒宴大放異彩之前，我要淡淡的寫稿，融進唯美情境，感受架構一本書、勾勒一個詩酒盛宴極單純的快樂。小說裡的年輕女孩，因為在家鄉找不到立足點而徬徨、鬱卒，幸好她遇上落番客第三代一位返鄉探親的好男孩，那男孩讓她重新省思、看清自己未來的路。女孩的心思我很瞭解，因為我也曾為了找不到真正的力量而哭泣，感覺自己被困境拉得很稀薄，像一根細細的龍鬚糖，越拉越細，無以名狀。但生命中的每一天，存在的歡喜與哀愁，只能去經歷它，想要穿越困境，就不能欺騙、違背自己真正的感受。當我們可以把真實的自己完全呈現，即使陷入更高層次的孤獨，也會找到方法，撫平一切憂傷。   捧著一疊厚厚的詩酒資料，未飲已先醉，心早已酩酊的我，相信詩的催化劑，可以讓酒香更濃，而詩酒文化饗宴可以讓更多人瞭解金門高粱的價值，在建縣一百年的榮光裡，我們品嚐的美酒是有情緒、性格、情感、氣象、思想的，一部輝煌的戰地歷史更是如此。捧著一疊厚厚的詩酒資料，我的心早已飛向一葉醞釀轉紅的楓葉，它也是詩酒宴的擁戴者，它要站在枝頭為詩人喝采。

  教條文化讓孩子知道：「不可以如何如何」，卻沒有真正了解與接受。這樣會讓高理解力自閉症孩子生氣、失控，甚至焦慮得歇斯底里。--游高晏   《我和地球人相處的日子》。初看書名，就被吸引了，以為是某種科幻或穿越小說，細讀下才知道是位星星兒的文集。   游高晏是一位自閉症孩子，不會說話，卻擁有電腦打字及高超的寫作能力。他用文字分享他的世界及與地球人相處的心得。這樣的一個孩子，擁有著與眾不同的特質，甚至與我們傳統上認知的自閉兒也有著極大的迥異；但就如孩子的醫師所說的，「這樣的成果絕非偶然，它來自全家人的努力、治療師的協助、教育體制的彈性及第一線教師與同學的接納和包容，當然，孩子付出的最多。」   一位來自星星的孩子擁有類地球人，甚至是超越地球人的能力，與其說是特例，不如視為幸運。幸運的是，在他的學習歷程中有永不放棄、接納包容、予其信心與助力的許許多多溫暖的手、友善的心。   人生在世，難免會遇到各種形形色色的人，雖然每個人都是獨立的個體，也都有著這個、那個的差異，但粗略的分，總是屬於我們的一群。但誰又是非我族類呢？令人畏懼、鄙視或不樂於親近的吧！為什麼會有這般的分別與對待呢？除了世俗的習性外，因氛圍而衍生的行為模式，或才是主因。   在學校，星星兒是孤獨的，因為他未必聽得懂地球人的語言，理解地球人的行為。排擠似乎是理所當然的，因為溝通障礙，本就是自閉兒的特徵之一。多數老師也不會鼓勵同儕多與這樣的孩子親近，因為達不到近朱者赤的目的。輕者，孩子繼續封閉在自己的城堡裡；重者，便成了被欺侮與羞辱的標的。許多家長都將這樣的傷害歸咎於自己，實則更該受懲罰與教育的，反是那些自以為是的師者。   如果一位老師在遇到這樣的孩子時，肯多花點心思去了解他的差異處，並予同儕們適當的機會教育與約束，或許多數星星兒也能擁有如游高晏般的幸運。一位半年前來自德國的孩子，數學0分、國語16分、社會12分。但他在寫試卷時，總會用工整的中文寫下：「對不起，我看不懂題目的意思，我學習中文半年，還不太會用中文。」而他的老師總是會用同樣工整的文字加註：「你字寫得很棒，繼續加油！」老師的評語可能與課程的研習毫不相干，但他用心的鼓勵了孩子。德國孩子或許降落錯了地方，但他學習到了最美的中國字，感受到了最美的人心。德國孩子擁有如游高晏一樣的幸運，但孩子的學習真的只能仰賴運氣？   我們知道，孩子的學習不能等，對身心障礙的孩子而言，錯過了，就是一輩子。我們從不要求特殊孩子該有正常化的待遇，就是因為其先天的差異性，才更需要因材施教的理解與對待。   一個溫暖的老師猶如一粒希望的種籽埋藏在孩子心裡，始終滋生著欣欣向榮及足以面對挫折的信心與勇氣。

小說與電影本就有異。且以小說言，不管是歐洲傳奇的「垂直透視」技巧，或左傳敘事的說故事方式，均已直指小說不僅是「說故事」的膚淺技巧而已，最重要的是立意：創作對作者而言，是不斷深掘自己心靈的過程；而讀者則是不斷探尋的歷程，兩者透過文字、情節、意象之美，在流寂時空中，產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真情的感動，這就是小說最感人處；而改編後的電影正是編者探尋的呼應。且因表現不再限於文字，因此往往與原者有異，如「孤鸞花」中，原本點綴的林三郎，卻在改編電影中成為主角。   一般而言，小說有五要素：首先是人物。人物是小說之主角；情節之載體。一般而言，小說人物均取之現實，再經作者誇飾而來，但應如水滸傳一樣，個性顯明、符合人性。再來是情節。就是說故事；但不僅是說之有理的故事而已，更要注意謀篇：或高潮迭起的張力，或娓娓道來的回味，讓人有一探究竟、欲罷不能的好奇。接下來是時空背景，因創作不是憑空而來的，而是感興：所謂「因雪想高士，因花想美人，因酒想俠客。」才能在平凡生活中，塑造鮮明的人物形象，而這感興當然來自背景。   當然小說如同散文一樣，要有主題。作者所要表達「意在言外」的思想，進而影響敘述觀，一旦採用，切記應貫徹始終，如紅樓夢一樣。最後是人稱觀點。不管是採用何種觀點，最重要的是必須配合主題，且條理分明，並精準切入人物、情節之背景，如珍奧斯汀的系列名著。   且以「嫁妝一牛車」小說來說，由於時空環境之因素，改編後之電影未能盡致作者意境，諸如從導演導戲、演員入戲之功力未臻化境，到場境還原，乃至服飾、氛圍等均有粗糙之感，自然無法呼應作者內心對大時代的呼喚，因此，電影當然比不上小說。如電影《亂世佳人》為了呈現「藝術之美」，無論是戰爭場面、南方莊園，乃至女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」，而國片能嗎？    再來看《五四遺事》小說，以小說形式，反諷當年全面接受西方表皮文明的荒謬，諸如「自由戀愛」一詞，只因它是西方的，只因它是反「媒妁之言」的行為，就不分青紅皂白，盲目地拋棄舊婚姻；再盲目地自由結婚，似乎只有這樣才是「文明人」，才是「時髦」。而嚴重漠視了「自由戀愛」及「媒妁之言」中，對愛情的真義，以致悲劇收場。   民初社會，是一個理學籠罩的社會；是一個極重視尊卑、男權、尤其是朱熹那套「去人欲、存天理」、絕情虛偽的封建社會，正如清代大儒戴震《孟子字義疏證》所痛斥的「以理殺人」；胡適所言：「明明是男盜女娼的社會，偏說是聖賢禮義之邦。」為了反諷此現象，《狂人日記》小說就是一部佳作。

多次與作家劉靜娟大姊同行。像是客委會桐花節、金門文化局旅遊活動等。劉靜娟素雅閑靜，客套儒雅，只有一回，聽過她的「笑話」。那次，大夥兒讚美她的衣服好看，她大約不習慣接受讚美，淡淡地說這次活動，衣服帶得不夠，若來不及洗，只把把衣服反著穿了。大夥笑開懷。   劉靜娟是文壇長青樹，作品豐富，近期出版的《散步去》，讓我想起多年前《聯合報》副刊，曾力推的「全民寫作」。交付筆尖給全民，而能以更多元的文字，擴充文學領域。《散步去》是劉靜娟個人著作，自然不是「全民」，但視角與取材之廣，卻如「全景」。   「全景」一詞常與影像相關，如全景攝影、全景偵測等，意味著寬、廣、大、圓，無所不入眼底。劉靜娟帶著「全景」雙眼，於是，看人遷移紫藤可以寫，友人阿芹賣房獲利五百萬元可以寫，胸與肚子與脖子聯成一直線的歐巴桑可以寫，壯年男子中風又得大腸癌可以寫，遇到不認識的婆婆搭訕攀談可以寫，如何與朋友沉迷連續劇可以寫；也可以寫鄰居屋頂的不銹鋼儲水桶、買到熟爛的奇異果、畫家旅行途中的寫生、買樂透做中獎美夢、播放自錄歌曲的計程車司機以及驚悚的殺夫烹煮事件等，有的不俗，但多數「世俗」，但又何妨？生活不就是柴鹽油米？難道作家就不油米柴鹽？   劉靜娟瓦解社會對作家的認知，作家不僅俗，而且更「世俗」。會眷戀連續劇、會惱怒鄰居不鏽鋼水桶的刺眼反光、對莫名的搭訕直犯嘀咕等……這些小事，是市井小民的生活，也是作家的生活。不同的是，作家撿拾這些俗事、小事，輸與性情，鍛鍊生活之美。常人多怨找不到題材，劉靜娟以文示範，青菜、蘿蔔，俯拾皆文采。   《散步去》以「全景」抒懷，少以單篇著墨，而以全書烘托生活與生命情境，內文多三、五百字或七、八百言，裁生活如起司，輕薄但滋味各異。如「美容院賺沒吃了」、「更讓我敬佩到不行」等口語文字，以及〈臂膀很結實〉、〈不知有多壯觀〉等篇名，無論內容與形式，都可見劉靜娟故意營造的庶民幸福。   既是庶民，就必須「青菜」一些，不用名牌，不造繁複修辭；不開名車，不使華麗結構。劉靜娟反倒以口語的、簡白的、坦誠的文字，來梳理生活。而關於生命的喻意與人生啟迪等傳統運用，劉靜娟也寫，卻常常溜滑而過，不特別停駐其上，發人生高論。   因為，所有高論，不就在這一盤生活上？故而，劉靜娟汆燙這一盤人生，留下最多的生活真味。另外，劉靜娟也用這本書，告訴所有企圖寫作的人，莫把寫作看得太困難，市場、散步、看電視、閒扯淡都可以入文。