浯江夜話
-
神話的復興
明年春天,我的長篇小說《孿生》要出版了。十八篇,十六萬字。它出版之後,關於故鄉的小說書寫,將暫告段落。二○○三年開始,陸續寫了《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》,從人、神寫到了神話。越寫越玄奇,越寫越沒有讀者,所以得暫告段落,再思考。 五月下旬,應清華大學之邀,參加了一場不到十個人的座談,我以照片,逐一說明我與故鄉的淵源、情感,主辦的同學頻頻抱歉,人數少,總算還是有人來了,我心裡嘀咕,難不成還有更慘的出席狀態嗎?我心不忍,轉而安慰這位垮著臉的研究所同學。我在分享時提到《孿生》,寫我已過世的大哥、二哥,我讓他們復活在山海經的神話世界,目睹炎黃大戰、蚩尤與黃帝大戰,哥哥們在神話世界的唯一目的,就是尋天梯,爬上去,跟人間傳遞一個訊息:我們還活著。 我讓風獅爺成為陰陽的媒介,讓金門成為創世神話的所在。我談得自得意滿,說得很爽。自己的民族自已救,自己的神話,當然也可以自己寫。 我想到原住民作家巴代,寫了一本小說《巫旅》。這本書是未竟之旅,是巴代以「巫」為書寫核心的系列小說。主角梅婉只有十五歲,她的父親研究巫術,祖母正是一名女巫,苓苓國中大平頭校長另一個身分是道教的紅頭法師,意外冤死在廁所裡的高材生乙古勒,原始樹魂以及擁有神秘力量的伊達絲碎片……這些線索,都足以越挖越深,有趣的是,虛構的苓苓國中卻架構在真實存在的高雄四維路,巫旅的意義,便在於科技昌明時,梳流古老的歷史。 說是「歷史」,原來也是活生生的存在。《巫旅》以一六三六年大巴六九部落,一群女巫南下尋找一個神祕女嬰為背景,作為主軸發展。女巫遭遇異族阻攔,憑藉高超的巫術,化險為夷,找著女嬰。怪異的是,女嬰只留下一個神祕的微笑,隨即死亡。原來梅婉在做穿越旅行時,不小心進入女嬰胎內。她若被順利生下,服從本能吸吮奶水活命,現實中的梅婉將會死去。女嬰必須死,梅婉才能生。女嬰必須死在一六三六年,才能有二十一世紀,被部落與祖靈期待的超強女巫。死與生的穿越,賦予悲劇神秘性,也解釋了女嬰何以微笑。 讀《巫旅》,也會想到《哈利波特》跟《魔戒》,神秘的苓苓國中校長讓人想到鄧不利多,讀到拚奪地盤的樹魂,不禁想到《魔戒》裡的樹人。取材自原住民的巫術自不同西方的奇幻傳統,巴代布局的「舊」線索,也彷彿要在「新」世紀,盛開它們的奇艷。有沒有可能,巴代也在構造他的部落神話,在新世紀給予新的詮釋? 我跟清大的同學們說,物質昌明了,人們更加需要神話。新的年代,一切都還會更新,但我們可以選擇,讓精神更舊。《孿生》之後的金門書寫呢?我也不太清楚,但很高興看到年輕一輩書寫金門,彷彿也看到,他們寫著自己的新神話。
-
上街頭
也不知道是誰規定的,好像只要間隔一陣子,就會有一起如火如荼的社會運動。不論是反核、反房價、反軍審、反服貿,乃至到反課綱微調,逐步的讓人感到觸目驚心。這些問題或許不是今日獨有,但今日的反應卻最為強烈,而且上街頭者還愈來愈年輕,現在連國、高中生都出馬了,再搞下去,或許就該小學生喊衝了。這種現象體現的是台灣民主的多元價值,還是不爽則反的「紅小兵」精神?倒令我有話要說。 在民主社會裡,從來就不會,也不應該在意社會運動。你做你的,我堅持我的,因為意見、訴求不同,才益發彰顯民主溝通的可貴與價值;搞不定時,用「數人頭」來解決,民主從來就不是比聲音大、拳頭硬,因為每個人的意見都同等重要,也同樣擁有神聖的公民權力。因此,就算我讚賞你的所有理念,但占領公署就是違法,這跟你的主張、訴求、年齡、職業沒有半點關係,更不存在執法者草菅人命、喪盡天良的問題。 但,說到底會有多少學生真的關心歷史教科書裡寫的是什麼東西?「歷史是勝利者寫的」,這不是正確的觀念,卻是經驗上的事實。不管是任何史觀,從來就存在著分歧的觀點及看法;現在已經不是思想箝制、「一言堂」的時代,為什麼還有人會相信區區一本教科書就足以左右學生的思維及邏輯?如果這樣的論證成立,現存的台獨大將莫非都是「石猴子」?事涉國族認同的意識形態,沒有對與錯,只有不斷的辯證與學習。自裁明志、嚎啕大哭、指著足以當你爺的人叫孫子,都不足以強化行為的正當性;未來世界是你們的,怎麼糟蹋我沒有意見,但就不要錯認了「會吵的孩子就有糖吃」、你的行為代表的就是人民、就是正義公理。沈默多數如我,其實只是懶得理你! 有坎坷,爾後有攀登者的歡樂;有挫折,爾後有奮鬥者的幸福。正確的努力,才有正確的價值。反課綱不能反民主、反法治,表達立場後,就應該懂得適可而止;公共事務還得回到條條框框裡去解決,雖然我像多數人一樣,從來就不認為懦弱的執政者、唱戲的立法者能端出什麼好菜色,但這就是我們現階段的民主素質與成果;表達意見很重要,尊重結果也很重要,除非你有像孫中山這類瘋狂者的決心與本事,那前面所有的話,都當我沒說,只希望我活得過久,能為你拍拍手。 學生,就是一個說夢想、談樂觀、話潮流的年齡與職業。在這個資訊流爆炸、網軍勝過正規軍的時代裡,腦袋有洞的人才會畏懼被洗腦;何況人家都說了,考試根本不考,誰還有那心思去「讀它千遍,也不厭倦」?我不願意說學生的行為有政黨操控,只希望那些腦袋有洞的的政客們不要再加柴添火,回歸理性探討、和平解決不好嗎?反正說白了,過半的縣市都不會採用調整後的教科書,到底還有什麼理由,又基於什麼心態喊打、喊衝? 理想是照亮人生之路的火炬,只是別乾涸了奮鬥的油源。表達完你們的訴求後,請回到書本上、回到課堂裡,想辦法讓自己的腦袋變聰明,變成那個足以改變世界、讓人類更幸福的人,就不要迷失在無知、無畏,又無聊透頂的爭鬥裡!
-
人神之間
八月清晨的某一天,趁著陽光尚未露臉之前,漫步於瓊林里公所前的廣場,欣賞早起的婆婆媽媽舞動的身影。此刻沒有微風輕拂,只有悠揚的音樂聲,伴隨著她們心靈的躍動,以及聆聽蟲鳴鳥叫的協奏曲,這是一天大地甦醒的開始。而幾位平易近人的婆婆媽媽們,總會邀約我一起來活動活動筋骨,但遺憾自己身體狀況不許可,除散步,無法做其他運動,常常,我僅能在一旁觀看,欣賞她們曼妙的舞姿,如此,何嘗不也是美事一樁。 運動時光告一段落,彼此揮手說再見,相約明天再擱來!接著幾個公車站牌,人影穿梭,行人匆匆,昔日我也是每日清早必趕第一班公車,回老家照護公公與祭拜神明和祖先。而有天則感到頭暈目眩,不小心竟在樓梯踩空,除扭傷腳踝、也虛驚一場,從此,另一半堅持每天專車接送,一早五點多天微亮就把我載回老家,晚間八、九點再載回住家,如此地來來往往,一趟又一趟,最辛苦的人莫過於他! 看著來來去去的人群,頭一轉,身後出現一個紳士般的老人,遞來了一張親筆書寫的紙條,華麗的藝術字體上面,顯現出一句句醒世的箴言,期望我將之化為俗文,以方便有心人士來閱讀。老人是村中的才子,國學造詣頗深,為人處世亦有獨到的一面,他在紙上如此地寫著:「鄉中到處神乩詩,勸告鄉人向善行,諸事尊神的指示,神威顯赫護蒼生」,「忠孝廉潔教義深,學習先祖守節義」,「諸惡莫作心慈悲,眾善奉行修善德」,這些勸人向善的辭彙,的確發人深省,倘若書寫的人沒有經過社會的歷練,想必領悟不出如此的真理。 不可否認地,每個村莊幾乎都有廟宇,供奉神明讓弟子與信女們膜拜,這或許就是人們心靈的寄託,至於祭拜方式為何,均依自身情況而定,任何人無權干預或下指導棋。而人神之間的橋樑,則必須透過俗稱的乩身來傳話,但有「乩身」亦要有「桌頭」,二者缺一不可。一個遵照神明的指示下指令,一個如同翻譯官,轉知諸信眾,兩人搭配得天衣無縫,心存善念為社稷,共同為鄉里信眾創造健康幸福的未來。 即使神明勸人向善,但在這個紛紛擾擾的社會,無論身處何方,有善心人士,就有惡極之人。尤其是少數好事之徒的長舌婦,不解他人的家務事,卻喜歡在暗地裡竊竊私語說三道四,主觀意識強烈地當起導演、又兼製作和演員,受委屈的一方,往往怨氣沖天,只好請求老天主持公道,甚至也不客氣地詛咒:凡冤枉她的人必遭天譴。而她們嘴中卻唸唸有詞:「毋免驚,我兜有佛祖!」倘若不是作賊心虛,又豈會對號入座,甚而把自家的菩薩搬出來當靠山,無知的她們,可曾知道菩薩是不保佑壞人的,所謂善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到,必有它的道理。 人,如果心存善念則不必每日將神明掛嘴邊,凡是循天理、講道義之人,自有神明的保佑,倘若欺天欺地欺父母、騙兄騙弟騙朋友,一切的祭拜都是枉然。
-
過橋的馬兒頻回頭
一位真性情的妹子贈我一片「旅夢二十」音樂光碟,她雙眼漾出正午艷陽高照時候,才得見的黃金光芒,以熱烈又興奮的高音跟我說話,我感覺她是從心底集結一百朵笑靨拱出這幾句話來著,她說:這是一張非常珍貴的CD喔!妳今晚一定要聽喔!要用心聽,妳一定會大大感動。我低頭凝視手中的光碟片,抬起頭,她已經飛遠了,我連一聲謝謝都還來不及說呢!她總是那麼忙碌,像個快樂的小精靈,四處散播歡笑和愛。 這一晚,我照著妹子的叮嚀,預備一顆虔敬的心,開始「旅夢」。「哪有姑娘不戴花?/哪有少年不馳馬?/姑娘戴花等出嫁/少年馳馬訪親家……,原來是大詩人鄭愁予的旅夢二十週年音樂會,製作人是張世■,將詩人的詩文譜曲,由李建復、陳儷玲演唱,不獨歌曲動聽,詩人也在這張專輯中闡釋自己的作品,並暢談其創作背景與創作時的心情,的確是值得細細品賞的好東西。也緣於與詩人有一點小小交集,就是我們都有北臺灣雨港的記憶,腦海中濡濕的山城剪影,與充滿故事性的港口交響出最動人的美麗與哀愁;所以聆聽這些歌曲,會有一種特殊的親切感。是的,我在基隆出生、成長,而詩人是這座城市的過客。 前頭引的那幾句歌詞,是1950年詩人題為〈牧羊女〉的詩作,我喜歡這首詩的樸實無華,第一段,詩人的筆,將懷春少女的心思與瀟灑少年郎的倜儻,鮮明勾勒出來,流暢地展開在讀者眼前,像一幅巴比松畫派的田園畫,透露著甜甜的果香,教人心盪神迷。第二段「哪有花兒不殘凋?/哪有馬兒不過橋?/殘凋的花兒隨地葬/過橋的馬兒不回頭」。聽到這兒,我的心揪結起來,這景況太悲涼,殘凋的花兒隨地葬,讓我想起清代龔自珍的詩句「……落紅不是無情物,化作春泥更護花」,讀來雖有一抹淡淡的哀戚,但心裡總還留有一絲的盼望,聊堪慰人。唯那過橋的馬兒不回頭似乎太決絕了,揣想詩人寫下這詩句時的心境,是灑脫放逸?落拓不羈?抑或是所謂的大丈夫當如是也?我從座椅上起身,斗室裡來回踱步,思想著這不回頭的詩句,何如馬兒雖向前,頭也頻回?雖說人間事離別最傷,實則亦無須作到像柳永〈雨霖鈴〉「……都門帳飲無緒,方留戀處,蘭舟催發,執手相看淚眼,竟無語凝噎。……」這般情執;然而,過橋的馬兒頻回頭,是足以慰藉隨地葬的落英,讀者也能少幾分肝腸寸斷。 近幾年,筆者與金門男士近距離相處,發現「鐵漢柔情」是相當貼切的形容。當我唱起詩人的這支歌,啊!詩人的心懶了,啊!他的馬累了,那時黃昏已重了,酒囊已盡了。詩人就是詩人,不管歷經多少歲月的淘洗,漂泊的心仍在,雋永的氣質依然。聽哪!我身邊這一位金門男士正隨口哼起「哪有花兒不殘凋?/哪有馬兒不過橋?/殘凋的花兒隨地葬/過橋的馬兒頻回頭」。我雙手拍起掌來叫好,過橋的馬兒頻回頭,所以,我們才有今天的二重唱。這造化,妙呀!
-
天命
俗話說:「河流最終的天命是抵達海洋,花草的天命是向空中生長,人的天命是能達成一生的使命,而不是平白走一遭。」因此,每一個人都不要輕忽自己,甚至要珍惜自己存在的重要性,如果能看重自己,你的天命是無可取代,且無可限量的。 天命在國人的觀念裡是指上天所主宰的「命運」,可以是「個人」、「國家」乃至於「世界」的命運。此一詞在古代中國常用來解釋新朝代的合法性,主張朝代興衰、君王更替,乃是上天的命令,不是人類所能控制的,上天支持的對象自然能夠稱帝稱王,上天不支持的對象則會衰弱滅亡。就如一個人的生老病死,也是老天賦予人的天命,不可違逆與抗拒。有人認為天命是建立在自性的本覺上,要有德性才能承受的,歷劫有修,不是靠現在,也不是用爭奪,是靠平時修德而來的。中庸云:「嘉樂君子,憲憲令德,宜民宜人,受祿于天,保佑命之,自天申之。」天命是一種責任、是一種使命,是要啟發眾生開悟見性,不是讓人來膜拜的。覺性出來才有天命,此身就是活動的天職,真正修出來的天命,任誰都奪不去! 從小到大,在生命的歷程中雖然也經歷不少與生命關卡搏鬥的實例,但總覺得這是一場人生的考驗,尤其能倖存至今也是一種天命,因此當我擔負任何一種工作時,都把它當作是天職,認為是我生命價值的發揮。小時候常跟父親上山下海,常打著赤腳,有時踢到石頭跌倒再爬起來,發現腳趾頭都是血,拿起地上的粘土敷一下就好了,鋤草時把大拇指指甲挖掉,拿起地上破布綁一綁就不理它了,頂多回家再擦些碘酒就好了!稍大些出海打魚,有幾次浪大,船被打翻了,只顧著把魚網往岸上拉,不顧生命是否安全?幸好老天拉我一把!國小因家境不好輟學,校長老師天天到家向父親勸說,終於成功復學,否則在一場海難中,將天命不保,因村子裡與我同輩的年輕人有人被走了!有一次,在海上打魚,因魚多、船小、風大,當船只剩十幾公分就要沉下去時,只聽長輩吩咐,儘速將一些魚丟入海裡,再奮力搖櫓往岸上前進,否則會沒命。我只好使盡全力,也不知道什麼叫沒命!有一次,挑糞到田裡澆肥,腳踩到軍營阿兵哥丟棄的破酒瓶,整個後腳跟都見骨,只好雙手抱住後腳跟,單腳跛到500公尺左右的營區衛生班,只見醫生把後腳跟的肉張開消毒,塞進藥布,那時也不管會不會破傷風,真是老天保佑。類似此種攸關生死存亡的例子還不少,但只要能珍惜自己,發揮潛能,服務國家社會,掌握自己生命的方向,將是一生中最有意義的事。 根據生命學家對生命的新觀點及每個人身為精神個體的能力所做的觀察結果,心靈與自我理念的結合及其他生命間的關係,蘊涵一條通往人格完整、信任、智慧以及精神上的潛能,若每個人認知自己的天命,將是人生最美的結局。
-
新馬翰墨行
六月底,追隨吳宗陵理事長,一行六人到新加坡,參加「星浯情翰共交輝」書畫展,這是由新加坡獅城書法篆刻會與金門縣書法學會合辦的聯展,展於新加坡國際管理學院,臺北駐新加坡代表謝發達主持開幕儀式。 展場遇見金門鄉親薛振傳書法家,他1947生于金門,老家在安岐,與我同村,七歲時移居新加坡。現為新加坡獅城書法篆刻會顧問、新加坡國際書法聯盟及蘭亭筆會顧問。2005薛振傳曾回金門展書法並出版畫冊,早就熟識。他畢業於南洋大學地理系,後轉入新加坡大學讀建築與繪測學院碩士。他從事城市規劃、繪測與房地產開發投資工作30年,工餘努力研究書法,認真學習二王、懷素等行草。他去年與南洋美專畢業的畫家張天相老友,一起回金門約我相見,我還請他門吃夜宵敘舊,可惜在新加坡沒與張天相見面,因事先我都未曾與他們聯絡。 還遇到安岐同鄉同宗的親同吳耀基,他生於1948長我幾歲,與吳怡跑同輩都要叫我叔叔。1973吳耀基畢業於南洋大學會計系,為專業會計師。九歲開始學習書法,以楷書入門,後從隸書,魏碑,篆書到現以行草創作行世。曾多次代表新加坡出席國際書法展,及筆會交流活動。目前為獅城書法篆刻會副主席,他也是蘭亭筆會永久會員,新加坡藝術協會永久會員。 吳耀基還喜歡讀詩詞,也會作詞作曲,2012以筆名「遙祺」在美國出品高清歌曲CD「銀夜」,由大陸留美花腔女高音羅抒冬演唱。「啊!茉莉花、山楂樹下、花柏山」是由槐華作詞、吳耀基作曲。吳耀基作詞作曲有:「海浪.故鄉、冬日、沙鷗、別告訴我、異鄉的月、銀夜」。吳耀基還把宋李之儀詞卜算子-我住長江頭,譜成不同風味的曲調;把明正德狀元楊慎的散曲-駐馬聽.舟行譜了曲。真是一位多才多藝的精算師,我邀他返金拜祖先,並請他協尋我舅舅的墳墓所在。我唯一的舅舅許嘉穎,46年在新加坡游泳溺斃,無子,留金妻李氏改嫁薛姓,此行臨時想到的事。與我才相認幾年的表哥楊忠海,也是最近告訴我們同一個舅舅的事。 新加坡過一宿,次日北上馬來西亞進行交流,首站為柔佛,訪問在著名收藏家彭彪的信述藝術館。晚住新山,再與同道交流。接著抵達麻六甲,並同麻六甲書法同道進行筆會交流;第二天在古城觀光旅遊,遊覽包括沈慕羽書法文物館、三寶山、青雲亭等名勝古跡,再回新山嘗肉骨茶,最後返新加坡。新、馬之間一邊一國,往返要通關,人多耗時,非常擁擠。 新加坡嚴刑峻法下,產生高度文明的城市,世界聞名,自有他門的驕傲。馬六甲華人努力追求中華傳統文化,在書法上的傳習有高度的專注,精神令人佩服,對我們的造訪,也呈現高度的尊重與熱誠的招待。
-
窗與鏡
窗戶與鏡子隱含著空間的延伸,想像的超越,是文藝創作者喜愛引用的。窗戶就像人的眼睛,一間沒有窗戶的房子,無法與外界交流,清新空氣進不來,明朗陽光進不來,房子終將落入閉塞、沉悶,毫無生氣。鏡子則擴展室內虛擬空間,反映事物真實面貌,而閃爍的鏡面叫人迷離。 我喜歡窗,甚至外出旅遊見有美麗窗戶窗櫺,總迫不及待驚喜地按下快門。曾在一篇文章中說「窗外有棵楓樹,不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠,再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅,然後是目前光禿的枝椏,總不忘告訴我季節的更迭。」窗除了讓我知道四時的轉換,藉著它,可觀黑夜星空及皎潔明月,還有那南來北往飛越而過的雁群。也曾畫過一幅窗插畫:兩扇打開的格子窗門,引進了一片藍天,一抹綠色田野,窗台擺著數個花瓶及一只金魚缸,那敞開的窗戶引人無限遐想。 提到達利 (Salvador Dali) 的畫作,一般人總會想到他那些超現實的作品:飄浮空中的玫瑰花、時鐘像融化般疲軟垂掛在樹枝上、或是有如夢境般的奇特變形作品。但我頗喜歡他那幅寫實的「在窗口的女子」。以灰白為主調,女子站在窗前望向窗外,微微前傾的背影,兩手肘支在窗台上。窗外由一丘陵山頭隔開一片汪洋海水及灰茫的天空,整幅畫聚焦於窗口女子背影上。記得錢鍾書也曾寫過一篇「窗」的文章,他認為窗子可以引進春天及大自然進屋子來。還說,門是讓人進出的,但有時窗戶也讓人進出,譬如小偷及私會的情人就喜歡爬窗子。一個有趣的窗戶聯想。 生活上有人離不開鏡子,或攬鏡打扮,或於鏡前端正儀容。文學上用鏡子表達某些隱喻象徵也是有的,但不若繪畫使用的直接頻繁。畫家除了常用鏡子反映自己的面容來畫自畫像外,更多的時候為了營造畫面的空間感及豐富的背景,常將鏡子及鏡中影像入畫,這類作品雖不能說俯拾皆是,倒是經常可見。如:維拉斯奎茲(Velazquez Diego)的「維納斯對鏡梳妝」,竇加的「在鏡子前」,卡莎特(Cassatt Mary)的「梳洗中的女人」、「瑪麗愛莉森小姐」等。我尤其喜愛馬諦斯的一幅素描「鏡中的舞者」(Dancer Reflected in the Mirror)。畫裡一位穿著細肩帶露著背,絲質蓬鬆短裙的少女舞者,站在落地鏡前,雙手疊放於背後,身子微微扭轉,鏡中刻意安排顯露出少女臉龐,正左顧右盼端詳著自己的穿著打扮,相當生動的一幅畫。畫中多了鏡子就多了空間層次感,也多了趣味。 窗子與鏡子可擴大、延伸,可解構、整合。透過它們,所見的世界往往比我們能想像的來得寬廣。
-
穿越原鄉‧律法‧異境
清晨四點,我起床畫畫,以24節氣概念展開風獅爺系列畫作,日與夜連續追趕,我很快完成四幅新作,它們是立春、大暑、白露、冬至,加上之前已完成的驚蟄等四幅,我火速又追趕出春分、夏至、處暑、小雪四幅草圖,原本想立即著色,但發現計畫提前出版的燈塔「首部曲」更需要追趕進度,只好把草圖放在筆電前,對風獅爺說抱歉,並保證說我一定會從夾縫中擠出時間來幫祂們彩妝。 帶著掙扎、壓抑著色的慾望,夜裡,我轉動一枚地球儀,手指輕輕一撥,世界各大洲與太平洋、大西洋、印度洋在我眼前旋轉。為了趕進度,我把夜拉得很長,有照明裝置的地球儀,閃亮陪著我寫燈塔書。當我正流連「彭佳嶼燈塔」周邊各種火山型地質,驚艷風與浪的藝術雕塑力,創作出獨一無二的奇景,聆聽一個直徑2米、深1.5米的「壺穴」演奏如交響曲一般壯闊的大自然樂章時,手機叮咚一響,我展讀新的一封國際郵件。 自哥哥來信說Keep me posted. We probably should discuss as a group. 我便開始接收家人從美國密西根州、加州、法國巴黎傳來的許多信件,話題繞著千羽「留學」的主題轉。千羽九月下旬即將服完替代役,他的未來正等待他揚帆追求。與家人的往返信件寫到第十二封時,我忍不住對法國的家人說,順便幫我找一條「歐洲之路」,讓我階段性出國「小住」,吸收藝術新知,一樣保持多元創作……這讓我想起正在島嶼力推的「文創發展計畫」,盡管這計畫目前因人為因素造成一案多發、窒礙難行的困境,但文創團隊仍朝美麗遠景挺進。我對負責拍攝微電影的韓說,一直等不到發展計畫的影片開拍,可以先幫燈塔「首部曲」掌鏡,韓慨然允諾。為了一個絕美的圖文搭配演出,我把夜拉得更長,地球儀旋轉得更快,我心理也儲備著等「燈塔六部曲」逐項推出時,要請「漢閣‧文創設計」幫忙打造「迷死人不償命」的燈塔文創精品。這些美麗遠景,每次我對潘說時,他都力挺支持,多年來潘看著我一路堅持,而我也一路看著他挺進。從島嶼遊艇開發計畫、到台北101總部基地、再延伸到高雄「橋頭糖廠」基地,一路連結的企業團隊、夥伴越來越強。 為了穿越窒礙難行的島嶼文創發展計畫,我把112頁陳述及舉證,捎寄給家鄉律師,請他協助我們衝破難關。有了家鄉律師,荊棘叢開始開出花兒來,我旋轉一盞發亮的地球儀,把家人寄來的國際郵件再讀一遍,和千羽認真分析討論,他是去德國好還是去美國好。電腦桌前的風獅爺沒有加入討論,祂是人也是神,早已穿越一切,我正在畫的二十四幅風獅爺畫作,每一幅背後各有不同的節氣故事,風獅爺了解我對「原鄉」的情感,明白我穿越律法、異域時,心頭有祂的存在。 人世間的律法,是為伸張正義,鎮風的風獅爺,是為抵抗肆虐的風魔,當我遭遇挫折而感覺受傷、遺憾靈氣被磨損時,創作可以撫平憂傷、家人的支持也是、家鄉律師也是、閃光的燈塔也是、風獅爺也是。 地球儀轉啊轉,盛夏的風,吹過兩岸,家鄉律師返鄉去,我把祝福捎給他,並說家鄉這時節兩岸「泳士」群聚,島上真是熱鬧滾滾,記得之前我曾參與「搶灘料羅灣暨金廈海域泳渡活動」之紀錄,對小金門「雙口海灘」留下很特別的印象,再來就是陵水湖與環島自行車道。家鄉律師明白我為什麼要在百忙中再展開24幅新畫作,因為當我從夾縫中擠出時間來為風獅爺著色時,每一道色彩都跟著宇宙間所有星球們轉動,而我依順季節,跟著風獅爺超越原鄉、律法、異境。地球儀轉啊轉,色彩連結廣袤的天空,遇到挫折時,可以調色轉換另一種處境,人生只要衝刺,就可以進入自由的藝術創作殿堂。
-
陽明山仍在白頭翁嘸差
遷台後第一位自故鄉金門來的訪客是好友王金鍊。或許憶及學生時代山居歲月的年少輕狂,他一時詩興大發,隨手寫下「薄暮日照淺水灣,六十初度情何堪,憶昔登頂凌雲志,不見當年陽明山」七絕;又或許是感傷離別,這位金門的文藝導師,不久又捎來一首五絕:「人生似秋鴻,往來各西東,他日再相見,恐成白頭翁」,道盡韶光飛逝、青春不再的感傷。 對於自晚中年即將步入初老年的我們來說,感傷是必然,人生易死,歲月不居,但我願將此感傷解釋為詩意的濫觴。一起變老的好友們,攜手泅泳於更寬廣深邃的人生海洋,一起欣賞藍色的海星、紅色的珊瑚以及悠游身旁無數色彩繽紛的魚兒。 我有一位朋友,曾在台灣知名廣告公司擔任高級主管,退休後定居溫哥華,平日廣收資訊,所有活動無不熱烈參與。問她這些每年例行性節目不會看膩嗎?她總笑笑說:「怎會?心情不同,看到的人事物也不一樣呀!」她為自己訂下目標,盡可能嘗試過去不曾或不敢做的事,譬若文科背景去學木工,向老外討教如何使用香料,每年去不同的地方旅行……等。與她交談總能感受其生活之豐富多彩,即便家居日常她也要創造一些驚喜,然後拍照賴給台灣的老公分享。她的名言是儘管景物依舊、人事如常,懂得欣賞,便能自得其樂。 欣賞,需要一雙好奇寶寶的眼睛,能把「看盡千帆,再無新鮮事」的人生閱歷歸零,不讓「走過的橋」、「吃過的鹽」成為探索世界的絆腳石。誠然天地有其存在的秩序,但同時也存在著諸多偶然,偶然即產生變化,懂得欣賞變化,便能讓心情保鮮期無限延長。就像我們看花草樹木、日月星辰,豈止四時不同,其實分秒都在變化。好景不厭百回去,好書自也不厭百回讀,退休後有的是時間,不妨老書新讀,細細體會,感受必與年少時大為不同。李澤厚說「讀紅樓夢時,從任何一章都可以切入,越看越有味,這趣味,讓你體會人生的細微和豐富,又熟悉又新鮮。」這份熟悉又新鮮的感覺生生不息,便是生命的泉源。 欣賞,更需有一顆容物納人的胸懷,看人間盡是有情,小花小草亦具足人生況味。此對於長期位居社會中心位置的人尤其不易,將軍卸了甲仍卸不下使命,一副捨我其誰的態勢。然而長江後浪推前浪,世代交替乃必然之趨勢,有識者應明白提攜後進、戮力傳承的道理,自中心往邊緣移動,方能避免衝突與失落。所謂虛空始能容物,學會放空,胸中自成丘壑,溶於大化,諦觀有情,此時舉目所見,無一不美,無一不好,將是怎樣暢快的人生! 如果史詩時代意味著英雄與激情,我寧可選擇黑格爾的散文時代,平平淡淡過日子。平淡看似容易,如何在平淡中活出滋味卻需要極高的智慧。姐姐在我們退休遷台之際送來一份禮物-社大一期課程,為我們的退休生活開啟了美好的第一章。未來的人生道路有二事等待我們:一老一夢,因為有夢,所以老不可懼。文學、藝術、宗教皆如釀酒,越陳越香,只要開創更多元的精神層面,自能找到更豐富的生命意義。 我的詩情不如王金鍊,只能回贈老友一首打油詩:他日再相見,歡喜話桑麻,陽明山仍在,白頭翁嘸差(閩南語)。
-
教育沉淪學子何辜
臺灣的政治生病了,教育也生病了,而且病得都不輕。家庭教育、學校教育、社會教育等三個層次都出了問題。亂源則是政客為了私利,胡搞瞎搞,再就是當年由不懂教育專業如李遠哲之流者主導教育改革,種下惡因;而且,這些人下了臺,還三不五時在場外比手畫腳、指三道四。有說「知識份子是社會的良心。」以此評準,現在檯面上這些人,夠資格稱為「知識份子」者能有幾人? 「哲哲,快點過去,那邊有一個位子。」這是在台北的公共汽車上,一位媽媽對著自己孩子說的話。過馬路,大人拉著小孩,視紅燈如無物,照樣橫衝直撞。另外,有不少經濟條件較好的家庭,為了讓小孩受到「好一點的教育」,從幼兒園至高等教育的每一個階段,補英文、補數學、補語文,無所不補,把孩子當讀書機器;尤有甚者,想方設法,拉關係,套交情,走後門,耍特權,無所不用其極,未達目的決不中止。像這樣的家長,在這種模式的環境中養大的孩子會是什麼樣子? 學校教育方面,隨著政黨輪替,政治力介入教育,「各自一把號,各吹各的調。」的情況有之;讓不尊重教育專業的家長干預教務者有之;教育工作專業淪喪,教育工作者濫竽充數者有之,例如:去年「三一八學運」期間,少數不學無術的教授們,置傳道、授業、解惑的師道於不顧,在課堂鼓動學生不必來上課,去參加示威的可以得高分;更有一、二為師者,對於極少數學生荒腔走板的抗爭示威、攻占公署的違法脫序行為叫好,學子們的價值觀陷於錯亂,黑白不分,是非莫辨;有點良知的師長出面善意勸導,卻被這少數不肖分子起而轟之,至此,正義噤聲,師道無存! 社會教育方面,新聞媒體無視應有的社會責任,只求商業利益,新聞工作倫理蕩然。媒體事理不明,敢嗆聲就有版面;「名嘴」繪聲繪影,胡言亂語,只為賺取通告費;電視台多而無當,一隻家貓走失也成新聞,連續重播數十小時;再就是,新聞從業人員素質良莠不齊,水準低落,播報新聞標題字幕,經常錯得離譜,例如:最近少數受到綠營驅動的學生抗議課綱事件,7月31日10時,因為教育部長未出面回應學生的訴求,某電視台播報中打出「10時大限已過,教長吳思華未出面回應。」的字幕,顯然,它們對「大限」二字的意思及用法都搞不清楚,才會下此標題,媒體粗鄙如是,可引為一奇! 家庭教育、學校教育、社會教育三個環節都鬆動了,所以,造就了一部分的年輕人,就是會搶位子,目無法紀,目無尊長,目中無人,目空一切!去年反服貿時,校長去勸導,被學生逐出。今年正在上演的反課綱鬧劇,有學子疑似以自殺方式表態;另有爹娘去勸,遭兒子暴力以對。而這兩次學運幕後的推手,就是主張台獨的綠色陣營。 這些學子何辜?他們的父母又何辜?隱藏在這批學生背後的綠營「藏鏡人」啊,妳們如此連年「操兵」,何時方休?