──「萬千人像已忘掉，你死是為了誰！」共產黨是存心湮滅；國民黨則是無心捍衛；而民進黨卻是有心漠視！在紅、綠夾殺藍卻無能下，有誰還記得這些馬革何須裹屍還的抗戰英烈？──  今年是對日抗戰勝利70週年紀念。緬懷70年前，無數的軍民同胞們不顧身家性命，浴血投入了這場民族的救亡續存聖戰。而今對岸是有意掠奪抗戰權；綠軍卻是有意漠視，甚而以「無聊」、「我爸是皇軍，紀念抗戰情何以堪」等來反諷。每一憶起無數橫臥沙場的殉國英靈們時，內心豈止是心痛而已。「忍堪英靈沒荒郊，敢以寸筆誌丹青」，追效太史公遺風以文誌之！  綜觀八年抗戰經過，大致可分前後兩階段：前期概從盧溝橋事變到武漢陷落。為一空間換取時間時期，策定戰略：國軍以一部集結華北，遂行持久戰略，確保山西等天然堡壘，集中主力於華東，採取攻勢，確保上海要地，掩護首都。但因各種因素並未發揮預期效果，以致形成節節敗退形勢。而後期約為武漢陷落到抗戰勝利。概為對峙迂迴時期，此期各戰線大體穩定，日軍只佔領城市和交通線，我軍據守鄉村。  整個戰局，計會戰22次，重要戰鬥1117次，小戰鬥28931次。其中最艱危者當為民國33年間。當時日軍因其本土與海洋交通漸受美軍威脅，遂決定在河南及湘、桂發動大規模攻勢，圖打通粵漢鐵道。於是舉精銳部隊五十餘萬連陷洛陽、長沙、衡陽、桂林、獨山，距貴陽六十公里，陪都震動，美方尚建議我作遷都準備，國軍除星火急調駐陝及空運滇緬遠征軍回師拒敵外，並決於黔北佈防、堅守重慶，至12月8日，援軍收復獨山，戰局始穩。  及至珍珠港事變後，雖然美國參戰，但在重歐輕亞政策下，盟軍仍以歐陸戰場為主，整個亞洲戰場，仍是我國在獨力血戰日軍，這也是後來何以盟軍推舉蔣中正委員長，為遠東戰區盟軍最高統師之理由。更由於我國軍對盟軍之浴血貢獻，也伏下日後美、英等國主動放棄自清末以來，列強與我所簽訂之一連串不平等條約。  最切要者，抗戰傷亡數字國軍幾乎為日軍九倍，僅國軍將領就有268位殉國(內含共產黨2位)，此種傷亡比例之懸殊，實中外古今戰史所罕見。但也因此種犧牲的代價，加上地形之利，才能獨力牽制一半以上之精銳日軍，使盟軍得以在歐洲阻殲德軍，阻止德日會師。因此抗戰之勝利，當然不是藉助於美國原子彈，也非蘇聯參戰，而是千千萬萬毀家舒難的軍民同胞們，在廣闊的國土上，以屍山血海阻殲日軍而換來的悲壯史詩！  也因此，當年參與之盟軍在感佩我國之餘，始有自動放棄自清末以來一連串不平等條約之舉，進而在其後一連串宣言、和約中無異議承認台灣歸於中國。而今竟有忘本之徒以「皇軍」自許，阻止慶祝抗戰，豈是舞鰍鱔而號狐狸而已，正言征伐，我輩其誰！

後浦的同安渡頭是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海可以直達同安劉五店碼頭；同時與廈門對渡，往廈門第五碼頭或沙坡尾靠岸，數百年維持金門與內地的交通往來。  清代金門的政治中心轉移到後浦，商貿隨之繁榮興盛，同安渡頭的航運量日益增加。光緒七年（1881年）由後浦東門人林豪為首，倡議募款建造同安渡頭石橋，全長190丈（約674公尺）從陸地延伸入海，較不受潮汐的影響，大大改善旅客上下船的安全。所有款項費用由地方士紳及旅居日本、上海、新加坡等處的鄉僑熱心捐出，鄉賢林乃斌稱：「同安渡頭海灘淺遠，舟行甚苦，人民病涉，先生（指林豪）即倡議集捐敷設長橋里餘，民眾稱便，諸紳董及捐戶均列名碑記。」  日本佔據金門時期，同安渡頭成為對外的唯一碼頭，日軍設立檢查哨嚴密監控島民的出入。抗日勝利後，同安渡頭橋基漸毀，1949年2月《顯影月刊》刊載說：「本縣唯一碼頭同安渡頭，為金廈交通要道，該橋係以石條構造，年久失修，現石條折缺甚多，來往旅客失足跌傷者日有所聞，此次本縣貧民恤賑會特發起修造，經日前派員前往勘查折缺額數，唯現下石料殊貴，數目驚人，因借本刊發表，海外熱心人士，如肯解義襄，可函交該會，以便進行去。」同年3月該刊發了一則通訊稿言明：「金廈交通之碼頭同安渡頭，年久失修，旅客頗感不便，經誌前刊，本縣挑挽工會在許加佑發起之下，策動全體工友，自動義務修葺，但為潮汐關係，未能一舉成功，相信眾擎易舉，不久就可完成，如諸工友之義舉，志殊可嘉。」  唯稍後國軍轉進駐防同安渡頭，終止金門與大陸的交通，連同碼頭、路亭、各類石碑等帶石頭的構件，一起埋入或拆除擊碎作為防禦工事材料。首先出土的是建造石橋紀念的石碑〈建造金門石橋碑記〉1986年金門興建碑林，移至縣立圖書館（今福建省政府）後面展示，現已在文化局廊道重立。  解除戰地政務後多年，駐軍剛撤防同安渡頭，常流連後浦海邊，無意中在碉堡外發現一塊階梯腳踏石，翻面竟是有文字的殘碑，辨識出是一系列捐款名單。出乎意外的是連自己的外曾祖父董赫也名列其中，他是整個路亭工程的負責人，清末民國初年古崗村已組匠幫班底，有承包或協助外來內地匠師的實力。惠安籍大木匠師王益順受聘到金門建宗祠時，泥作部分就找在地的董赫搭配完工。金門石橋完工幾十年後，利用募款資金在碼頭續建路亭，提供候船旅客遮風避雨及休憩，這些殘件應屬於路亭的碑石。書寫碑文署名「里人許允之」，許允之是後浦南門人，年輕時遠赴新加坡，再赴印尼發展。1914年他曾自南洋歸來作詩〈同安渡〉曰：「久別同安渡，驚心景物殊，飛沙填海滿，倦鳥入山孤，前輩年皆老，後生面稍疏，為懷北堂草，急急就歸途。」許允之有「星洲三大書法家」美譽，金門縣縣長韓福海去思碑、碧山睿友學校校名等都是出自他的墨寶。  同安渡頭有多種人文風貌，古石橋雖已毀，憑涉及金門海外交通情況的古碑若干記事，重新回顧歷史長河的首頁。

藉今年在金舉辦的夏張會之便，陳縣長特別與大陸國臺辦主任張志軍在金門酒廠見了面，會中張志軍用金門高粱來比喻兩岸關係，他說，金門高粱的原料多數來自大陸東北，其釀造工藝則源於北方，大陸的原料和工藝，加上金門釀酒師的智慧與勤勞，終於釀出香飄兩岸的「金門高粱酒」。張志軍並希望通過雙方共同努力，金門高粱能夠與大陸許多名牌酒一樣，成為兩岸同胞共同「舌尖上的記憶」，張主任這話講到金門人的心坎裡去了，不過金酒要成為兩岸同胞舌尖上的共同記憶，還有很長的路要走，當然大陸如果指定金酒為國宴用酒的話，這段路肯定可以大幅縮短。  對來臺旅遊的大陸觀光客而言，金酒是少數具備臺灣意象的代表性的商品之一，它與阿里山、日月潭並稱為台灣三寶之一，連戰、宋楚瑜、郁慕明訪問大陸共同的伴手禮，正是金酒。不過金酒與大陸大部分的白酒品牌一樣，僅有區域性的市占率，面對大陸廣闊的白酒市場，頗有無從著力之感，因為與大陸名牌酒相比，金酒不但在稅制上，先天處於不利地位；更因無名人加持，如茅臺有毛澤東加持，汾酒有李白加持，也缺乏全面性的知名度，這恐怕是金酒進軍大陸市場以來，所以屢遭鈍挫的主因。  不過金酒濃厚的臺灣意象，未來將是大陸當局必須予以高度重視的，尤其其產地金門，近年來更是兩岸交流的橋頭堡，此次夏張會之所以選定金門召開，已可見一斑，在太陽花崛起，兩岸服貿、貨貿卡關的當口，未來北京到臺北最近的距離，可能是經廈門到金門，而扮演金門財庫的金酒公司，若能獲得大陸指定為國宴用酒，不但有助於提升其大陸白酒市場的市占率，成為兩岸和平發展最堅強的後盾，更因為金酒擴大獲利後，會回饋到金門鄉親身上，這對於大陸爭取金門民眾的好感度，也具有正面意義。  今年是抗戰勝利暨台灣光復七十週年紀念，兩岸均有盛大的閱兵典禮慶祝，在此分離意識瀰漫，媚日言論盛行之時，慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，尤具有深遠意義。閱兵典禮之後，筆者猜想應該會有場國宴吧！國宴該飲用什麼酒？也是可以蘊含深意的，在臺灣金酒早已是國宴用酒，故無需贅議，但在大陸若依循往例飲用葡萄酒或其他白酒，便無任何象徵意義可言，但若換成來自臺灣的金門高粱，那麼連結兩岸的意象，便會騰飛而起，試想飲用來自臺灣的金門高粱來慶祝抗戰勝利暨臺灣光復，將是何等的豪邁氣派，不正是「兩岸一家親，共圓中華夢」的最佳寫照！

 梁宗傑老師歸道山，七月五日在北市舉行告別式。梁老廣東藝專畢業，隨國軍遷臺，兵馬倥傯的年代，官拜少校，到金中教美術課時還配戴著手槍。退伍後留金，轉任教職於寧中，曾任烈中第一任校長，在金門桃李滿天下。我與梁兄哥同事在沙中美術教室，相處十幾寒暑，這早晚書畫道上相切磋。他當選金門縣美術學會第一任理事長，退休遷台聚兒孫，我接第二任。梁老出殯前夕剛好美學聚會，全體默哀致敬，並派他寧中時的愛徒徐心富畫家，代表赴臺致祭、送奠儀。我只能隔海焚香致奠！唱一段南管：「焚香爵禮叫梁哥，放于聲啼，不汝…」，是英台拜墳的哭腔。  金門每天有繁冗的酒道，抱甕醉裏就道；時時泡一壺普洱猛灌，圓餅是茶道。我這勾鼻妖道，常是道可道非常道，道外求道，就老是不上道。最近朋友向我買畫抵價，送我十來萬沉香木多品，並教我「香道」。我本東海逐臭之人，今日改道南海巡香煙供。  莞香與瓊脂稱「國香」早已芳蹤難覓，如今，天然野生沉香行將香消玉殞。沉香（沉水香），由沉香樹所結樹脂比水還重，入水即沉，故名之。古人將這類能產生香味的木材，泛稱「沉香木」，會分泌芳香樹脂的有：瑞香科、橄欖科、樟樹科、大戟科等沉香樹。產地在中國、寮國、柬埔寨、緬甸、泰國、越南、印尼、馬來西亞、印度等地，品種繁多。莞香樹俗稱白木香、土沉香木（產於中國廣東、廣西、貴州、雲南、海南）；蜜香樹俗稱沉香（產於寮國、柬埔寨、泰國、越南）；鷹木香樹俗稱馬來甲沉香、馬來沉香（產於馬來西亞、印尼）。台灣肖楠，樹瘤結香，自成一品。  當沉香木受外力傷害時，會分泌油脂自我療癒，因菌種的不同，而形成不同質地，不同香氣的沉香。自然凝實者稱「熟結」，結油厚實，其氣濃郁醇和；人工以刀斧傷之而膏聚者稱「生結」，氣味香烈，擴散性強；木朽而自解者稱「脫落」，味道香醇內斂，氣厚且沉；蟲傷蠹蝕後膏聚者稱「蟲漏」，木奇材美，其氣清揚帶甜。  沉香能通三界，爐香乍爇時，法界蒙薰，敬天之德，通天之神。黃庭堅稱香之十德：「感格鬼神、清淨身心、能拂汙穢、能覺睡眠、靜中成友、塵裏偷閒、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無礙。」香道之於民生日用有：香飲，沉香泡茶入酒皆宜，一飲通百脈，舒壓解鬱。品香，煎香、焚香、線香，沉香淨化空間，靜坐練氣，安神助道，啟迪心靈。沉香配飾，怡情養性，除穢避邪。沉香入藥，內服外用，通達身心靈最佳藥引。  文人用香，詞藻增華，沉香煙斷李家後主、清照，「有暗香盈袖，莫道不消魂、瑞腦香消魂夢斷、臨風誰更飄香屑、金爐次第添香獸、沉香煙斷玉爐寒」。蘇黃迎笑天香滿袖，隱几香一炷，靈臺湛空明。而後「一炷煙消火冷，半生身老心閒」。中國人怕斷後無香煙，魂無所依；煙冷身閒，卻是失勢的餘生。沉香為宗教盛物，不僅佛、道，基督、天主、伊斯蘭皆有煙供，今日環保提倡不燒香不燒紙，沉香只宜自室薰陶！  追尋一段盛世風華的晚香遺韻，整日整夜，我在陽台上電煎沉香，當月上東山，盛開的夜來香已經花容失色！

連續幾個早晨，在一家咖啡店，遇到一位年約三十來歲穿著隨意的男子，每次，他點一杯咖啡坐同一位置，桌面上總是放著幾張樂譜。顧客在咖啡店看書是常有的，有些寫作者習慣到咖啡店寫稿。但一大早來咖啡店讀樂譜，還是我第一次遇到。他表情沉湎專注，有時手指輕扣桌沿打拍子，揣想可能是位作曲者或對音樂沉迷的人。  到一處商場，見兩位年輕人自玩偶店走出，狀極興奮地端詳把玩手上的小玩偶。看那神采飛揚的模樣，或許是找到可以成套的或是不易買到的玩偶。由於漫畫的風行、電影的推波助瀾，漫畫、電影中的人物製成的玩偶，成了一些人熱中的收集。記得兒時曾收集過尪仔標、郵票，且常與玩伴交換，互通有無，我約略能領會那份欣喜。  幾星期前，妻與朋友到一處農場帶回幾株番茄，種在花盆裡，自此，她的生活起了大大改變。每天一大清早，第一件事便是到院子巡看、幫番茄澆水。種植須知上說：番茄日照要充足。妻可是完全遵照指示，經常四、五盆番茄追著日頭跑，隨著陽光的移動而搬動。當然我這個隨喚隨到的Volunteer豈能置身事外，只得幫忙端花盆鍛鍊手臂肌肉。在妻細心照顧下，番茄確實長得又高又快，轉眼間，約有四、五十公分高，每棵已長出幾個番茄來。每回，當某株又長出番茄，妻的臉上總顯露喜悅滿足模樣。  張潮在「幽夢影」中說「花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」這話深具審美藝術，花若有彩蝶飛舞、山若有淙淙流泉、石若有青苔點綴、水若有了藻類植物、高大樹木若有藤蘿攀附，景觀便生動鮮活了起來。當一個人有了癖好，投注心力在喜歡的事物上，往往整個人精神奕奕，臉上滿是光彩。  目前正是番茄盛產，市面販售有各種番茄，價錢也便宜，比起自己種植，買番茄幼株、準備花盆、腐植土等要省事多多。但趣味就在那過程，看著番茄一天天長大，番茄長出果實，果實由綠轉紅的喜悅。正如，男子著迷於一大早到咖啡店讀樂譜的樂趣，又如收集玩偶者，找到自己喜愛的雀躍。  或許，癖好就如同生活中一帖潤滑劑，使得平淡無奇的尋常日子，多了一份喜樂、優游與愜意。

今年下半年度銜接明年上半年度，我的創作重心是完成兩本燈塔文學創作，和出版社討論、規劃、排定出版事宜後，我的燈塔採訪人物又增加了兩位耆老，他們是八十多歲高齡、駐守過「烏坵燈塔」的主任。因為曾搭遊艇巡遊過東碇、北碇島燈塔，我深深體會離島燈塔的特殊性。夜裡，我新建的檔案才起了個頭，燈塔的光便穿越時空在我眼前閃爍。  我正閱讀的資料寫說：「烏坵燈塔38年就未點燈，海關未派燈塔主任，但有代理主任負責管理燈塔，62年9月陸戰隊借用烏坵燈塔做為指揮部後，燈塔主任便離開烏坵燈塔。」我要訪問的耆老，即使燈塔不再發光，人離開燈塔，故事仍繼續延續。就像我寫的「背一座燈塔回家」的故事，退休的黃主任一直記掛著燈塔，他家客廳有一面燈塔牆，黃主任手工打造的燈塔變成了傳家之寶。  烏坵燈塔的故事，我還沒開始寫，心裡已儲備要在翻湧的海浪裡探挖故事。這情懷不僅是一首詩，更是一曲激越壯闊的交響曲。位在荒僻島嶼的燈塔，故事被封存得很深，要寫它，得承受巨浪翻湧的暈眩，才能貼近受訪者孤守燈塔的心。之前收集東碇、北碇島燈塔資料時，我深深被那一黑一白的燈塔震撼，讀完資料，也更加明白何以金門人期待「金門雙碇」跟上觀光的腳步，希望它成為藍色公路上閃閃發光的島。未來，當我走向「金門雙碇」進行訪談，一定會聽見許多精彩的故事。  特別為島嶼打造的「文創發展計畫」，沿著夢想之路前行。將由韓掌鏡的微電影是其中一個項目，我把劇本寄給韓後，夜裡又把影片要用的音樂聽了一遍又一遍。忍不住又修改劇本。韓想啟動專業團隊「航拍」美麗金門，因為航拍費用十分昂貴，我們得在有限的經費內節縮開銷，才能實現「航拍」夢想。於是我六月就在金門為拍攝團隊找租房，頂著正午的熱辣艷陽，家鄉友人雅翠騎著機車載我四處找租房，出過車禍的她記憶曾經歸零，連母親都不認得，她辛苦的接受治療、一點一滴找回記憶。好不容易找回百分之六十，為了確定記憶是否真的找回來，雅翠要我與她見面時，要問她上一次我們聊天的內容，但我們久久才見一次面，我總是忘記她的提醒，她也忘記再次提醒我。  當我一遍一遍「自由創作」修改劇本時，我想起之前韓說過：「劇本交給我後，你就不要管我怎麼拍」我想，掌鏡的韓必然也是一個鏡頭接一個鏡頭的創作，支持我們的「漢閣˙文創設計」團隊也是一樣，每一件精品都是嘔心瀝血的創作。我把17幅金門主題畫作寄給團隊後，又去美術行購買14幅新畫布，我心裡想，如果多增加幾幅畫作，藝術家和設計師之間有更多的激盪與交流，「漢閣˙文創設計」就能協助團隊締造更好的文創成績。這些美麗動人的計畫，菁英團隊都認真的落實執行，然而面對這豐碩的「前置作業」好成績，我心裡卻有一片烏雲，因為文創案子進行「議價」時，我們出乎意料流標，而後阻撓重重，一直等不到第二次議價。當菁英團隊相互支持、一樣認真繼續朝目標挺進時，感動的我以為自己會掉下淚來，但我眼底只浮現一絲絲潮意，眨一眨眼，那潮意便蒸發了，我看見燈塔的光在對我微笑。  當我走向一座又一座的燈塔，高雄「橋頭糖廠」的潘也正在「綠光鮮境」推動新計畫，潘與趙總的「漢閣˙文創設計」連結，空氣中有甜甜的氣味漫開，它交織著陽光色彩，停駐在我們心頭，一個聲音說，只要剪接甜甜的色彩鋪路，明天一樣會甜滋滋的迎接我們。

古時候中國人把西方人稱為「洋人」，早期歐洲人販賣非洲人奴，名為「黑奴」，美國人對前往美洲的華人，取號「唐山」或「陳查理」；金門鄉親移民東南亞，叫「落番」，返鄉的僑胞則是「番客」，對歐美人稱為「阿兜仔」，對印度人叫「阿三」，「大陸妹」既是菜名，也是大陸新娘的封號。  「東方羚羊」是指我國運動女將紀政；「小飛俠」曾是蘇格蘭名童話故事主人翁「彼得藩」，現在則是對美國NBA名將「布萊恩」的封號；提到「柯p」、「馬」友友、「綠」油油，都知道意有所指。近代「歐豬」成了經濟債信最不良的五個國家之代稱。這些「外號」或「綽號」都是非正式的名字。為表示親近、親蜜或喜愛，就是「暱稱」；但如果顯示幽默，突顯其特徵、性格或氣質，有時還帶著嘲弄與歧視，就變成了「諢號」或「渾名」。受網路影響，各種具創意又怪異的外號，千千萬萬。對網路上的玩家，封給「鄉民」、「酸民」、「婉君」等。  禽獸昆蟲成為人們的寵物，顯示與人的親近性。在洪荒時代，人將狼狗馴服為生活伴侶，那是與自然抗爭必要條件；現代人養寵物，卻是標榜時髦，或是宣示特殊性，那是政治與經濟的伴隨條件，有些獨居者更視如己出。從寵物可窺知主人個性與身分地位。經濟弱勢隨意養著容易照顧的土狗、兔子、流浪貓，餵食以廚餘伴飯，有點經濟基礎的圈養較貴重的寵物，或珍稀物種，富有人家更是美食加化妝，已將寵物擬人化。時下更有人「寧可窮自己，也要富寵物」，善待寵物勝於子女，不婚不育者則是寧取寵物，何必育人？  如果人有外號，又養寵物，放在視聽版上，既有趣又富於人情味。最近隨著二合一大選啟動，總統候選人被媒體炒作得很熱鬧。洪秀柱被封為「小辣椒」、「實心柱」，蔡英文被封為「空心菜」，甚至《伊索寓言》的故事，也被借用於形容洪秀柱像是「北風」，而蔡英文則是「太陽」，對比強烈。  更巧的是兩人都有收養寵物的經驗。洪秀柱收養了一隻重達30公斤的非洲象龜，而蔡英文則收養流浪貓。於是媒體與網路界持續為「洪龜龜」vs「蔡想想」添加笑料。「小辣椒熱炒空心菜」用於形容選情加溫；「實心柱對上空心菜」是指人性格與行事作風，非常傳神；「北風與太陽」是綠委認為洪如淒厲逼人的北風，比不上和煦溫暖的太陽，寓含褒己貶敵；至於「洪龜龜vs蔡想想」則是藉寵物喻人，妙不可言。  巨大的象龜，穩重緩慢，對照當前百年老店國民黨之內憂外患，柱姐的總統之路，舉步維艱；反觀「想想」貓，狡黠多變，算計精到，民進黨以逸待勞，相形之下，愈發熱炒選情。媒體卻用「龜兔賽跑」隱喻雙方態勢。  倘若用不同角度以觀，象龜溫吞，善良受敬重，而且是長壽吉祥之兆，「洪龜龜」穩紮穩打，激發泛籃與中間選民之意氣，看好度可望後來居上，說不定小辣椒真的炒翻了空心菜，證明「實心柱」之厚實可靠；即便不順，未來卻能長命百歲，取而代之是遲早的事；貓科動物活潑隨性，防衛性強，佔有慾也強，既容易見風轉舵，又妒嫉心重，在西方常伴隨巫婆作惡而見諸於童話故事，在中國雖有九命怪貓之說，但多半折壽，非長久之兆。是故「洪龜龜vs蔡想想」並非「龜兔賽跑」，而是鞏固中華民國之耐力賽。  政治人物養寵物，出發點源於善心；明星擁寵物，娛樂成份居多；權貴人士玩寵物，意在宣示霸氣與獨佔。可是一旦到了「玩物喪志」的地步，恐怕不是好現象。唐太宗玩小鳥，諍臣魏徵用計悶死的故事，可為之戒。

  晴朗的天空，碧藍的大海，從機窗往下看，視野無比清澈，金門盡收眼底。   夏天吹南風，從台灣回金門，飛機逆風從島東滑向島西，機上廣播飛機高度開始下降，接近金門島，目標顯著的東碇燈塔，就落入眼簾，想起曾經搭乘小艇登岸遊歷，足至那位英國人建造的燈塔，那時心想世界這麼大，怎麼就有這位碧眼外國人千里迢迢跑到這裡，在大海中的礁嶼，用一塊塊石頭，堆砌出這座燈塔，在夜黑的晚上，帶給航海人溫暖與希望，我打從心底佩服那位外國人，那種無私忘我的奉獻，多少個春秋過去，如今那位外國人早已登天堂，孤島的燈塔換過阿兵哥，換過金門燈夫，不知現在燈塔還閃爍否？我想現在的輪船已經不需要它了，它只能變成人們垂弔的歷史古蹟了。   飛機繼續沿著航道下滑，海面如鏡，靜靜定定，反而海邊的岩石，因為波浪的拍打，露出崢嶸的胳臂，在流瀉的海水中，黑色玄武岩、白色的花崗岩，掩掩遮遮，有一種女人嬌羞的媚影，滑潤油亮的。  那條遊竄在礁岩上的木棧道，蜿蜒曲折，我回想曾在太陽下走過，彎來彎去，跳上跳下，流了一身汗，如今我在天上鄙視他，有一種戰勝的快感。  飛機滑過復國墩，靜悄悄的房舍，沒半個人影，也許太陽都把人們逼回屋內躲起來，再過溪邊，成功隊那棟新修的營舍，好像看到當年老蔣和袒胸露肚的海龍蛙兵在合影，再經下湖村，海邊的下湖水庫，滿庫的湖水，溢出的水沿著防波堤下滑，再來就是太湖上空，這座金門最大的人工湖，夕照落日曾讓我喀嚓掉許多幻燈片。另一側有一大片蓋得密集美觀的別墅，它們也是帶動金門高房價的禍首，飛機再飛越嶙峋的太武山，海印寺、冰淇淋雷達、太武山公墓都盡收眼底。  在飛機上，島上的羊腸小道，蜿蜒田疇間，路面車子稀稀疏疏，好像在演慢動作的影片，感覺鐘擺特別緩慢，配上靜悄悄的聚落房舍，這裡真是一個慢活的天堂，叫人好舒心。  飛機越飛越降，飛過陳坑、飛過高崗上那座廟宇，飛過舉辦花葛季的海邊，再經過尚義村，以及三民主義紀念碑上的地球儀，飛機進入后湖上空，棋盤式的房舍越來越大棟，垵湖國小校舍、許獬宗祠、廟宇，甚至議員服務處的招牌都看得清清楚楚。  沒幾秒鐘，碉堡、國旗一一滑過視線，動的一聲，機輪落地，機身轉彎轉角，在地面指揮員的手勢引導下，飛機定位，機艙安全帶燈亮起，旅客迫不及待起身下飛機。  就這幾分鐘歷程，由台灣回金門，飛過金門的天空，視覺是無比享受，叫人打從心底喊出金門真美，這片低密度開發的土地，沒有工廠的烏煙瘴氣，到處有綠野田疇，紅磚石牆古厝，加上軍事色彩的身影，真是獨樹一幟。

今年(2015)是中國人對日抗戰勝利七十週年，許多相關的慶祝活動、展覽、研討會及演講，陸陸續續登場。日前，我參加一場十分精彩的講座，講題是：「烈烈南風──台灣大轟炸七十年」。主講人張幸真博士是一位科學暨史學家，從事博物館規劃策展研究、數位典藏、紀錄片製作及數位影像口述歷史、臺灣科學技術史研究……等等。她治學嚴謹，演講內容非常豐富，短短兩個鐘點，讓所有與會的朋友受益良多。  整個演講過程中，我好幾次有落淚的衝動，在臺灣土生土長的我，對這一塊孕育我、滋養我成長的土地，竟然知道得這麼少，內心覺得慚愧。張博士的投射資料顯示，有些看似與臺灣不相干的戰事，臺灣竟然也都遭受到嚴重的轟炸。日俄戰爭、中日戰爭、太平洋戰爭，對臺灣的轟炸一場比一場慘烈。特別是1944年10月，臺灣沖(臺灣沖繩)航空決戰，1945年2月，美軍實施城市無差別轟炸，在在教人魂消膽喪。表面看來是美軍在對付日本軍隊，但實際上挨炸、挨轟的卻是臺灣這一片無辜的土地與人民啊！當時的景象怎一個慘字了得？美軍把整個臺灣一塊一塊編上號碼，按照編號逐一轟炸，包括醫院、學校全都遭難；戰火無情、家毀人亡，臺灣人的心有多痛呀？大夥兒在血淚中、在悲憤中、在一無所有之中，一寸一寸地收拾自己破碎的山河，一點一點慢慢重建自己的家園。這一路走來，人們可曾記取戰爭的教訓？  主講人演講的最後章節標題是：「烈焰與重生」，這幾個字給了我無限的聯想，  金門1954年的九三砲戰，1958年八二三砲戰，以及1960年較小規模的六一七砲戰、六一九砲戰……；在那些遭難的年日裡，幾萬發、幾十萬發的砲彈，兇狠地摧殘這純樸的小島，金門人吃盡苦頭，猛烈的砲火幾乎把金門炸爛。金門何辜？金門人何辜？……。  今天，臺灣的苦難淡遠，金門的夢魘消逝，我們是否也早已忘卻在家鄉土地上，那一段血淋淋的歷史？西賽羅說：「不懂過去，你永遠只是個孩童。」此話更深一層的意涵，乃要我們懂得過去，以古為鑑，方可知興替；用現代語言來講，懂得過去，才能夠取得歷史上興衰成敗的寶貴經驗值，幫助人們智慧增長，自我修正、茁壯，進而創造更美好的未來。  猶記得十六世紀中葉，葡萄牙船隻在經過臺灣海面時，第一次從海上遠望臺灣，發現島上高山峻嶺、林木蓊鬱景象絕美，他們無比驚艷，於是高呼「Ilha Formosa！福爾摩沙 美麗之島！」這樣的讚嘆詞。（Ilha即是英文的island）。1554年，「福爾摩沙」之島名，首先出現在葡萄牙製圖家羅伯‧歐蒙（Lopo Homem）繪製的世界地圖上，此為目前所知最早的、由歐洲人所繪製出現臺灣島名的地圖；這是臺灣的榮耀，臺灣人的榮耀。無獨有偶地，雅號「海上仙洲」的金門，在晉代已經開發，相傳宋朝朱熹或其弟子曾到此講學，文教日昌，歷代出了四十三位進士；這是金門之光，金門人之光。  「福爾摩沙」與「海上仙洲」經砲火洗禮、歷烈焰焚掠而重生，如今安居樂業，物足民豐，回首那不堪回首的悲傷歲月，我們是否該奉行猶太哲人──巴魯赫德‧斯賓諾沙的思考方式：「不要笑，不要哭，不要恨，只要理解。」那麼，讓我們懂得過去，做個有智慧、有眼界，厚德載道、成熟的大人，豈不大美大好？

 黃珍珍繼《心弦上的音符》、《偷窺》、《星星堆滿天》、《高手》之後，出版第五本書《七月流火》，囑我寫篇序，我不敢拒絕，因為她是我非常佩服的寫作高手。  黃珍珍有好幾個筆名，她除了用本名，偶亦用「甲甲」、「方玄」、「四年級生」等名寫作，在金門文壇享有美名，她是文藝創作的健筆，家務繁忙之餘，仍撥空為文，我手寫我口，努力撰述，執著而堅持，令人欽敬。  我注意到「甲甲」，早在民國六十九年九月七日的《金門日報 正氣副刊》，那天楊樹清刊了篇〈燕南山書簡〉，當時，我還不認識楊樹清，只覺得他真熱情，公開發信給多位文友，這些文友如：凌雨琳、周靈、趙卓微、亞馨、藍曉波、甲甲、白木、阿錦、夢含、曉栴、終南山、艾貞、榆林、林野、卿雲、望參、吳順良、羊牧、陳文慶、陳思為，這些作者當時我都不認識，但在《金門日報正氣副刊》偶可見其大作，心想這位楊先生真不簡單，交遊廣闊，熱力四射。我將當天副刊剪貼留存，楊先生在〈給甲甲〉寫著：「……，妳寄來〈人在金門〉的作品，給人真切感受到，留在故鄉的女孩子對鄉土的感覺是如此的濃烈，對鄉土的歸屬感更是汲汲，難怪，妳能寫出好幾篇讓人讀後還想讀一遍的文章了。」  七十年我結婚，之後才知「甲甲」是太座小學、初中同學兼好友，她們彼此偶而聚晤，閒話家常與育兒經驗，不經意間，家人故事居然化為珍珍書中文字，她的記性及筆下功夫了得，令我佩服。  黃珍珍學歷是初中畢業，但學力驚人，任職軍人之友社時，努力閱讀書報，自學成長，在她第三本創作《星星堆滿天》的〈獻給母親〉文中自道：「喜歡文字，喜歡記錄生活中種種情事的我，完成的每一篇文章都是我的真感覺、真性情、真感觸與真體驗。我不會造假、憑空捏造，如果文章不是發自內心，那我無從下筆。回憶母親拿著我的「第一本書」時，臉上滿是驕傲。……在七個兄弟姐妹當中，我學歷最低。大姐、小妹都在當老師，大妹也在幼兒園所當幼教老師。但母親常對我說：「妳不比她們差，妳一點都不輸給她們。」  之前，她的每本集子都有名人作序，第一本書《心弦上的音符》，列在金門文學叢刊第三輯中，由聯經公司出版，書前有李炷烽縣長、李錫隆局長具名的序文。第二本書《偷窺》有金門大學王士朝教授寫的序文〈常民書寫，生活紀實〉。第三本書《星星堆滿天》，許維民校長寫序〈落花水面皆文章〉。第四本書《高手》，由文壇才女、廈大文學博士洪春柳作序〈珍珍.哈拉高手〉。  她的第五本書《七月流火》，書中文章，分「生活剪影」、「落番之人妻故事」、「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門釆風」、「小佩傳奇」、「開心河南行」七大單元。內容多樣且富趣味，文中故事精彩，抒己則真情流露，所寫令人深思玩味，她在自序〈記憶的寶盒〉說道：「我喜歡文字，她是我生命中的珠寶，閃耀著光芒；我喜歡文字，她是我永遠的情人，一往情深永不移；我喜歡文字，她是我精神的食糧，餵飽我心靈的倉庫；我喜歡文字，她給我無限想像，可以是一片風景，可以是一段深情、感動；我喜歡文字，她是我的音樂，倘若失去她，我的世界將一片寂寥；我喜歡文字，她是我的空氣，少了她我會缺氧窒息；……。」  她寫的故事，她的文字技巧，都非常吸引人，聰明的您，趕緊也來瞧瞧。