認識我、且聽過我說話的人，多讚我口才不錯，但其實，原來的我並非如此。   我後來，如果稱得上「能說」，那是因為寫作。大約從小時候開始，我就內向至極，寧願以文字溝通，也不願以說話表述。我曾因為作文優越，而被推薦參加演講，那真是可怕極了，我不斷拒絕，才免於上台。我國小與國中，甚至到高中，未曾當過副班長、班長，因為那得對著許多人講話，也讓人害怕。我脾氣溫和，絕非怪咖，但遇到需要說話的事情，內心就抖得厲害。因為表達困難，我罹患口吃，迄今並未痊癒。   我因為口吃鬧了不少笑話。有一回過年，家裡要玩牌，囑我到雜貨店購買，卻突然說不出「撲克牌」跟「橋牌」，靈機一動跟老闆說，我要買的這種東西，有四種花色，每一個花色有十三張。取了牌、交了錢，我羞窘著臉，急急快走。   我深信無論是誰，都有話想跟一個人說，或更多人說。比如寫作、繪畫、書法、音樂等都是。我說不出來，最後只好選擇寫出來。直到今日，我仍認為若家裡家境優，我或有機會成為雕刻家。因為我深愛木頭的色澤跟紋路。但我沒有那樣的環境。寫作成為一種經濟的出口。   我從高中開始寫詩。有必要點提的是，我不僅「沒有」中文基礎，高中讀的是高工。南港高工，在南港，在我就學的年代猶見內湖垃圾山，每一天車來車往，填平半邊天。南港且有大煙囪，燃燒時，落塵量極大，課桌椅油污厚。遇戶外教學時，雪白的筆記本不多時，便堆滿灰塵。我就在大煙囪底下，萌發我的青春，並重燃了課業壓力下，暫止的寫作。我利用時間，在課本的空白處寫下大量的，我以為可以名垂千古的新詩，高中畢業，且費神地抄錄在筆記本上。我為此自信、自豪，深深以為文學就該這樣，浪漫、抒情。我驗證了，我是一個愁人，生命給這個年紀的脆弱、敏感，以及詩性。   我高工畢業前，做了一個大決定，「提前入伍」。服役時，時值聯合文學舉辦首屆文藝營隊，也因為這個機會參加薪水詩社，跟文友並行共進了一段時間。退伍後進大學，我對自己的認識還是不足，考上了中山大學財務管理學系，對創作的興趣，從新詩延續為散文與小說。有時候，跟年輕朋友分享求學與文學，我常慚愧地說，雖然我寫作，可是我的中文並不好。   作文與寫作的不同，在於寫作更講究個性。成為作家，是沒有方法的，或者說，沒有一樣的方法，品學兼優、學富五車，可以成為作家，如我腹笥盡窘，但憑著對人間的關懷、對真摯的認識，我便找到了文字，由它陪著我喜、跟著我悲。我本不善說，所以才寫，奇妙的是寫作又給了我機會說話，這些年來，我克服語言疙瘩，可以稍微流暢地說話，這說明了一個字，不單只是一個字義，它能成為指引，成為方向。   回顧自己，正走在這樣的路上。猶如在殘疾上種花。   回顧「金門」，不也是一路顛簸，而硬挺至今，百花交會？殘疾未必是病，走過它，病顏將成為火光。

  生命中親力親為的奮戰與堅持，背後都是有戲的，我對馬祖的特殊感情，讓我有機緣與一些優秀的專業人士凝聚在一起，共創圖文、影像的奇蹟。島嶼的一齣戲不只是一齣戲而已。它也是繪畫顏料繽紛的色彩，在光影裡產生各種神奇變化，美化了環境，也豐饒了人心。   徐董出國前兩日，我坐在他的辦公室裡談著馬祖的微電影，茶几上擺著我列印的九種版本的故事大綱，我熱切的說著馬祖的點點滴滴，心裡明白那第十個故事已開啟了一扇門。徐董對電影的執著與付出，一直像一面旗幟招展、鼓舞著熱愛電影的人。談到四鄉五島，徐董問，馬祖聚落裡是否盡多老人與小孩？當我們把離島人口外流的普遍現象敞開來談，再連結到一齣戲的環境認知與情感依歸時，徐董說他對馬祖的戲很有信心，這話讓我動容、驚喜。就像同行的千羽說的「徐董的語言一直都十分動人」我明白千羽的讚賞。說戲，是迷人的互動，有時我捧著喜歡的劇本，在腦海幫他人的劇本勾勒搬演劇情，自己編劇時，也會想像文字變成影像時，會變出什麼樣的驚奇。   約好十天後徐董從國外回來時，我們要重新「說戲」，把戲導向馬祖「人」的生活，再從人的故事帶出馬祖的諸多特質。我歡喜等待著，一點也不擔心徐董說的劇本可能得修改個十五遍，我說，二十遍都值得的，即使每天修改到三更半夜也都是美麗的「磨戲」經驗。   談到馬祖現況，我話說得又急又快，因為看見馬祖過去的戰地滄桑，也看見它眼前的交通困境及等待發展的盼望，我急著想把馬祖微電影推向更高的波峰，也急著想要超越自己。徐董說，最近應該找時間去馬祖一趟，我聽得開心，轉頭對惠怡笑。我對馬祖的特殊感情讓我可以昇華情境，有機緣走進幽深處，把看到、經歷過、感覺到的都入詩、入文、入畫。一路行來，我和徐董的秘書惠怡成為無話不談的知心好友，每次推動案子時，我都會邀惠怡和我一起去經歷、挑戰驚奇。上一次見面談的是徐董視為「瘋狂」的北國溫泉案，那次黑龍江之行，惠怡沒能同行，我在零下二十三度的哈爾濱拍照，心想應該多寄一些冰雪大世界的照片給她。北國兜轉了一圈，再坐在徐董的辦公室談著馬祖微電影，這次惠怡和我約好，一定可以完成四鄉五島的旅程。   在島與島之間，在天與海不同的色階、氣味下，每次走到一座島的盡頭，總會看見另一座島在前方召喚，而移動向另一座島時，又會看見另一座島矗立在眼前。創作的心境也是如此，需要簡單純粹的心靈去感受周遭，催生能量，電影也一直走在觀眾之前，當我們感受著美術、服裝、化妝、攝影、燈光、剪接的微妙搭配融合，我們的心也會穿過一座又一座的島，體會離島居民如何掙扎、奮鬥，跨越種種束限，走出自己的路。那心路歷程一直是一齣好戲，在浪尖上翻滾著，而今，一齣微電影要把那些浪花收集起來。它讓我聯想到在四鄉五島之間，我得時時關注天候變化，每次安排行程都得配合海象，最難掌握的島嶼得安排在最前面或最後面。前者是擔心海象詭譎多變，早去早安心，後者是避免受困島嶼，耽誤了後面的行程。然而海象總是無法完全預測抓準，人在馬祖，一份忐忑的心，讓人倍加珍惜每一片陽光與海洋的溫度。   下次「說戲」時，我們要穿過彩色的陽光與浪花，帶出更精彩的劇情。

  1870年，一群南渡新加坡經商有成、祖籍金門的鄉賢倡議興建祠廟，並做為聯絡鄉情、互助團結的會所。經過六年的籌備，1876年以「浯江孚濟廟」正式成立，擇牛車水士敏街（Smith St.）49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。     浯江就是金門，孚濟廟之名亦源自金門。798年（唐德宗貞元十三年）牧馬監陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓族人，渡海前來浯洲開墾。爾後，鄉人結草庵供奉其神像，視為護驥將軍。相傳，元末倭寇進犯，陳淵顯靈護民，朝廷乃於庵前豐蓮山賜建七進廟宇崇祀，名「孚濟廟」，並封為福佑聖侯，居民又尊恩主公、聖侯恩主等。由於陳淵被視為開墾金門的始祖，具有一種獨特地緣文化的意義。     「預立祿位，以配享祀」是浯江孚濟廟的重要功能之一。祿位乃生者預先於祠堂祖龕內留下一個位置，待百年之後入祀祠堂，供子孫定期祭祀。孚濟廟與金門公司，做為一個地緣組織，除了擴展網絡、互助團結的世俗之事外，自然也必須思考到如何處理會員未來的身後事。預立祿位之舉，讓董事們可享有千秋萬世的祭祀及後代鄉人的敬崇，是當時在異鄉沒有祠堂的情況下最好的安排。換言之，浯江孚濟廟除了宗教信仰外，亦兼具了祠堂的傳統功能，也是成立時的內部因素之一。     浯江孚濟廟的成立亦有其外部因素。當時，新加坡已有不少經商致富的金門人，經濟實力不容忽視，但他們多數在福建幫既有的組織中沒有顯著的地位，加上當時確有次級的地緣社會組織的風氣，如南安人、永春人、長泰人的會館，刺激了這群商人對於自組團體、提高社會地位的心理需求。地緣鄉團更有助於他們的對內團結互助、對外提升地位，特別是商人所需要的人際網絡與社會威望。    是故，在這種內外因素的作用下，1876年李仕撻（大總理）、李連排、黃英偉、楊振都、洪文聰、吳仲鍾、陳清泰（陳泰）、黃良川、黃超和（以上為大董事）等人正式成立浯江孚濟廟及金門公司，獲得林光銓、李仕炭、吳凸觀、李毛觀、吳宗觀、蔡貢生、洪根觀、張傑諸、何文瓊、黃良椅、薛夢麟、李清爐、黃良檀、薛榮華、黃文瓚、楊淵泰、黃良闖、陳光信、黃送觀、陳明欣、楊聞觀、張水石、關天送、陳金瓶、陳明提、黃清吉、劉瑞麟、楊歲序、黃金篆、李連科、陳罩觀（以上為董事）等人的支持，並另有242人捐資，一座屬於新加坡金門人的祠廟與會館就此成立。     當時，捐資十分踴躍，金額亦高，捐一千元以上者有四名，捐銀一百元至七百元者達四十四名。捐款最多為當時的大米商、造船和火鋸業的富商黃英偉，捐一千三百元；楊振都、李連排兩位各捐一千一百元；大總理李仕撻捐一千元。不僅是同鄉，連鄰近的同安嘉禾（廈門）籍、木材商人陳清泰也被邀請襄助，擔任八大董事之一。     浯江孚濟廟就是今日新加坡金門會館的前身。這座祠廟在早期僑居地社會所扮演的社會功能與文化意義，值得我們重視。

　「攝影讓我的人生有意義與價值。透過攝影，我看到歷史發生的瞬間，這個世界因為種族、宗教、貧富不均而分裂，而這更凸顯出新聞工作的重要。」   ──卡洛琳‧柯爾（Carolyn Cole，2004普立茲新聞攝影獎得主） 　《瞬間的永恆：普立茲新聞攝影獎七十年大展》，二○一三年元月中在台北華山1914文創園區開展，為期三個月的展期，我先後兩次入園觀展。元月十七日開幕酒會那晚，幸運地遇見策展人西瑪‧魯賓（Cyma Rabin）還有以《蒙羅維亞圍城》獲得二○○四年普立茲特寫攝影獎的卡洛琳‧柯爾，她們為我在印有得獎作品的報紙版面簽名。我望著柯爾和她的作品，叛軍正進逼首都，賴比瑞亞危機升溫之際，二○○三年七月十一日，在蒙羅維亞難民營內，她發現了蒂妮強森，女孩住在那裡已超過一年時間，隨著叛軍逼近，不久之後，女孩又得逃難，柯爾按下快門，拍出圍城女孩的特寫，「我不僅被光線的美麗，同時也被她眼中的恐懼所震懾。柯爾為這張得獎照片作注解。 展出的一百五十一幀得獎作品中，《蒙羅維亞圍城》不屬突發新聞場照片，但用美麗的光影，震懾的眼神，抓住瞬間力量展現了戰爭之眼。 瞬間的永恆，普立茲新聞攝影得獎的第一件作品是一九四二年的《罷工糾察線》，底特律福特汽車工廠罷工現場，守候多時的《底特律新聞報》攝影記者米爾頓‧布魯克斯終於拍下拳頭和棍棒齊飛的「動亂將至」瞬間，「我迅速拍下這張照片，把相機藏在外套下方，躲進人群中。應該會有許多人想要毀了那張照片。」拳頭和棍棒的罷工衝突事件是一種戰爭，轟炸機和魚雷襲擊下的太平洋戰爭，美聯社記者法蘭克‧諾埃爾搭乘的貨輪遭日軍魚雷擊中而漂流在印度洋所拍攝、描述幾名疲憊、絕望的印度水手向他們乞討飲水的《水》，得到一九四三年普立茲攝影獎；另一位美聯社記者法蘭克‧斐藍，採訪美國陸戰隊進佔南太平洋─遍佈日軍武器的珊瑚礁島的戰況，一九四四年名為《塔拉瓦島》的得獎作品，照片「呈現瓦礫堆與焦黑屍體的古怪結合一場殘酷戰爭中的野蠻屠殺」。 戰爭現場，上個世紀四○年代到這個世紀初，普立茲新聞攝影獎七十年，不曾缺席的畫面與故事：一九四五《美國國旗升起於折缽山》，一九五一《韓戰》，一九六○《卡斯楚行刑隊槍決》，一九六三《神父之助》，一九六五《越南之罪與罰》，一九六六《越南之奔逃求生》，一九六九《處決越共》，一九七二《達卡的酷刑》，一九七三《越南─戰爭的恐怖》，一九七七《反思的時刻》、一九八三《薩爾瓦多：殺戮戰場》，一九八四《黎巴嫩戰事》，一九八五《戰火蹂躪的安哥拉和薩爾瓦多》，一九九二《俄羅斯政變》，一九九四《摩加迪休的陣亡美軍》，一九九五《海地的危機》、《絕望盧安達》，一九九八《血淚跋涉：非洲之旅》，二○○○《逃離科索沃》，二○○○二《阿富汗的戰爭與和平》，二○○四《蒙羅維亞圍城》、《前往巴格達的途中》，二○○五《戰區》，二○○六《最後敬禮》，二○一二《喀布爾攻擊》、《歡迎回家》。 戰爭，普立茲拍不完的戰爭。即使未及在展場展出、甫揭曉的二○一三年普立茲突發新聞攝影獎得獎作品，也是戰爭！美聯社記者採訪敘利亞內戰，在第二大城阿勒波的達艾席法醫院外面，一名父親抱著兒子的屍體痛哭。 《瞬間的永恆：普立茲新聞攝影獎七十年大展》，也是一場控訴戰爭、向戰地記者致敬的展覽，「照片拍得不夠好，代表你站得不夠近」，我想起開幕酒會那晚，策展人西瑪‧魯賓引著名戰地記者卡帕說過的一句話，卡帕後來在採訪越戰時誤踩地雷而死；我也想起多次進出採訪拍攝伊拉克戰爭、阿富汗戰亂、科索沃種族屠殺及以巴危機的卡洛琳‧柯爾的信念，「如果不相信自己的工作可以改變世界，就無法承擔這份工作所帶來的種種壓力」。　

  家父離開人間二十多年，最忘不了他的笑容。午夜夢迴，依然見到他，對著我們微笑，鼓勵著我們。家父的笑容，依我對他在世時的觀察與過世後的追念，包含許多層人生的智慧與藝術。   家父的笑容，出自先天的樂觀心性。這樂觀的心性，讓他一生在困頓的逆境中，保有綿綿不斷的堅強意志。家父的微笑哲學，似乎道出了一個真理：「一笑天下無難事！」微笑是種禮儀，也是待人接物的基本藝術。微笑更是人與人溝通的一座橋樑。   記憶中，家父常將笑容掛在臉上。在學校師生面前，在親友面前，在家人面前，都是同樣一副可掬的笑容，同樣的誠意，同樣的吸引力與感染力。微笑彷彿是張通行證，讓家父處處通行無礙，也時時受歡迎。的確，微笑是善意與友誼的具體表示。加上誠心誠意，就成了人世間最溫馨最美好的感受了。   家父常用微笑化解紛擾的人事糾紛；排遣工作的艱難；解決了生活上許多困苦。人生是一連串層出的難題，家父用無休止的樂觀心性所散發出的笑容，一一加以化解。記得他曾說過：人生的難題，與其用愁眉苦臉，不如用一種達觀的智慧去面對。他認為：人生本是充滿苦痛的，生長在金門，倍感艱辛，更需要用智慧與豁達去面對。   回想起來，父親的微笑，在當年兩岸關係緊張，生活壓抑達到頂點之環境下，確實扮演了釋壓與解憂的功效。要化緊張為輕鬆、視戰時如平時，需要強大的智慧與豁達的人生觀作支撐。家父的智慧與人生觀，不全然來自天性，不少是源自他後天對中國歷史與文化的體認。他是一位中國文化的實踐者，微笑是最佳證明。   記得小時候，家父任小學校長，學校常有惱人的大小事務，尤其是人與事的糾紛。身為一校之長，他總是比人多一分耐心與智慧，從不露慍色。任人如何爭吵得面紅耳赤，他總是用最沉穩最微笑的臉色，去解決問題。從祖父母的病逝，到國小有位小朋友車禍身亡，家父都能很快消化內心的苦悲。父親令我感動與佩服的，是他常用微笑代替淚水，去面臨人生的千萬個悲痛！   從家父，我學會了用微笑去面對人生，不如意時，家父的招牌笑容，總會浮現眼前：高挺的鼻梁，上揚的嘴角，信心與樂觀的光芒從瞇瞇的雙眼放射，雙頰飄起希望的音符。失意時，總會想起家父的笑容。家父的笑容，勝過任何安慰、任何鼓勵、任何話語！

小時候喜歡看「封神榜」漫畫，大意是以姜子牙輔佐周武王伐商紂的故事，裡面能呼風喚雨的托塔天王李靖、三太子哪吒等等神話人物，均由姜子牙封為神，演成道教所祭拜的神祇。長大後慢慢瞭解很多歷史上的「人」因某種「不朽」的功績，被後人追封為「神」，如三國人物劉備、關公、張飛、孔明等，再如文學上「不朽」的屈原、李白、韓愈等，政治及軍事上「不朽」的文天祥、范仲淹、岳飛等。我們之所以祭拜這些神祇，無非是認同並被他們的忠義、愛國或衛道精神所感召。   現在民間信仰十分蓬勃發展，在耶教（基督天主等）、儒教（儒家引申到儒教）、釋（佛教）、道教，各教派均有其教主、教義、儀式與信眾（除儒家無教主外，但有教義、儀式與信眾）。此不論耶教隨西方強勢國家向全球發展，只論國內儒教，如官方的祭孔儀式及每個家庭中的祭天祭地祭祖先等，儒教在各宗教領域中，最低調但卻是最無孔不入的，因為它深藏在每個家庭及學校教育中。釋（佛教）無神論者卻是擁有各組織龐大的山頭，如花蓮的慈濟證嚴法師、北部法鼓山的聖嚴法師、中台禪寺的維覺大和尚、南部佛光山的星雲大師等均以其大法師的慈悲號召無數的信眾，建構佛教聖殿與佛教事業。在道教上，更是無所不在的大小寺、廟、觀、宮，各擁不同的神祇，在現代企業管理的架構下進階為地方上集信仰、社服與政治的中心。如祭拜關聖帝君的恩主宮，信眾祭拜關公的忠義、三月瘋媽祖已演成台灣每年上百萬信仰活動，信眾祭拜媽祖的慈悲愛心。   金門每年農曆4月12日在金城的「迎城隍」已成為金門民俗文化季。   隨著縣政府發展觀光，演成系列慶典活動。但是在一些活動中似乎看不到「迎城隍」的真正價值所在。我們在慶城隍生日的熱鬧活動中，不要忘記城隍爺的終極審判。弔詭的是，人間世似乎無真正的公平正義，社會新聞常出現恐龍法官的判例，自陷於法學的專有名詞中，卻違背人間常理常情的常識判斷，做出讓人咋舌的判例。更遑論有些以法律為手段達到升官發財的目的人物，只為個人利益忘記法律背後的公平正義的精神。身為一般民眾只能在戲劇中的包大人得到一點安慰，只為一點人間世的公平正義的審判。包大人的故事已遠，處在現代的新聞事件中，往往只能訴求更深層普遍的城隍，企求在人間世的不公不義能夠在彼岸中求得公平正義。   4月12日「迎城隍」請所有參與的人，要記住掛在城隍廟中的那個算盤，很多事不是不報，只是時候未到！

一般人通常將文言文視同古文；古文就是文言文，這種看法是有待商榷的。應該說，並非一切文言文都算古文；同樣的，在某種條件下，「古文」也不一定跟白話文對立。由於六朝以來，追求美感，多尚駢文，過於講求詞藻、對偶、典故，以致文多匠氣。基此，唐初陳子昂等就有感而發，倡導古文。及至韓愈更是力以促之，蔚為古文運動，柳宗元和之，迨至宋歐陽脩任科舉考官，提拔古文人才，古文運動終告成功。   其實，當初韓、柳等人提倡的「古文」，指的是先秦、兩漢的散文；其後，此一概念擴大為凡以上述「古文」為典範的散文作品，也都稱為「古文」。所以，簡單地說，「古文」的基本概念就是「散文」。   何以散文卻冠以「古文」？其最初的目的是為了與「時文」區隔。韓、柳所面對的「時文」是六朝以來的駢文；而明、清所面對的是八股文。若依「古文即指散文」的概念，從文學史的面向來追溯其脈絡，大致可分為先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋，乃至到明清等階段。其中最重要的當然是先秦及兩漢；是學習古文不可輕忽之的階段。   先秦是我國散文繁榮期，最著名的散文集就是《尚書》。它的文字古奧精簡，是我國現存最古的散文。也因此，自漢以來，《尚書》就被歸入經部。且因尚書大都是紀言性質，以今日的眼光來看，可歸為「歷史散文」。   之後的《春秋》、《左傳》、《戰國策》等，或記載春秋、戰國時代的各國政治、軍事、外交活動和重大事件；或記錄各國策士、說客的言論，歸其類，應是歷史散文。   此外，面對春秋、戰國時代急遽的社會變動，百家各有所思、各有所見，或抒發理想；或闡述道理，於是又有哲理散文一脈。諸子百家之論，其思想更是影響至今。其影響如《文史通義》中所說的︰「蓋至戰國而文章之變盡，至戰國而著述之事專，至戰國而後世之文體備。」成為我國散文取之不盡的活水源頭。   之後的兩漢，散文有更進一步的發展。先秦哲理散文在當代政治、經濟、社會各方面的具體條件之下而勃興，其所呈現的思想，也都以現實為觸發。而兩漢「政論散文」就是以此為基礎，綜合儒、道、法三家的思想，更進一步與時代脈動緊密聯繫，發揮其經世濟民的功能。   歷史散文，當以《左傳》成就最高！其文字簡練而生動；敘述曲折而有致，司馬遷的《史記》，就是承此基礎恢而宏之的。尤其是其人文精神，及壯闊的氣勢，不但是文學和史學的名山佳作，唐、宋以來的散文作家，都深受其影響而不自覺。   大抵先秦、兩漢的散文，或記載詮釋歷史；或針砭議論當代；或為解決問題而發；或為陳述理想而著，其動機、其目的本不在於文，而在於思想垂世的宏願。這或許正是唐、宋以來散文作家，孜孜以「古文」為典範而大力提倡的基本原因，允為今人效之。

  退伍前夕，投入籌劃金門讀書會等活動，成為我參與社會事務學分的入門首選，十多年來，雖然歷經一段漫長的文化苦旅，但在許多師長與長官指導下，收穫匪淺，常叫人銘記在心。近期幾篇夜話雖然發現牢騷篇幅，不過是在向WHY先生們說明，那些正是我誤接叢刊編務後的實際經驗，我並沒有享受到昔日編輯檯的那份神氣。   我的文化苦旅是由誤會開啟序幕，一開始，我即期以辭意縮減誤會至無形，由於許多因素，又不好向長官說明，始終未能如願。這段日子，無形中也成為自我鍛鍊的機會，既讓心智成長，也讓心靈沈澱。就在文化苦旅結束前夕，尷尬又為難的是再度與幾位大師相遇，同時整個事件終在某種粉絲效應中落幕，並不讓人意外，卻是無限感恩。   二年前，我開始規劃新跑道時，兩件事又提醒著我，一是退伍前夕，我常考慮的一個問題「能不能避開他人已在進行的課題？」一是七年前，有位蜜斯特W看到我在整理同鄉會館資料時，竟興師問罪「這事情我們已在做，您怎麼可以學我們」。我則回覆早在九○年代初我即已擬訂綱要，並投入作業，並非學他們。   有時候煩惱常是多餘的玩意。藉由「觀光立縣，文化金門」的建縣宏旨，加上十餘年來偶有機會濡染金門人文氛圍，於是，在擬定幾個努力方向草案後，我選擇了從「觀光課題」學習起，就先從參加「導遊、領隊、解說員」的課程開始，接觸近一年時光，除了參加縣府觀光解說員等相關研習，並通過甄試，同時也參加各項考前衝刺課程，並準備報名華語導遊、華語領隊等兩項考試。   而通過華語導遊、華語領隊等兩項考試後，我剛好前往金沙溪畔親近金門東半島之美，流連在軍旅期間常常督導測驗的金龜山麓，總讓人有往事如煙之感。而隨著金沙溪的流水，昔日那份執著早已遞減，卻漸漸懂得調適自己的心情。就在即將數完九十個饅頭時，軍中老同事剛好推介臉書的種種，面對這個架構在「朋友」與「粉絲」兩元素的新科技，讓人有些好笑，也感到好玩。   這世界常充滿矛盾，每個人偶有吃虧的時候，但萬萬不能虧待自己，善待自己的最佳方式就是放下，不該您擁有的再刻意追求也無濟於事。離開金龜山麓將屆滿一年，我學習參與社會事務的另一個必修學分「放下」，牛頓說「愉快的生活，是由愉快的思想造成的。」放下執著，一切歸零，懂得善待自己，才能擁有自在的天地。   島鄉的文化與觀光，不正是一體兩面，先參與文化行程，再親近觀光課題，讓人對於自己的故鄉更加珍惜，而善待自己故鄉的最佳方式，就屬尊重與感恩兩項，朋友也好，粉絲也好，不也正需要這兩項元素？人間四月天，幸福的定義是為懂得疼惜故鄉的人而寫的，快樂的解讀是為懂得珍惜故鄉人而寫的。    早安，金門，親愛的故鄉，感謝您。

有句激勵人心的話是，「將相本無種，男兒當自強」。用在文學上，特別適合用來鼓勵「沒有」中文基礎，卻立志寫作的人。我正是這樣的人。   我愛寫作，雖跟喜歡閱讀有關，但細思，則充滿意外。小時候住金門，面臨無書可讀的窘境。姊姊、哥哥的「自修」放在三合院的閣樓。那兒低矮，時見野貓出入，跳蚤繁多。為了滿足讀書、看故事的欲望，我登閣樓，猶如上野山、殺火龍，冒著生命危險。閣樓有窗，映著兩道光，我翻閱書籍，常常一翻就忘了走，直到窗光改變方位，越來越暗，察覺一絲恐怖，一陣沁涼上身，趕緊溜下樓。閣樓門矮，我為找書，不知撞腫過幾回前額。   我還有一個閱讀線索是看電視、讀字幕，因此，我國小一年級，就較同學認識更多字，在作文成績上，也優越許多。讓我感受到閱讀樂趣的，不可不談漫畫。村頭入口處的理髮店充當租書店，羅列《原子小金鋼》、《怪醫秦博士》等，集本未必足，但已是閱讀大補丸，我每每趁爺爺午休，溜進他靜暗的廂房，不管他淺眠、沉睡，一遍遍喊著，「爺爺、爺爺，給我兩塊錢。」   爺爺躺在蚊帳內，窸窣回應，半醒著摸索錢袋，給我錢。我得了錢，趕緊到租書店報到，揀選漫畫，回到三合院後，以下巴或腋下夾著書，踩穩樹瘤，握緊樹幹，爬上繫在木麻黃上的吊床。   躺在吊床，未如想像中浪漫，躺沒幾分鐘，粗硬的童軍繩在胳臂、大腿上，壓印深深的瘀痕，我得休息，換邊換面，才能繼續閱讀。眼睛從書本移開後，樹吟、海濤來得更清晰。我自在地坐在樹上，並不知道這時光的快樂，是未來歲月中，難以逢遇了。正因為如此，我老是想起這木麻黃。   幾年前，我為文化局寫《三位樹朋友》把木麻黃寫了進來，近來，寫著新的小說時，木麻黃也歷歷在目。「吳建軍赴外婆喪事後，與父母、兄弟，探視舊宅。吳建軍剛入村，遠遠看到工人攀爬屋頂構工，以為眼花了，屋後光禿禿，什麼都沒有了？工人為方便換瓦抽樑，剷平整棵樹。詢問何以這麼做，工人說金門樹多，留著無用……吳建軍蹲下，觸摸樹根。他來不及送樹一程，樹身與根，吸收陽光，觸之微溫，樹體高過三十七度，樹發著高燒，給它再多的濕毛巾，都沒有用了」。   「吳建軍坐著，如同木麻黃面臨怪手的掘除，也只能坐著。那一剎那，木麻黃可曾發過聲，不依賴風、不是樹折，而是從很深的樹體，為所有注視過的夜空、所有凝聽過的低語，像一個老人，為他的最後留幾句話，或一個字」。   我每想到這棵樹，常感到難過，工人的「無用說」常被拿來衡量價值，於是硬體一定勝過軟體，能吃、能喝的雞鴨魚肉高粱酒，價值一定高過一本書。所以無用之物如木麻黃，就被剷平了。   事實上，這是一棵有著三代人記憶的樹。它帶來聲音，在不同的季節與不同的時間。它帶來落葉，為貧苦的過去帶來柴火。它帶來陪伴，它就在屋宅的後頭，它看著房子裡的人出生、老去以及死亡。它其實就是生命。在它的面前，我的鄉愁與不捨，顯得多麼渺小。

為拓展學生國際視野，體驗多元文化，因此向金湖鎮公所爭取經費補助，藉由海外參訪學習之機會，突破地域限制，讓學生了解地球村的觀念和知能，並將本土文化及鄉土情懷，與國際社會交流接軌，讓金門邁向世界，使學生未來成為優質的國際公民。   本次活動定名為「金湖國中102年青少年未來領袖海外政經參訪之旅實施計畫」，期望讓參與的學生有強烈的責任心與榮譽感。感謝金湖鎮蔡西湖鎮長、代表會主席呂瑞泰先生及代表林長鴻先生(也是現任本校家長會會長)之大力支持，才能順利成行。學校經由各種篩選過程，綜合學生在校成績、特殊才藝及服務表現積點，並經家長同意，選出15位菁英，由金湖鎮公所社會課長張森柏先生、校長吳啟騰及訓育組長謝維倫之帶領與引導下，進行五天四夜之韓國政經參訪活動，由於行程安排緊湊、內容充實，所以成果豐碩顯著。詳將本次活動具體成效列舉如下：   文化體驗學習方面：針對韓國的政經文化，安排了景福宮、青瓦台及中央博物館，使學生透過參訪，能深入了解韓國古今政治歷史之演變及人民生活演化的過程，從中比較我國與韓國文化的異同。並以實作體驗韓國文化民俗之特色，參與泡菜製作及韓服穿著，對學生之文化體驗給予很好的學習機會。我們也參訪三星電子宣傳館，讓學生了解當前電子科技競爭之情況，進而了解HTC、蘋果、三星手機、IPHONE、IPAD之真實面及帶動社會進步與時代演變的動力。   學習動機的激發與未來學習生涯規劃的啟示方面：我們參訪韓國首爾的蠶室中學、首爾大學及我國駐韓代表處文化組，讓學生了解韓國高中生的升學方式及學習情況，除了參與蠶室中學學生交流活動外，並與該校師生共用午餐，雖然時間有限，還是能讓學生體會韓國學生的學習與生活狀況，比較兩國中學生活的異同，開拓學習視野。參訪首爾大學時，由正在首爾大學修習社會學博士的吳俊芳小姐負責介紹，讓參訪學生了解韓國學生嚮往一流大學之真相，與我們嚮往台灣一流大學的情況相同，以作為未來努力學習的目標。我們也拜訪我國駐韓代表處文化組，在組長之歡迎簡介中，讓學生知道未來出國留學或交流學習的申請與協助管道。   人際關係建立方面：鼓勵學生以英語進行學習經驗上的交流，並要求學生整理這期間所學習的心得。同時也邀請蠶室中學師生蒞臨本校交流，期望能締結為姐妹校。在交流時，我們也教導學生處事待人之能力、豐富人脈及建立人力網絡，以增加個人活動之彈性與靈活。   生涯規劃探索方面：利用此次活動，指導學生提早規劃自己的人生，開發自我學習探索之潛能，學會與別人分享快樂學習經驗。   自我價值之認定方面：利用此次訪視內容，指導學生能了解自己、欣賞自己、肯定自己，提早立定志向，實現夢想，追求創新卓越。   由以上之活動內容規劃及成果效益敘述，我們可以體會到此次活動之真義，雖然只有部分學生參與，但希望能擴大分享，並影響未來學生學習的導向，也期盼能激發以後活動之延續性，我們將爭取更多經費，增加學生參與人數，由近而遠、由點而面，擴大參與國際活動之空間，培養真正優秀的領袖人才。