每個人心中都有一首長調。   日前文化局一系列的蒙古電影展，具體的描述了蒙古人民世世代代的無奈。影片中的長調民歌，像一把啟開記憶的鑰匙，再次讓淚水與情感翻騰浮現。   蒙古人說，長調是男人想說又說不出口的話，其實，它又何嘗不是每個人無法言說的心事？正因為如此，乍然聽聞長調，那讓人酸到骨子裡的悲愴，總不由得使人發出「此恨綿綿無絕期」的感嘆。   蒙古，荒涼的北國，天地浩瀚，逐水草而居的遊牧民族，在無邊無際的曠野中，更顯得渺小。沒有高山以為天險，缺乏大川做為屏障，在征戰馬蹄下，散居一方的蒙古人，隨時都像北國的荒草，任人踐踏。   有人推崇，「蒙古長調民歌是心靈的節奏，是真正沒有被污染的音樂」。   蒙古的先祖們越過額爾古納河的山林，展開草原遊牧的生活，在策馬飛馳的草原上、在炊煙裊裊的氈房旁，在尋親歸鄉的泥路上，那悠長抒情的長調，就這樣一路唱了起來。成了歷史，化為傳奇。   一望無際的蒼茫草原，搭配上質樸、未經修飾的天然嗓音，一首首流浪民族的心靈之歌，瞬間浸蝕了每個人內心的最深處，每個人都可以在悽愴的長調中，找到屬於自己無法言說的生命故事。   每個人都有自己的故事，身在離島金門，更有許許多多不一樣的心情故事，有些可以分享，有些只能自己咀嚼。   「島地斥鹵而瘠，田不足耕」，早年，金門地瘠人貧，先天條件不足的金門人，為求溫飽，唯有向外發展一途，許多金門鄉親，離鄉背井，取道廈門轉往南洋各地，為家人賺錢謀溫飽，留下孤兒寡母侍奉年邁的雙親。   年輕的金門子弟告別了故鄉，前往異地，追尋自己的出洋夢，留在故鄉的，是日夜翹首期盼的父母、妻兒。   初赴南洋的金門鄉僑，生活十分艱困，先人們拿青春血汗換來的僑匯，寄回金門供養一家溫飽，但大多數出洋的金門人，則因異地發展不易，從此銷聲匿跡，一去不返。   失去依靠的寡母孤兒，在離亂的人世間，與命運艱難地搏鬥，這一段槁木死灰般的記憶，只能在午夜夢迴時，以長調般的悲愴，在內心深處低聲吟唱。   落番的歲月腳步方才走遠，太陽旗的陰影旋即遮閉了金門島的天空。   不畏異族強權的金門人，曾在官澳痛宰日軍，夜攻瓊林日本警察所，殺了沙美日本區長，破壞被日軍強佔的西園鹽場。但失去祖國庇佑的島鄉義士，終究抵擋不住日軍鐵蹄，大膽島的海域，憑添十數條青春生命，十數個破碎的家庭，從此在暗夜裡無止無息的哭泣。   走了日軍，迎來十萬退守的國軍。兩岸局勢險峻，烽火連天，一切唯軍令是從，離不開生長的島，走過軍管的老一輩鄉親，面對不合理的種種規定，欲訴無門，只能默然接受。   有人遠走，前往異鄉，在台灣成為另一種出洋客，隔絕的台灣海峽，親情與前途無盡拉扯。留在島鄉的，有人滿足了親情，有人則在現實中低頭。痛快乾上一杯滾燙的高粱，入喉的是灼人的鄉愁，是說不出口的無奈。   如果說，幸福的人沒有故事。那麼，對充滿故事的金門島來說，究竟該悲？或者該喜？

寫詩的時候，我的心變得十分靈透，能倒影萬般風景。感恩的五月，我還沒想到要送母親什麼禮物，她倒先一步買了一套非常昂貴的化妝保養品送我。逐漸年邁的雙親，不再有體力輕鬆飛往美東、美西，探望學生時代就移居美國的哥哥和弟弟。牙牙學語的孫女，轉眼之間已從研究所畢業，可愛的小孫子雖然總是嘰哩瓜啦講英文，但一點也不妨礙祖孫情感。親情是最純淨深厚，能夠跨越國籍、文化、語言，跨越所有一切的愛，再遙遠的距離，家人總是緊緊相依牽繫一顆心。但歲月讓人衰老，不再有體力飛國際線的雙親，寂寥生活的慰藉，有一大部分時間是守著一台電視。   從教職退休的母親，閒來迷上連續劇、有魔術表演的綜藝節目、動物星球頻道，後來迷上有老人上場唱歌的購物頻道。我每週一、兩次去探望雙親時，發現購物台熱鬧哄哄，一男一女主持人伶牙俐齒的推銷各種產品，穿插著男男女女的老人上台唱歌，接著一通又一通的電話購物原音呈現，營造出「熱烈搶購」的氣氛。我才陪母親看了幾分鐘節目，那強強滾的噪音便轟得我頭皮發麻，趕緊轉台。母親說「那些老人歌唱得很不錯啊，那些產品有好多人都在搶購啊」。我說「那是營造出來的假象哪，我們還是看動物星球頻道比較好」。   老實又單純的母親，想必看完動物星球頻道，又轉回購物台，受到「限時搶購」的鼓動，她真的撥電話去買了一些東西。我記得她買了一組昂貴的拖把機，但卻擰不乾拖把布，只好當典藏物收起來，依舊採用最傳統的水桶和拖把來清潔地板。過年前，她訂了一桌高價的年菜，我知道的時候，母親已匯款並談妥交貨時間，就在除夕的前一天。後來我們收到一桌湯湯水水。我記得吃年夜飯時，一道「佛跳牆」上桌，我一直舀不到可以讓「人」跳牆的美味食材，更別說是「佛」了。那年夜飯我們喝了很多道湯，大概因為水費比較便宜，所以訂的一桌年菜有三分之二都是湯，包括應該有一堆美味食材的佛跳牆，也都變成讓人嘆氣的湯湯水水。   四月底，我從馬祖回來，正要帶當地特產去給母親，她先一步來電說買了一組「很貴很貴」的化妝保養品要送我。我深感納悶，平日省儉的母親怎捨得購買奢侈品？果然又是那一台哄老人去唱歌的沒良心的購物台，我上網去查資訊，發現一些老人在鬧哄哄的歌唱舞台、被強力洗腦推銷的氣氛下，採購一點也不手軟。那充滿「行銷機制」的購物台，因為鎖定在邀一些寂寥的老人去唱歌、而後強力行銷各種物品，因此惹出一堆購物、金錢糾紛，在網路上被大舉披露廣傳。    我對母親說，看看熱鬧的購物台、聽人唱唱歌無妨，但別被催眠去買東西。我說，因為肌膚超敏感，我使用的每一瓶保養品，都得花極長的時間調理肌膚，才能適應，所以陌生的產品我不會貿然採用，母親便答應讓我將保養品退掉。雖然我在退貨單寫上「因膚質超敏感，不適使用陌生產品」而將它退貨送走了，但母親的愛留下來了，它是無形的保養品，擦在我身上、心裡，像一首詩一樣，永遠不會過敏，可以不虞匱乏的源源不絕使用、保存到地老天荒。五月，雖然還沒想到要送母親什麼禮物，只想到親手燒一桌好菜，全家圍坐一起共享美食，但我已深深發現，母親和我一樣，因為做了母親，擁有對孩子純淨而深厚的愛，而把生命昇華成一首詩，在五月閃閃發光。

新同盟會會長許歷農，日前率領十七位國軍退役高階將領登陸交流，會見中共黨政軍高層，引發外界議論。由於渠等身分特殊、動見觀瞻，在中共對台導彈部署有增無減之際，到大陸進行所謂「和平之旅」，妥適與否，宜有公論。   許歷農率領的退役將領參訪團，此行先後見了大陸國台辦主任張志軍、大陸政協主席俞正聲。俞正聲於會見時強調，兩岸和平發展已進入新階段，希望來訪退役將領在推動兩岸和平發展進程中發揮更大作用。許歷農回應，兩岸經歷多年的隔閡，能否消除歷史的仇恨，首要建立軍事互信機制；並呼應俞正聲所言：「希望作為兩岸政府將來推動軍事互信機制的窗口。」其爭議性就如許歷農所說，他們此行完全是「私人性質」，沒有任何官方授權，也不代表任何官方，「且行前沒跟（台灣）官方接觸過」。既然如此，兩岸軍事互信機制亦非當前國策，那麼老將們所為何來？   民主國家的軍人必須有一個基本認識，那就是「軍事是為政治服務。」也就是說，軍人要接受文人政府的領導，服膺政府的政策。現役軍人應該如此認知奉行，而曾為國家中流砥柱的高階退役將領更應有此修持。雖然目前兩岸關係日趨和緩，惟「兩岸軍事互信機制」的建立是政治層面的問題，除非雙方政治和解已經深化到簽署「兩岸和平協議」階段，才有可能進入軍事交流及互信機制的議題。因此，退休老將或許對促進兩岸和平發展有自己的看法，但是，以往幾次赴陸的失言風波，引發社會議論抨擊，實應記取教訓，考量社會觀感，拿捏取捨自己的言行舉止。   尤其是，大陸政協主席俞正聲，身兼中共中央對台工作領導小組副組長，目前分管統戰、對台等工作領域，是實際主持對台工作日常事務的決策者與執行者。廣義的來說，這次會見台灣退將就是具有指標性意義的統戰活動，曾經擔任國防部總政戰部主任且主管反共、反統戰工作的許歷農，應該熟知這類活動的統戰意涵，也許他們自認不會成為別人的統戰工具，卻因而惹了一身腥，例如：民進黨籍立法委員蔡煌瑯質詢表示，將領退休後就不應干政，到大陸會見中共高層，並接受招待等，「是叛將不是退將」；更有民眾在報端以「從許歷農登陸，盼林毅夫返鄉」為題投書，有些負面評價或許失之公允，都可供這些老將們自省。   海峽兩岸關係的歷史滄桑，於今已經走到化解歷史糾結、邁向和平共榮時刻。而退役高階將領若還有「想為中華民族做點事」的使命感，可以不用政府授權，在中共對八年抗戰歷史詮釋的議題上著力，還給國軍在抗戰中的歷史定位，若然，老將功成，名彪軍史。

五月十一日晚間，友人來電說：金城體育館的高樁舞獅相當精彩，說這種揉合武術和舞蹈的表演藝術，金門以往少見，囑我隔日決賽千萬莫錯過。   少年時，我愛看武俠小說，嚮往武學，曾想到武館拜師學藝，但因乏機緣，只能在家自練拳腳，在紙上比劃招式。日後曾結交國術館朋友，承他們指點，略知舞獅由來。   舞獅這種表演藝術，不但兩岸三地盛行，中南半島、日本、朝鮮半島、琉球也都能找到。星、馬地區經常比賽，是華埠民間活動的盛事，但各地獅子舞的樣貌，殆有不同。據說中國早年原無獅子，獅子的引入大概在中國的漢朝時期。天竺、獅子國的外使朝貢，使得宮廷的藝術部門有了靈感，加以發揮，模擬獅子的演藝遂應機而生，白居易《西涼伎》詩中即曾提及獅子舞，說是西涼舞種的一支。   到了明、清以來，這項表演藝術經常與武術聯結，表演者裝扮成獅子的模樣，在鑼鼓音樂下，模仿獅子的各種形態動作。中國的民俗傳統，認為舞獅可以驅邪辟鬼，因此每逢喜慶節日，迎神賽會等，都喜歡敲鑼打鼓，舞獅助慶。舞獅可分北獅與南獅，金門此次的獅王爭霸賽，事先講好是以南獅的規定來進行。   十二日上午，我準時前往體育館，站在二樓看台邊看邊攝影。仔細觀賞來自海內外的各獅團大秀才藝。看著各隊依次進出場，豪邁不亂，裝飾華麗的獅身在樁前擺弄雄姿，昂首或低俯，之後上樁。各獅上樁的俐落身段，皆有巧思，爭奇逗弄，在二十一根高低不齊的樁上跳躍舞動，時而迅捷撲進，時而聳立顧盼；偶而搖耳擺尾，有時搔首自摸；獅首獅尾雙人組，人獅合一，合作無間，將獅子的喜、怒、哀、樂、睡、醒、動、靜，表現得淋漓盡致，神乎其技。每當我拿起相機，想為獅舞留下英姿，牠又變化另一美姿，美不勝收。場邊觀眾也看得非常過癮，驚呼連連。   決賽冠軍由馬來西亞關聖宮龍獅團奪得，該團成立至今已榮獲海內外一一五次的冠軍榮銜，獲得馬來西亞政府的認可，於二○○七年將其高樁舞獅列入國家文化遺產。當天難忘之景是：獅之舞者首尾合力、表演甚多高難度動作，獅首有時躍起聳立，有時折身翻滾；在高樁上，獅子埋首啣取置於低處之套圈，取得圈後，獅玩套圈，套頭又卸下，套圈內有電池燈泡，熠熠生輝，格外生動。   亞軍是台灣基隆的長興呂師父龍獅團，呂師父龍獅團成立迄今已有五十餘年，是賽場的常勝軍，曾榮獲二○一三年新加坡國際獅王爭霸邀請賽冠軍、台北新光三越獅皇爭霸邀請賽冠軍、中華盃社會組傳統地獅南獅規定套路冠軍。獅團由美女掌鼓，加上眾鑼鈸手，敲鑼打鼓、氣勢懾人，獅子迅速上樁，在樁上前進、後退、轉身，時在單樁直立，獅身前俯採青、再提上，做些不可思議之高級動作，令人驚佩萬分。冠亞軍之爭，平均分僅差0.1分，兩隊高下，就我來看，難分軒輊。   季軍乃香港夏國璋龍獅團，夏國璋龍獅團成立於一九二四年，八十多年來打造國際舞獅品牌，該團曾勇奪八次世界醒獅比賽冠軍，是名震海外的醒獅團。獅身毛色黃艷，或俯或行，彷彿真獅，上樁踩樁，疾步趨伏，直立轉身，俱見高超技巧。平地獅舞常見戲球，然而夏國璋龍獅團別出心裁，在危險的高樁上，智取酒罈、醉踩酒罈、脫卸酒罈，以戲劇增加張力，並展現深厚的舞獅功力。   今日金門以風獅爺的故鄉聞名世上，在迎城隍的連番好戲中，「獅王爭霸賽」登場，群獅助慶。十支國內外頂尖獅隊同台競技，讓地區觀眾大飽眼福，也讓大家知道什麼是功夫高手。

  「從時間、空間、人物，從年少的我到中年的我，像內外圈重重套疊的衛星軌道，環繞運行的核心就是金門。身為一個異鄉人，總是需要透過更強烈的使命和行動力，才足支撐他心靈上回到原鄉。」 ──陳慶瀚《離散對話集》（2013）   三月間，陳慶瀚為我在台北胡思書店的《我的文學館》講座作了一段五分鐘的引言，以科學人的視角剖析文學人的「六度分離」、「超連結」、「跳躍式思考」，還消遣我的小說人物，常常在這一章登場就在下一章消逝不見了；引言人「唱衰」主講者，我不以為意，反倒拍手叫好。講座結束後，出現「浯江守護聯盟」的妙齡小姐要陳慶瀚參與連署，「保護甚麼？」「紅樹林！」紅樹林是金門的外來種！ 「日久他鄉是故鄉」，我以為浯江溪已是紅樹林的「故鄉」，文學人感情上不曾想過要去弄懂的原生種、外來種，此時在科學家眼中多了一種「原鄉」的冷峻思慮，但可別將「冷峻」和「冷漠」劃上等號，他曾以地質學者身分為金龜山建大佛發出文學人的悲鳴，「有一天當我們早晨醒來，發現佔領我們視野天際的，不再是廣寬遼闊的天空和海洋，而是一尊與金門沒有歷史情感聯繫的大佛」，「如果拆除甲政第是對金門某一頁歷史篇章的毀損，那麼在金龜山建一座龐然大佛將是對金門大歷史源頭記憶的抹除」。 純就科學的領域，陳慶瀚是地球物理也是資訊與自動化工程雙碩士，是法蘭西孔德大學工程師科學博士，也曾任台大全球變遷研究中心博士後研究員，在義守大學電機工程學系專任副教授十年並創立ＭＩＡＴ（機器智慧與自動化技術）實驗室，目前是中央大學資訊工程系學系專任副教授兼技轉中心組長。擁有許多學術專長、專利，但那只是科學的陳慶瀚；當他揮就〈系統思考〉、〈機器人感覺詩〉及〈葡萄酒美學〉時，我們看到了人文的陳慶瀚，他再寫出〈金門大歷史〉、〈島嶼隨筆〉時，我們繼續讀到了文學的陳慶瀚，擺盪在文學人的「原鄉／他鄉」和科學人的「連續／離散」間，舖陳出他的《離散對話集》，時而流淌感性的敘事氛圍，時而陷入知性的論理情境。 島鄉還在戒嚴、軍管的年代，一九八一，陳慶瀚航向南台，隔了十載，一九九一，他再飛往法國，《追憶似水年華》作者普魯斯特的家鄉。離台前，他親自送來兩本自印的手工書，《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，我翻閱著其中一篇小說〈影像〉，「回憶像一種孤獨的旅遊活動，旅途中有各式迷人的景緻，我在各段旅途都設有記憶的界碑作為索引，界碑通常是那段旅途中最鮮明的一組影像」；初抵巴黎，他捎來一封航空郵簡，述及在舊書攤覓得一張古老中國地圖的湧現的文化鄉愁。一九九五留法歸來後，再遇陳慶瀚，博士身上多了個「品酒師」名銜，在法國葡萄美酒頂級的香味、色澤、口感裡，他的氣味卻停留在陽翟老家後院那棵葡萄樹，「嚼著渾然不知酒精也會醉人的甜膩葡萄果渣的印象，竟成了我二十年後的葡萄酒原鄉記憶」，法國薄酒萊新酒搭配德國香腸、鵝肝醬及台灣烏魚子的酒杯交晃聲影下，我等待著他能將〈影像〉裡的旅途中的記憶界碑再延伸化作一篇篇迷人的文字景緻，他則期待著我的《追憶似水年華》。 好酒等著與好友共飲，二○○六至二○○八年，品酒師出手了。藉由島鄉報紙《浯江夜話》專欄的邀請，陳慶瀚沉澱、調理出一瓶瓶歲月的佳釀：〈巨觀〉、〈不可預測性〉、〈向螞蟻學習解題〉、〈人工生命〉、〈金門大歷史〉、〈金龜山〉、〈當金門逐漸沉沒〉、〈金門密碼〉、〈童年〉、〈觀星〉、〈在狂烈的身影〉、〈孤獨的美感〉、〈詩與葡酒的語言〉積累之後再釀造出原鄉與他鄉、科學與文學交會的《離散對話集》─罈新酒。 「酒醉的人必然是孤獨的」，陳慶瀚說的，「因為那是從異化的自我解放出來的個體，所以必須尋找相互慰藉的靈魂，或者尋找世界上正好可以嵌入這個孤獨靈魂的一處空間」。

  日前一群鄉親在台北集會，表達對金門目前正進行十多件BOT案的憂心與質疑。據他們表示，這些計畫案從經貿園區、觀光飯店、渡假村到高爾夫球場等，幾乎包山包海，未來將對金門的環境帶來嚴重的衝擊。   BOT是Build（興建）、Operation（營運）、Transfer（移轉）三字的縮寫，是指由政府規劃的公共工程案，透過法定程序，交由民間企業投資經建，經營一段時間後，再由政府回收經營。BOT最大的特點，是政府可利用民間充沛資金、新穎的技術及週全的企業管理觀念等長處，彌補政府財政短絀及行政力不足的缺失，推動公共建設與刺激經濟成長，進而獲致公、私雙贏的效果。   推動BOT的先決條件至少包括：一、政府事前須妥善做好規劃與配套，俾使計畫能順利執行；二、執行過程須透明化，以消除各方疑慮；三、須為業者設計合理的利潤空間，以創造誘因。只有符合以上的基本原則，才能算是成功的BOT案。   BOT在國外已行之有年，但這項被先進國家廣泛運用的制度引進國內後，由於執行不當，缺乏專業監督機制，以及相關法律權責未充分釐清等因素，使得諸如「台灣高鐵」、「高雄捷運」、「台北巨蛋」、「台北雙子星」等大型專案風雨不斷，招致許多負面批評。近年更有許多計畫案被質疑甄審不公、官商勾結，使得不少已開展的BOT案延宕或中止。當然，也有一些成功的案例，例如「台北凱悅飯店」、「麗晶酒店」、「國立海洋生物博物館」、「台北轉運站」等，運作與成效迄今相當良好。   近年，因政府財政困難，在不增加政府財政負擔情況下，藉由推動BOT案，活絡經濟與創造更多就業機會，讓政府、企業及民間獲得三贏局面。不過，以當前金門的情況來說，財政問題不應列為首要考量，因為我們較欠缺的是現代化的經營管理概念。因此，若要推動BOT，當局不應僅是抱持「不必政府付費」，或「能為地方帶來多少財政稅收」的短視近利觀念，而是要以能提升現代化管理、引進創新思維，以及創造更多就業機會的積極目標，並須符合環保與低碳家園的基本原則。凡須大興土木，改變環境的開發項目務須從嚴審核，以落實保育及維護珍稀資源與文化資產。如果業者不能配合這樣的要求，我們就不應接納其投資計畫。而在推動BOT案時，初期階段的規劃、審核尤其重要，以「台北轉運站」BOT案為例，從建案到執行，歷時三年多，召開會議多達139次，終於獲得官、商、民三方皆贏的目標。   推動BOT計畫的另一個要素是透明化，針對外界質疑，政府如果在法理上站得住腳，須主動解釋及不斷說明，以爭取各方的認同與支持。在這方面，縣府相關部門無疑須作出更多的努力。   今天金門正處在歷史發展的機遇期，如何穩步向前，為這塊島嶼創造更大的福祉與奠定永續發展基礎，不僅是公僕的職責，每一位居民同樣擔負一份責任；機會與風險往往是一體的兩面，無論是官方或民間，既不宜盲目躁進，也不應抱殘守缺，如此才能為我們的社會帶來進步。

  夜裡，我在電影資料館翻閱一堆劇本，周末的夜，鬧區裡有更多吸引人的休閒娛樂，館內只有我一個閱覽著。我快速搜尋、翻閱許多劇本與電影叢書，手裡沾滿灰塵。借好書後，捨不得離開的我坐在無人的小小閱覽室裡，一本一本翻閱平放在陳列架上的雜誌，有的雜誌封面上積了一層灰，我拿出面紙擦拭時，心裡有一種淡淡的哀傷。   為了寫好馬祖微電影劇本，夜裡我特別來到資料館取經。館內一如從前，影片與叢書都安靜陳列架上，熟悉的影帶放映區一樣未變，而館外的世界正快速流轉著。多年以前，我是這裡的常客，閒暇時間都泡在這小小的空間裡，貪婪的吸收我喜歡的電影中的一切。每次影片和書看累了，我會放鬆眼睛去散步。館外的餐廳、小吃店輪流光顧，浸淫資料館的時間久了，嚐鮮找吃食的範圍越走越遠，附近每一條路都有我的影子，大街小巷都走得非常嫻熟。繞逛一圈、嚐過美食後再回資料館看書、看影片，心裡充滿飽足的幸福感。   不變的資料館依舊維持手寫借書單、借好書後要在書末一張「到期單」蓋上還書日期戳記。周末夜，我這唯一的閱覽者，背包裡裝著新借的劇本，一如從前，我沿著熟悉的街道散步，那些翻新的店面，有光鮮的新式潮流門面，裡外都追逐新穎，連影子都閃著彩光。而我借閱的老劇本，裡面有美好的影像記憶，我翻閱時沾手的灰塵雖然讓我看見資料館的環境及設備未跟上潮流，但我得包容那資源不足的一面。就像我沿著老店的方向走，卻找不到原來熟悉的古早味，不得不放棄覓食的念頭一樣。   心裡馱著心事的我並不感覺到餓，但隱約有一種愁與慌鑽進來，當我捧讀劇本，那飄浮的心漸漸安定下來。熟悉的一部老片子，吸引我再回頭去看舊劇本，我發現自己的心一樣年輕、一樣懵懂、一樣敏感、一樣多情，這世界不會老得太快，因為有好電影陪伴我過日子。   兒童繪本也是一樣。已經完稿的十五幅圖文，我心裡想著它是否能以蠟筆再重畫另一種版本。創作世界讓人感覺痛的深淵，也是追求美的極致境界，我小小的創作嘗試無須遲疑或者掙扎，它可以靠激情直接撲向美感追逐。夜裡劇本看累了，我把其中一幅畫以蠟筆重畫一次，那小小的演練，不只是媒材與色彩的捕捉而已，也是在感應另一種滲入，測試自己創作的堅持與純粹度是否像老電影、老劇本一樣，經得起咀嚼、來回穿梭時光，那越久遠越古老的部分，正好催生現代新的動力。   我想，真誠面對生活及創作的人，並不會特別強調或者追逐個人風格、價值所在，以及藝術的水準恆定度，但很自然的會匯聚氣流，產生靈性地帶，以近乎宗教的神聖氣氛，與人交流及互動，進而產生更多的良性循環，連帶地內化一種純淨的生命態度，最後增進了創作的敏感度與責任感。   當心儀的繪本出版社一頁一頁和我討論如何修圖，我心裡既興奮又感動，畫中的主角亮晶晶的眼睛望著我，他也感受到一種成長的喜悅。當徐董、惠怡和我討論電影的相關事務時，我心中也是充滿昂揚的鬥志，那用心交流的時刻，尚未完成的部分也順利推展開新遠景，空白處也填入知識、視野、思想，心也變得特別柔軟，可以自由穿梭進入個場域，那是極微妙的一種氛圍，彷彿生命在寫頌詩，追逐著一生的純真圓熟。

多次參與文化局活動，局長李錫隆設宴招待，不在話下，郭哲銘、陳延宗與李毓秀等，時常擔任接待，與營隊老師話家常。多年前，詩人凌性傑、吳岱穎、林德俊等擔任評審，於模範街小聚，一聊之下，才知大家都有咖啡癮。四月底，王水衷、李台山宴請「高粱酒書」編輯群，牧羊女提議膳後，請大夥到永康街喝咖啡，不料，李錫奇、古月卻悄悄買單，洪玉芬讚嘆地說，她還會再來喝咖啡。原來都是咖啡一族。   我喝咖啡的時間很長了，最早圖方便，多飲三合一。撕開包裝袋，即刻可沖泡一杯咖啡，對上班族很有吸引力。但是，咖啡不讓我太方便取用它們。我喝三合一，卻喝得心悸。我時職佛教道場，暗忖，難道喝三合一，得心懷慈悲，唸大悲咒？看來，咖啡為愛飲眾生，開方便門，卻對我關閉了。   按我觀察，咖啡烹煮機器大量引進台灣，約在民國八十多年。我買了一台壓力式咖啡機，加水、磨豆，旋緊填充裝填咖啡的把手，啟動電源，置杯子於把手下，即可泡出一杯有著濃濃油脂的咖啡。不起眼的黑色機器，號稱內部可以製造倍於大氣壓力的動能，水、沸騰的水，快速通過咖啡粉，萃取精華。喝咖啡講究新鮮，我在百貨公司買了尚不多見的高級磨豆機，然而十年後，咖啡專書指出，以螺旋刀高速旋轉的磨豆機種，根本不是在「磨豆」，而是在「砍豆子」。螺旋刀邊砍，邊產生高溫，破壞了咖啡的本體。   八十七年年初，我離職回家當奶爸，使用多年的咖啡機恰也壞了。我找時間上百貨公司挑選咖啡機，本想買同一款的替換，但事隔多年，咖啡機引進越多，讓人眼花撩亂，結果我以超出預算四到五倍的價錢，買回義大利製造的咖啡機。每次看到它，我就感到懊惱。它在我失業之際，多添了一筆負擔。而當時，我還努力掙錢繳房貸。只能說咖啡是一個陷阱。它阻礙了我的正常思考。   這台義大利製造咖啡機，號稱可以製造更大的壓力，能使咖啡更香醇。它實現了它的諾言，但是三年後，當電源啟動，它不再如常加壓注水，一台能沖泡出美味咖啡的金色機器，就此癱瘓。我必須再進百貨公司撿選咖啡器具。這個時候，已是二十世紀末了，台灣喝咖啡的環境更成熟，摩卡壺、虹吸式、濾泡法等，各式玩意出籠，咖啡走出三國鼎立，變成戰國爭霸。   虹吸式的煮法，是我烹煮咖啡，最鄭重的方式。通常只在假日使用，為小火爐灌煤氣，取出洗淨的、放在冰箱的濾布。有一年我到救國團日月潭青年活動中心，販賣部的美麗女士為我示範如何以手肘為定點，規律攪拌。另在中正大學學校餐廳，店老闆說，可適時在上端的玻璃瓶注水，咖啡味道會更好。   隨牧羊女暢飲的咖啡，就是使用這款煮法。店主人烹煮前，特地以玻璃瓶裝著咖啡粉，旋轉瓶身，翻攪咖啡香氣，供人沁聞。送咖啡上來時，強調咖啡冷、熱，滋味有別，可慢慢感受。   我不太好意思承認。無論聞或飲，我都聞不出來殊勝處，只是鄉親一夥聚在一塊，吃飯、喝酒、喝咖啡，感到人生聚散，都是多情。

金門日報於5月5日刊登一則台電公司廣告：國外韓國成功的案例，內容如下：韓國是透過公投於2005年選出千年古都慶州為低放射性廢棄物最終處置場，韓國公投投票率高達7成，贊成者達成9成，打敗了當時韓國一起競爭的盈德、浦項、及群山等三個地方，顯示極高度的參與支持。我們金門人當然也不能輸，鄉親們，請大家配合政府政策、公投支持低放處置場的設置。   台電這則廣告顯示以下幾個無能與無知：   一、韓國低放射性廢棄物最終處置場成功的案例干金門何事？韓國公投的贏輸與金門公投的贏輸有何比較的意義？如真要比的話，為何捨近求遠不與國內綠島「低放射性廢棄物最終處置場」相比？是否台電不敢拿綠島的先例來說嘴？   二、金門是否要設置「低放射性廢棄物最終處置場」，金門人可去請教或上網隨意察看綠島居民的反應，才決定是否支持公投。   三、台電這則廣告以簡單的「輸贏」想刺激金門人支持政府作為核廢料最終處置場，卻不嚴肅的說明何謂「低放射性廢棄物」與管理過程及補償問題，是否過於瞧不起金門人的智慧？   四、在政府決定核四公投前，刊登這則廣告，是否告訴全體金門人不要支持核四？因為核廢料將因公投通過而放置於金門。台電是否以為金門人不過區區十萬人，不要忘了在台金門人有近百萬之眾，台電是否要金門人反核四？   這則廣告反映台電當事者的粗暴、草率、無能與無知，本不值得回應；唯涉及金門以後長久永續的環保生態問題，作為金門的一分子不能不站出來發言。台電對金門電力長期的優惠與支持，金門人應該是有感的。但是不應以老大的心態簡單草率的刊登這類攸關金門長久發展的廣告，這類廣告不但台電得不到任何正面廣告價值，反而適得其反。建議台電而後要針對這類說服的說帖，是否要先辦理幾場說明會？是否要準備一套能說服金門人的相關資料？否則可以預言，不但達不到台電的目的訴求，反而會激起金門人的反感！期待台電執事的官僚們要有一點智慧。

  從加州飛了十幾個小時，弟弟和Kyle在深夜回到台北，因時差而毫無睡意的Kyle問我，我們可以來畫畫嗎？我說當然可以，而且這次要挑戰一本十五幅圖文的繪本。我把「馬祖繪本」當作樣書，告訴他圖文書中要有「主角」人物，一頁和一頁之間，主角人物會發生一些有趣的故事，所以他要在每一頁寫一點好玩的劇情，十五幅圖文完成，他就會擁有自己的一本繪本。Kyle很快聽懂了，但他問我為什麼要畫十五幅？這問題我從沒想過，只好說：「我也不知道，大概是小朋友看到十五頁書就累了，所以圖文書不能太厚」Kyle說他不會累，他可以看很久很久、很厚很厚的故事書。後來我們用打洞器及圓形套圈，串成一本十五頁的空白書，然後一頁一頁的畫圖和編寫故事。畫到第七頁時，我給Kyle兩張肯特紙設計封面和封底，這時故事已經發展得十分精采有趣，我問Kyle是不是應該來想一個書名。他很認真的想了好幾個書名，還用英文嘰哩呱啦的和他爹地討論，「The Adventure of dinosaur and egg 」的書名便誕生了。   每天晚餐後、睡覺前是我和Kyle的「圖文時間」，我們總是一邊看卡通一邊畫繪本，有時卡通很精彩，畫畫的手便會停下來，廣告時間再回到畫面上。但我們是認真的，每天都有新進度，在六天內完成了九幅圖文。有一次想看精彩卡通，又想完成當天的進度，只好變通做一些剪貼，這樣就能增加速度、節省下更多的時間看喜歡的卡通。那幅畫Kyle用很快的速度寫出畫面故事。繪本中的dinosaur和egg的互動有趣又好玩，Kyle的想像力使得故事越來越細膩，八開的圖畫紙已經不夠容納圖與文，我建議說下次可以考慮畫四開的圖畫紙。Kyle的英文版故事我沒多看，我喜歡聽他說故事，起初故事人物是dinosaur和egg，後來變成了Sammy和Silver，原來故事活了，名字就誕生了。恐龍家族這時也出現了，Silver受邀去Sammy家作客，餐桌上有一盤蛋，一群小恐龍吵著要吃蛋，讓身為一顆「蛋」的客人Silver產生微妙的心情變化。但Silver和餐桌上圓滾滾的egg是不一樣的，Kyle每次都會幫Silver畫出長長的手和穿上鞋子的腳，完成第九幅圖文時，有名字的恐龍Sammy與畫面中dinosaur，以及Silver和其他圓滾滾的egg互動戲越來越豐富、靈活了，就像舞台上的聚光燈投照在主角人物身上，想要不多看Sammy和Silver一眼也是不可能的。   生活中存在許多冒險，不僅是恐龍和蛋的冒險故事而已，正在編寫馬祖微電影新版劇本的我，心裡也是帶著激昂的冒險精神坐在「縱橫國際影視公司」裡，熱切的和徐董、惠怡、執行製作討論著新劇情走向，並預約後續的會議討論日期。島嶼的故事，時時在迎接並挑戰風向與潮汐，未來面對的也是全新的畫面，在畫馬祖繪本及編寫微電影劇本時，我總覺得自己一直在蛻變，渴望著再增添一點什麼，讓自己可以完整而無所畏懼迎接每一天，而我的心事與瞻望，也一直充滿未知的探險。   弟弟和Kyle的假期結束前，我們一家人去戲院看電影，車上Kyle對我說，再過兩天他就要回加州了，一本十五頁的圖文繪本他還沒畫完，我說可以帶回美國家中繼續畫，再傳圖檔給我。那些假期中畫的可愛畫作，包括Kyle和小他一歲、才八歲大的弟弟William的作品，我都存在電腦檔案裡，他們的成長紀錄帶領我走向純真的繪本王國，讓我有機會創作更純粹的作品，完成生命旅程的精彩探險。