浯江夜話
-
我愛看電影
我從小愛看電影,但常未能如願,因沒錢入場。 八二三炮戰後,家人遷台,住在中和積穗的金門新村,記憶中沒看過電影;之後舉家遷往太武山莊,山上是經理學校(後改名國防管理學院,如今該校又遷到復興崗)。當年,家父在金任公職,慈母張羅老少衣食已夠憂煩,無力約束浪蕩幼子,我常偷跑上山,在軍校遛達,遇有張貼「本晚放映電影某某某」,必呼朋引伴,當晚上山看電影,有時在室外大操場,有時在大禮堂。 讀板橋國小時,每天徒步五公里上學,母親給的午餐錢,節省使用,存了幾天,有二塊半,週六中午放學,想去板橋菜市場附近的「新都劇院」看「萬夫莫敵」,半票要三塊半,我央求撕票小姐通融,她說開演半小時後才准我特價入場,我只好犧牲片頭。 有一年,聽聞埔墘「亞洲戲院」正在放映「梁山伯與祝英台」,難得家母首肯,帶我們遠足去看電影,沒想到已下片。春節,父親赴台休假,母親要父親帶我們去看電影,我說「哈泰利」這部片子聽說畫面很精彩,大家搭公車到板橋「環球戲院」,結果該片已下檔,嚴父說他片不宜,大家敗興返家。 民國五十六年,慈母怕我學壞,送我返鄉,由嚴父督導,讀金城國中的成績稍有起色,我與二哥被恩准可在週六看電影;那一年,所看的片數超越前此在台總和,記憶猶存的片名有「大醉俠」、「獨臂刀」、「香江花月夜」、「坦克大決戰」、「將軍之夜」,當時金城有兩家戲院,育樂中心尚未營業。。 讀大學時,東海僻處大度山,到市區不便,學校電影社接洽片商,偶於週六或假日來校體育館放映名片,記得看過「單車失竊記」、「巴頓將軍」、「計程車司機」、「我倆沒有明天」、「飛越杜鵑窩」。電影社也曾邀請導演李行、徐進良及校友王曉祥來校演講,王與外文系學長劉森堯等人當時在報刊寫影評,小有名氣。 大學畢業返金任教,買了機車之後,經常遠赴山外,每逢週六或週日,在「僑聲戲院」連看兩部洋片,看了很多名片,也買了很多電影書和雜誌。結婚初期,與妻常在金城三家戲院看電影,但隨著孩子降臨,漸無暇上戲院。電視轉播站在金設立後,看戲的人口銳減。日後兩岸情勢不再緊張,駐軍減少,寥落的戲院雪上加霜,我有時去捧捧場,發現偌大的座位區坐不到十人。僑聲戲院關門歇息那一天,我還特別前往道別。 沒上戲院的日子,想看電影,只好自己放映。早期的錄放影機,租或買錄影帶來觀賞。隨著科技進步,錄影帶又被淘汰,改買光碟,從VCD到DVD,DVD從D5到D9,買了數百片影碟,但如此看電影,興致大減,總感覺獨樂樂不如眾樂樂。 近日欣聞電影院明年將在金門的商務旅館重新設立,心中很期待,相信屆時有一流的影片、頂級的聲光畫面,供大家同樂。對於導演有意來金拍片,也熱切歡迎,心想若缺乏臨時演員,說不定老王也可偷閒支援,粉墨登場、軋上一角,權充路人。
-
月色
有多久沒有仰望天空的那一輪明月!在都市裡,月色被淹沒在五光十色的人造光線裡,月亮顯得有點單薄!回金門後,也因為忙於工作的關係,到了晚上就得開始埋首於博士論文的撰寫中,幾乎忘了那高掛深藍天空的「月娘」。 幾個月前,剛好接了代理導師的工作,每天早上六點出頭就得從山外趕到金城去,而正好遇到了農曆的十五、十六。那幾天正逢冷鋒過境,清晨的環島北路沒甚麼車。低矮的薄霧在剛收割後的高粱田遠方抹上了一抹白,上方則是一列墨綠色的木麻黃樹暈成了一道水彩線。而天空是帶點淺藍色的微白,那輪淡去月光的月娘正準備西沉。藍色的月!是的!這我第一次好好端倪那輪與地球差不多同時誕生的星體。 我讓車子緩緩靠在路旁,拿起手機拍了下來,無奈效果不好,只好讓眼睛飽餐一頓。雖然只是短短的一剎那間,然而似乎心裡有了些許的變化。這幾月以來,每每月圓時都會讓自己撥個幾分鐘到外頭看個幾眼的月色。冬天的月顯得格外的清明,沉浸在冷冷的氣溫下冷氣侵入了鼻腔,但有甚麼好計較的!想起了年幼時,當年的金門是沒有路燈的,屋子的光線也不能外洩,所以可想而知,那月色是多麼的單純。今天的月光總免不了混了些路燈的光線,不若記憶中的月色。 中國人對於「月」總有點特別的偏好,一年之中或是十二個月,亦可能十三個月,但光光是跟月圓有關的節慶就有:正月十五的上元節、七月十五的中元節、八月十五中秋節以及十二月十六的尾牙,足足佔去了三分之一。古詩詞中總免不了和月亮扯上關係,稍微的回想一下相信馬上可以背誦出十首以上,即使是流行歌曲中,亦免不了要搭上月亮。中國人就算移民到了異鄉,對和月有關的節慶可加倍感觸。 抬頭仰望月亮時,似乎可以映照出自己所思念的人、地、物。但是在忙碌的今日,好好的看個月似乎成了一種奢想。就連中秋也忙著烤肉、聯誼,靜下心來抬頭瞧瞧那個高掛天際的明月都成了一份工作。我曾經納悶過,為何許多人可以對美國的總統選舉侃侃而談、對世界的經濟局勢可以說出一番道理,但對自己身邊的一花一木的凋零繁盛卻隻眼不瞧。人生於世,究竟追求些啥?日子不該是在每一天每一天的步履中展開,而非在那無止盡的爭權奪利遊戲中翻滾嗎? 所幸近年來「小確幸」正緩緩的發酵中,這代表有許多人正重新審視自己的人生價值,不再盲目的追逐金權遊戲。這或許也是我們減緩對地球環境破壞的一支小芽,畢竟過度的消費不但不能帶來真正的幸福,更可能令一個人的生活崩解。想要生活充實些,就抬頭看看今宵的月色,月娘總會告訴我們些道理!
-
模範生
改變這個世界的是革命,拯救這個世界的是「愛」。就算力量很小只能影響一點點,但你至少能讓你身邊的世界變得更好。也許我們不能改變世界,但是我們可以讓善意流動起來。——心靈感悟 什麼是「模範」?女兒問了一個很唐突的問題,詳問之下才知道班級要選模範生,我記得她似乎有過當模範生的經驗。原來她想問的是,模範生到底應具備什麼樣的條件及標準,或者因為時空背景的變化,會有所不同? 記得那回她當選模範生是因為全班多數同學的推舉,那時還頗為得意自己在班上的人緣,而這回選模範生的先決條件,則是必須是班上智育成績前三名。因此,這回的模範生只能三選一了,同學們覺得無趣,參與意願低落,選出來的代表是否真的是同學們心中的模範,就更不得而知了。 在我看來,不論是在學校或出社會,所有選擇出來的代表,總是某個領域或階段性的象徵,足不足夠代表某一事件或領域的成就,其實是見人見智,真要深究只是自尋煩惱罷了。但猶記在學時,師長們通常是鼓勵眾人參與的。 一次,同儕們搞怪的選了一個調皮搗蛋的同學當模範生,老師不但不以為意,還要所有投他票的同學一一具體說明這位同學的「模範」所在。結果大家才發現,這位同學雖然平素調皮搗蛋、課業馬虎,但樂於助人,還頗有濟弱扶傾的俠者之風。因此老師接受了多數同學的意見,將其列為班級模範代表,而同學們也因為有這麼一位「特殊」的模範生,反而更加賣力的為其拉票、助選,甚至還首開先例的為他繪製等身海報,做足宣傳。在眾人的努力下,這位「賣相不佳」的同學一路的過關斬將,成了年級模範生、全校模範生,而他「樂於助人」舉措,在幾經傳頌後,也被誇飾為了不得的傳奇偉蹟。 經過這番轟轟烈烈的事件後,原本調皮搗蛋、課業馬虎的同學,反成了會自我節制及躬身自省的孩子,並常以身為同儕模範自許。經過了一番努力,這位同學的生涯也有了急遽的轉變,目前為人師長,在某私立大學擔任教職。 舉以上的例子,不在彰顯個案的特殊性,而在表達有時因為某種因緣下的一念之間,就足以改變一個孩子的命運。我們經常自勉要多鼓勵孩子,多給孩子機會,但如果連選模範生這檔事,都無法讓孩子們充分表達他們的意見,恐怕就與教學的意旨相左了。課業成績當然是一項很重要的指標,但絕不是唯一的標準或前提,特別是現在的孩子課業壓力大,如果連一點可能自主的樂趣都剝奪了,也著實太可憐了。 許多人總是夢想可以改變世界,卻吝於改變自己的心念。什麼是模範?的確是個很難回答的問題,或許,「忠於自己、秉持善念;盡力而為、不留遺憾」,就是自己人生永遠的模範。
-
浪頭的昨夜今朝
快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後,我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡,告訴他,韓說目前馬祖的故事大致已成形,未來故事結構與情節的修改,我們會付出更多的溝通與嘗試,務求超越自己、超越昨日,因為一座島嶼的未來,是航向外面的廣大世界,而為島嶼寫的一齣戲,只能求好,越過浪頭,再往前推進。 結束談話後,我很想沿著街道走一段長長的路散步,但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽,計畫到台東「聲援反美麗灣」,因訂不到火車票而未能成行,我們討論了一些抗爭議題,面對生活環境中的看見,當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時,內心的糾結必然已凝結成一團火球,那不得不抗爭的時候,總是讓人不由得思索島嶼的有限,不只是土地問題,更是人的問題。 不能到現場「聲援反美麗灣」,千羽帶著失落感回到她的論文上,捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說,我等待著更新版的劇本誕生,這階段裡的每一天,我的心都放在馬祖,也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作,有時會熬夜通宵,顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看,常常忘記時間,一個通宵夜晚便瞬間飛逝,但我一點也沒感覺熬夜的辛苦,因為專注中疊映著許多美好回憶。 記得第一次去東引,友人帶我走進坡度頗大的安東坑道,一階一階走過長長的棧道階梯,站在面對大海與峭崖的坑道口,漫天飛舞的黑尾鷗,近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋,高高低低在岩壁間穿梭,成群的黑尾鷗鳴叫聲,在岩壁上回聲傳蕩,熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點,我完全相信,因為站在坑道口的我已完全驚呆了,那些飛翔得自在極了的鳥兒,讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說,我們就別再移動了,整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了! 每多看一些資料,我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃,她與男主角「對戲」的戲份不多,我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心,他可以「超現實」處理,這讓我劇本越寫越興奮、快樂,不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇! 那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本,一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後,思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想,每一座島都有它自己的獨特性格,當我細膩又真誠的貼近它,它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時,那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀,帶領我飛翔。 我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗,我很想告訴戲中的女主角,一個人的旅行,不管是為了愛的尋索,還是自我生命的追求,在馬祖四鄉五島走透透,絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作,因為專注而忘記時間,一個通宵倏忽流逝而不察時,我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞,都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成,背後存在極其複雜的因素,它的未來也是。我們唯一能做的,就是掌握眼前的時空,好好編寫一齣現代劇,演好自己的人生。
-
說故事的島
──在《仙洲‧戰地‧曙光》展場遇見金門文學 「自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。於是,親人的故事、村人的故事,以及從老人們口中聽到的祖先的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處湧出來。」 ─莫言〈講故事的人〉(2012諾貝爾演講) 我終於在二○一三年元月號的香港《明報月刊》讀到完整版的莫言獲諾貝爾文學獎演講稿〈講故事的人〉,之前,媒體多止於引述他在諾貝爾晚宴上致辭〈說書人的謝忱〉,「我深知,文學對世界上的政治紛爭、經濟危機影響甚微,但文學對人的影響卻是源遠流長。有文學時也許我們認識不到它的重要,但如果沒有文學,人的生活便會粗鄙野蠻。因此,我為我自己的職業感到光榮也感到沈重。」 莫言,「講故事的人」,或者「說書人」,以小說語言集中描述高密東北鄉「這個既讓我愛又讓我恨的地方」,從《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》到《酒國》、《豐乳肥臀》,我們被他魔幻的文字吸引,也被他宛如我們置身的「紅高粱」土地、「酒國」之鄉的秘境情節吸引。生在赤貧、中綴學業,因為很會說故事,莫言獲諾貝爾文學獎,不獨鼓舞了華文世界,也激揚了文學島嶼。 從莫言並未使用華麗語言的〈講故事的人〉走出,現在,我走進台南的國立台灣文學館,《仙洲‧戰地‧曙光:金門馬祖文學特展》。金馬歷史沿革與文學發展概況的展示櫥窗裡,金馬的文學故事是自從元、宋進士文人留下的《釣磯詩集》、《留庵詩文集》開始說起,再入今世呈現創刊於一九二八年的《顯影月刊》,鋼版刻出的百字來。〈創刊詞〉,「吾族自廷遺公奠基珠山。已歷十有三世。瓜瓞聯綿。人丁七百有五。而所佔耕地。只近百萬栽聲。年獲不過六千左右。當此生活程度日高。只供百三十人衣食之費。而待哺人口。勢不得不迫出洋。」很難想像,一座島嶼的現代文學史,是從珠山小學校一卷卷在戰亂中保幸下來的《顯影》開始的,除了鄉事報導,還有習作發表,我翻讀著高級一年薛新舍的〈雨後的景色〉,「那些含淚的花草,都爭先恐後從這垂頭喪氣之下活潑矗立,各盡其能事,全無在威權下之可能,就是那些偏安的鳥兒,也莫不儘量讚賞雨後之景色。歌的歌,舞的舞」,八十五年前的一位小學生,能藉雨後的景色寫出「威權之下」、「偏安的鳥兒」字眼,令人吃驚。二○○四年春天,我走訪菲律依里岸,遇到高齡八八、耳聰目明的老婦人薛仙舍,竟忘了向她求證是寫〈雨後的景色〉的十二歲小女生「薛新舍」?如果是,畢業於廈門集美師範、任教過金門公學的薛仙舍,單憑一篇習作,卡住時間,就可入列新文學時期的金門新女性了。 從手寫的《顯影》到陳展一份一九六六年四月十六日的八開大鉛排《金門日報》,名為《料羅灣》的副刊,勤勤的〈掃墓記〉悼念示範國校時的級任導師朱紹英,「 朱老師在民國四十三年一個夜裡,因急性盲腸炎而逝世,丟棄與他萬般相敬相愛的丈夫孫偉及兩個不解人事的女兒撒手而去」,多年前,我在板橋林家花園遇到朱紹英名字有個「金」的女兒,也才知道軍中作家、曾編過正氣中華報副刊的孫偉是她的父親,這個外省家族因過客金門,母親長眠金城公墓,從此與斯島的情感千絲萬縷割捨不斷。刊出勤勤〈掃墓記〉的同一副刊版面,另有篇老縣長陳水在二十二歲文藝青年時期寫的〈給媽媽的信〉,以及江萍〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉。擠在副刊上的作者與文章,照見了一段戰鬥與文學的年代,那也是金門文學獨有的;而陳長慶創辦於一九七二年、獨力苦撐了六期的《金門文藝》的四十年後再回望,已是見證金門文學作家與刊物發展的稀世之寶。 刊物再走入書目、手稿,軍旅作家舒暢的《那年在特約茶室》、本土作家陳長慶的《金門特約茶室》,兩種版本對照出一段火線下的軍中樂園傳奇;朱西甯的《八二三注》與洛夫的《石室之死亡》,小說與長詩對比出戰爭、死亡的圖像;黃克全的《時間懺悔錄》、吳鈞堯的《火殤世紀》,讀到飽滿鄉土與文學的語言。 《仙洲‧戰地‧曙光》金馬文學特展,我看到了一座島嶼的亮光,是砲火的光,也是文學的光,一群穿越時空來去,如同「說故事的人」莫言,用筆桿噴射出土地與文學交會時凝結的光芒。
-
粒粒皆恩情
一九五、六零年代的金門,兩岸關係緊繃,戰爭號角常在耳邊吹拂,生活說有多艱困就有多艱困。當年在黑暗四佈下,也有明亮的光點。營養午餐,正是照亮我童年成長的一盞明燈! 記憶的碟片,從未停止播映,一頁頁童年金門營養午餐的聲影。一桶桶香氣四溢的小麥粥,一籠籠小巧可愛的白饅頭,由同學輪流搬抬到教室來。教室頓時成了餐廳,就這樣,不知經歷多少日子,我們在隆隆砲火下的金門島,竟能享用一頓又一頓豐盛可口的營養午餐。每每想起那段營養午餐的日子,總會不自覺地掉下感激與甜蜜交織的熱淚! 總要等到全班每位同學都盛了一碗熱騰騰的麥粥,手握一個香噴噴的饅頭,老師才下達「開動」口令,然後整間教室,只聽見此起彼落吸舔鹹粥、啃嚥饅頭的聲響,奏出一曲營養午餐的交響樂!節拍快的,再添一碗,肚量寬者,再加一個饅頭。油油的小嘴,紅紅的面頰,滿足的眼神,與戰地的緊張,夜來宣傳砲的壓迫,成了強烈的對照。 當時小小心靈,那知飲水要思源。那是年長後,才想起的,當年享有營養午餐的甜蜜滋味,是來自聯合國或美國贊助的。可見我國當時在國際上,並不孤獨;金門亦是,擁有相當清晰的國際能見度,贏得世人滿滿的援手。我們的營養午餐,粒粒皆是溫馨的證據。 當年的補助,還有上午與下午各一次的牛奶。濃得至今在心頭仍化不開的奶香,一大桶一大桶的湧進教室。一杯杯雪白、熱氣直冒的牛奶,溫暖了許多個寒冬上午與下午童稚的心靈。有幾年,不是煮的牛奶,而是一小塊一小塊五顏六色的牛奶乾,微甜,好像添加了水果成份。上下午每位同學各發一塊,算是點心,也是營養補給品。 國際友人的補助,更歷歷寫在一件件內褲上,上頭有兩隻緊握的手掌,還有「中美合作」的字樣。那內褲是用麵粉袋車製成的,袋子用布做的,棉質的,有一定的細膩度,捨不得丟棄。於是,金門與台灣才流行穿著「中美合作」的內褲。這些內褲,譜成永不褪色的歷史小插曲。 我們當年能品嚐國際友人伸出的善意,成長過程裡吸取他們提供的養分,甚是幸運,終生感恩。如今,金門已是世人欣羨的幸福天堂。未來我們除續將家鄉發展成一片樂土,行有餘力,可考慮對許多貧困落後地區,適伸援手,提供回報。施(to give)比受(to take)更有福氣!不是嗎?
-
破題立意寫作文
101年12月20日浯江夜話,我以「漫談作文」為題,提到這幾年因考作文原因,很多學生及家長競到補習班「補習作文」,不但使文章充滿「匠氣」;更戕害文章的意境。基此,多年來我在自家「古風草堂」,免費為小四至國二學子課輔作文。並引伸出「古風草堂」的教育理念:草堂講授的內容並非限於作文,而是「君子不器」的中外古今通識。而作文,只不過是化育後的表達工具而已;但儘管如此,對一般人來說,如何「下筆」屬文,仍有其困難度,這就涉及到所謂「破題立意」了。 作文堂構,外則要求立意取材、結構組織、遣詞造句,乃至錯別字及標點符號的正確;內則要求抒情議論,出之真情,言之有物,才能感人。而拉開這個序幕的就是破題! 顧名思義,破題就是按照邏輯,審清題目。因為審題若失當,方向已失,即使文筆優美,結構完整,也難挽敗局。且以目前試題方式為例:若是命題作文,應由關鍵字切入;但若是引導作文,則應注意「引導文」中之規範、文體等。如此才不致離題,或隔靴搔癢。 之前我曾為此發表看法,認為破題可從三方面取徑:一由「分析關鍵字」切入,若題目是「一場及時雨」,則應聚焦於「及時」而不是「雨」。如水滸傳中的及時雨宋江一樣,主要是形容宋江之急人所急的本色,而不是「雨」。再如熊崑珍的「路」一文,除描繪「有形的路」之外,應置重點於「無形的路」。以記敘、議論等筆法切入才是。 再來是切入情深處:如「那年的某個節日」一文,則應關注於當天最令你難忘的狀態、情緒或聯想,以記敘、抒情筆法切入,而非流水帳似的紀錄。 最後是認清文類:如「合歡山下雪記」,因是「記」,故必是記敘文;「論成功之道」,因是「論」,必是論說文。 審清題目後,自然能確立主題,這就是「立意」;文章表達的靈魂。言之有物的真;論之有義的善;文筆有采的美皆由此而推衍。在表情達意外,能蘊藉溫潤雅正的情韻,推演自然深刻的境界,如此自然能下筆屬文。如「當鐘聲響起」一文,在審題上,應聚焦在鐘聲響起那瞬間所引發之情緒,作生動之聯想;有了此種聯想後,自然衍生從此以後,每當鐘聲響起,就讓我想起…,使我更懂得知福、惜福等「立意」了。再如若題是「第一次的接觸」,那又應該如何審題、立意?基本上,突顯第一次時,心境的細微變化,和外在知覺等感應。此種感應就是審題之所在;而立意當然就是突顯當時內心的悸動。突顯新、奇、驚、喜、懼等悸動。 多年來,我在不同場合一直強調,再多的理論,仍奠基於平日的準備;尤其是多閱讀!所謂讀書破萬卷,下筆如有神。博覽群籍,下筆才能行雲流水,論有根據;情有深度。尤其要用心揣度古文、佳文,明瞭起承轉合之結構;體會抑揚頓挫之音節;了解長短篇幅之經營。再來是多想勤寫,發揮想像力,用心去感受一草一木,豐富感情。雖不必為賦新詞強說愁;但情真意切、勤習寫作,乃作文成功不二法門。這更是我一直反對制式化的補習班作文,及只讀教科書的重大原因。
-
英雄崇拜
英雄的歷險,乃是人類社會中的一種成長儀式(rite),英雄接受歷險的召喚,乃是由啟蒙到回歸以完成英雄事業的過程。在這過程中,英雄不僅忍受痛苦,也保持對生命的熱愛、勇氣及關愛他人的能力。只有如此,英雄才能獲得群眾的認同,容格提到:「古今中外遍在的英雄神話經常展現這樣的圖像:一個強人或具有神性的人征服邪惡的龍蛇、怪獸、惡魔或各式各樣的敵人,使人民免於毀滅或死亡。群眾於是以神聖的詩文或儀式來敘述英雄事蹟,以樂舞、頌歌、禱祝、犧牲來崇拜英雄人物,在這些行為中群眾獲得了一種神秘的感情使得他們對英雄人物產生了認同。」英雄神話既是人類集體的心理無意識,則英雄在人類社會被認同自有其社會功能,班特利研究卡萊爾的英雄崇拜,歸結出英雄在人類社會的雙重功能:第一,他是別人模仿的典範,第二,他是人類歷史的創造者。不僅如此,英雄人物也經常是善美的提倡者,世界的改變者和心靈的革新者。換言之,英雄具有一種神奇的人格,在卡萊爾看來,英雄具有這樣的特徵:第一,英雄是道成肉身,第二,眾人可把對神的情感轉移到英雄身上。英雄的事功不凡而所抱持的希望無窮盡,在他身上,靈與肉、時間與永恆、政治與宗教皆可互相諧和。對尼采來說,英雄即是他心目中的超人,史賓格勒則區分英雄為兩類,亞歷山大型和凱薩型的,亞歷山大型的英雄是年輕、勇氣、權力意志等精神之化身,凱薩型的英雄則出現在衰敗的時代,他們將生命力帶回崩裂的社會。亞歷山大型的英雄代表年輕與浪漫,凱薩型的英雄則代表成熟與現實。 從學者對英雄人物特質的描述來看,英雄人物儘管可以有不同的類型,但卻都具有某些共通的神奇人格特質,這也等於說明了英雄人物是一種原型。而歷史經驗告訴我們,歷史上真實的英雄事蹟在經過一段時間的流傳後,最後總是走向神話化,法國神話學者艾利亞德即說:「神話化是英雄故事發展的最後階段。對真實歷史事件或人物的回憶在公眾記憶中最多維繫二、三百年。……歷史人物最終會被神話為英雄。」
-
期待金門電影院重生
兩岸三地上百位電影導演齊聚金門進行研討並為場景探勘,對於地區沒有一家電影院均感到相當不可思議,讓身為東道主的縣長李沃士頗為尷尬,幸好台開、昇恆昌等投資案今、明年就將陸續完工營運,民眾在不久的將來就不必再為此事煩惱。 元旦連續假期,筆者再度前往廈門旅遊,幸好中國大陸並未比照台灣連放四天的放假方式,因而沒有出現大量國內旅遊人潮,否則肯定乘興而去、敗興而歸。喜歡看電影的我特別前往位於明發廣場內的金逸電影院,哇~票價竟然高達人民幣7、80元,成龍新片「十二生肖3D版」要價110元不說,貴賓廳還高達140元,換算成台幣就要6百多元,已是台北的2倍,顯示廈門物價漲速之快,特別是隨著經濟火紅而逐漸受到重視的娛樂服務業。但在影城附近就有數十個販售兌換券的攤位,票價只要售票處的一半,顧客只要先購買,再到售票廳補上5元的手續費就能兌換電影票;而這些票應該是業者委外促銷的手法,就像團購一般,民眾可放心使用,但有有效期限的問題。不經一事不長一智,筆者趕快將這個訊息與讀者分享,以免大家重蹈覆轍了! 隨著本島駐軍的持續裁減、錄影帶與有線電視的產生,再加上電腦普及與盜版的猖獗,金門最後一家電影院已歇業多年,地區民眾要看場電影,不是要到台灣或廈門,那就要期待金城鎮公所、金門大學等公務部門辦理播放活動,每每還因反應太過熱烈而造成不少紛爭。 金門福利冠全國,民眾備感榮幸與幸福,但連個電影院都沒有實在說不過去,難怪常有遊客到訪後送上「好山好水好無聊」的揶揄感言,相信很多讀者遇上這種情形也只能苦笑。即將在今年中與明年初陸續完工的台開工商休閒園區、昇恆昌金湖商務旅館,商場中就有規劃電影院,相信讓許多愛好電影的民眾很期待。 近幾年,隨著許多重大建設案的投資、金門大學招生成績持續成長等諸多因素,基本消費人口與經濟情形逐漸加溫,吸引許多財團相繼來到金門探路,隨著這些投資案的落實、完工,將可協助金門進行轉型,讓民眾對於離島生活的進步「有感」。
-
作家文學心靈地圖
為響應金門縣長李沃士、文化局長李錫隆,對文學與藝術的推展,文化局首次先讓在地10位作家繪製旅遊文學心靈地圖,期許它成為金門觀光文化資產的導覽。去年底《心動了 花開了-金門10位在地作家文學心靈地圖》出版。攝影家劉德輔與計畫主持人陳則錞,合力對作家作了採訪與拍攝,成為該書重要內涵的闡釋及動人影像的展示。在地作家的的文學心靈地圖,知名設計師翁 翁,設計10個小曼陀羅(象徵圓滿吉祥),分置在每位作家的書寫與採訪之篇首,來各自呈現其持殊文學心靈的地圖。希望下次能再以旅台、旅僑的金門作家作書寫,分別報導旅台、旅僑的心聲,那計畫就更圓滿了。 在地10位作家的書寫記要:王金鍊書寫兒時的故園,述說在老家中蘭夏天晚上,睡屋頂「磚坪」,一邊看著天上的星星,一邊聽國、共的隔空喊話,如今已成美的回憶。林媽肴告訢訪客,烈嶼是處非去不可的私房寶地。它是一座擁有歷史風貌、生態環境、人文風情的島嶼。則錞訪問他,引用日本作家川端康成說:「文學是苦悶的象徵」!然透過書寫,苦悶竟已無聲了。洪春柳說:「為什麼書寫金門?因為我喜歡書寫,又因為我是金門人」。她結合文學與傳播學的概念,由金門傳奇入手,寫作真幻交集的《七鶴戲水的故鄉》,再轉入金門古詩文的賞析《浯江詩話》。翁朝安說他一生的重點是『做自己』,那麼何須在意別人的花怎麼開?開自己的花就對了。所以,他要從自己的心靈健康,推動到有機大地,從家園開始,擴延到愛護社區,進而邁向金門的綠色奇蹟。他返鄉的使命感,令我敬佩,我也很響應他為家鄉的作法。陳秀竹廣結善緣,把大地當成是一個大家庭。她和先生、子女等分享著自種小鈴鐺果樹成長的喜悅,也溫馨分享小鈴鐺果實,給偏虛空的眾生,讀來令我感動。陳長慶擅長寫長篇小說,這次只寫詩與散文,作金門史蹟的記載,他是長篇小說多產大家,產量金門作家無人出其右。尤其是生病後,長篇小說又繼續發表了好幾部,令人敬佩,真是抗癌英雄典範。抗癌成功後更充分展現出其生命力的堅強,是當今生命教育最佳的教材。陳榮昌說:「要描繪我的生命地圖,也許要從后浦老街開始說起」。他曾以〈痲瘋島〉獲第二十九屆時報文學獎鄉鎮書寫類評審獎,也曾以〈東門員外〉、〈囡〉獲得浯島文學獎,書寫的都是屬於金門后浦這塊故土的風情。文筆生動,故事感人,有很高得可讀性,直得品賞。陳欽進曾獲第4、6屆浯島小說組文學獎。這次記述一位媽媽照顧「自閉症」孩子心酸歷程的故事。非常感人,啊!天下偉大的母愛!我崇敬你!也記述老家家人做軍人生意的趣事,相當精彩。陳則錞表現非凡,終於把《心動了 花開了-金門10位在地作家文學心靈地圖》集結出版了。她敢自己帶著三個年幼小孩,赴廈門大學讀博士,表現也很非凡。魏老師說, Nadra感情豐富,一有感動即哭泣流淚;榮昌說,Nadra修練地很有能量,經她一個大擁抱會感到很輕鬆。楊清國的「心靈成長,印證無常不一定不好」,記下自己對「無常」的體認。則錞訪談文說:「楊校長說著想在老家湖下,如何開始耕耘生態園的夢田,太好了!咱們就組個金門團,先到校長當年參加大學工程隊,去當開路開荒先鋒的壽豐鄉走走,並見習體驗花蓮天使部落的如何踏實築夢」。