浯江夜話
-
努力
當你用現在既有的能力在努力時,你未來所擁有的將是現在所能擁有的;但當你用現在所沒有的能力在努力時,你未來所擁有的將是你現在所沒辦法擁有的。 今年小朋友的寒假不長不短,但至少兒子已經度過了許多快樂時光。平素或許會賴點床,到了假期卻精神抖擻,早早起床準備一天的玩耍。玩耍間難免會遭遇挫折,暴衝的情緒自然也招來不少責?。 由來人們都不喜歡受到束縛,卻也討厭在無所事事中虛擲光陰、浪費生命,同孩子說這些或許太深奧,或許換個方式講個故事吧。 一位單親媽媽含莘茹苦的撫養他的獨子。這個孩子頭腦好、體能佳,自小就是個文武全才;在一路順利的求學的過程中,交往了一位超級漂亮又優秀的女孩。大學畢業後,兩人相約出國留學,希望學成歸國後可以一展所長,並孝敬親人。 前半段過程,或許未能盡如人意,但在辛酸中洋溢著幸福的氣味,人生應該是圓滿的吧?!(點頭)。但接下來的後半段人生,可能的狀況就多了。 選項一,如計畫般,小倆口風光學成歸國,也完成了孝敬親人的心願。選項二,男女孩可能移情別戀,小倆口也可能因故分手,甚至去國不返,媽媽還是那個辛苦的媽媽。選項三,是最悲慘的,因為某種意外,孩子永遠回不來了,所有的努力轉眼成空,世上多了位悲慘的媽媽。 當然,選項還有許多,將以上的狀況交叉組合,就能產生不下十種結果,問題是什麼是我們想要的?(選項一啊!)問題來了,誰來確保未來的人生會照著原訂的劇本走?人生總是充滿了意外,一個會讀書的孩子不見得就會有美滿幸福人生,或者我們可以理解為美滿幸福的比例會高點吧,但就算是高到99%,總還是有倒楣的1%吧?唯能把握的就是當下而已。 你無法真正的擁有人生只能不停的體驗它。有位叫彼得的傢伙創造了一個彼得原理(The Peter Principle)。這個原理是彼得根據千百個有關組織中不能勝任的失敗實例的分析而歸納出來的。它的具體內容是「在一個等級制度中,每個職工趨向於上升到他所不能勝任的地位」。彼得指出,每一個職工由於在原有職位上工作成績表現好(勝任),就將被提升到更高一級職位;爾後,如果繼續勝任則將進一步被提升,直至到達他所不能勝任的職位為止,因而他導出的推論便是:「每一個職位最終都將被一個不能勝任其工作的職工所占據。」如果人們一切的努力只為了最後從事一份自己不能勝任的工作,努力還是不是具有意義?反言之,成功的任務卻多數是由尚未達到不勝任階層的人來完成的,努力及收穫間本來就不存在對價關係。 在多元的社會裡,每個人的存在都有他的價值,連往昔視為不學無術的打電動,都有揚威國際、為國爭光的可能,就該知道人生充滿了變數與可能性。努力除了爭創這些可能性外,同時也讓你更多的機會可以停下腳步來想想:什麼才是最該珍惜和擁有的? 嗯……,明白,那我就繼續去打電動好了!
-
佛畫展
太武山海印寺新建「安心石室」完工,殿內裝潢完善,應該是要當作一間文物館,性海大師來電要我與楊誠國,趕在春節過年先在石室辦個畫展。初步決議,展出要與佛教有關的水墨、彩墨畫較為適當,而定名為「佛畫展」。我平時雖甚少禮佛參禪,但是旅遊各地隨喜畫過很多與佛有關題材的作品,就找出幾幅佛畫應景。楊誠國平常喜歡畫達摩、濟公、佛道、老僧、陀頭的水墨畫,隨畫隨送,自己留藏的作品不多,所以趕工製作十六幅水墨畫,是有點急迫! 民國七十年,我畫了一套十八羅漢的彩墨畫,每幅畫三尊羅漢,共六幅畫。十八羅漢造型,我參考海印寺現供奉的羅漢外,也參考了觀音亭及金門各寺廟的羅漢。海印寺十八羅漢的基座,埋藏前代泥塑羅漢,已出土了很久,我驚豔於匠師捏塑精工的藝術品,人物表情栩栩如活,衣飾紋理袞袞如織,只可惜碎成千片萬片。2007性海大師送到我家,裝成十多箱碎片要我修補,四年義工我才修好四尊。有幾尊羅漢的頭不見了,要重塑是很困難的,有誰把羅漢的頭帶回家玩的,請送到我家來還原。面對這一堆破片,我先畫成一大幅水墨畫作〈泥菩薩〉,我常笑說:「泥菩薩過河,稻草人救火」。修補的同時,我對十八羅漢做了一番考證,而寫了一篇〈阿羅哈!阿羅漢〉。 旅遊高棉吳哥窟,才見證佛的偉大、藝術的偉大,因此虔誠地畫了幾幅大佛,起心動念增進一點雄心。畫〈峇里島眾神之門〉外,印尼婆羅浮屠石佛,見識了摩耶夫人、悉達多佛雕有南洋風情之美,思念於畫中。遊北越河內一柱寺,金雞獨立蓮花台,小佛寺小巧玲瓏,禮佛香煙絡繹於途。日本長崎福濟寺是閩南人拜觀音的廟,毀於原爆又重建。長崎悟真寺是華人的佛寺,庇祐墓園安華魂。佛在東北亞、東南亞是亞洲共同的信仰,佛在中國更是殊勝。 尤其是雪域高原,藏傳佛教的密法,灌頂、持咒、結印,活佛喇嘛寺廟之多,五體投地禮佛之誠,佛寺酥油燈、佛塔煙供之盛超乎想像,藏人一生的寄託,拉薩雄偉的布達拉宮更是世界之最。新疆絲路之旅,黃沙萬里,敦煌莫高窟佛教藝術寶庫,雄偉佛像典麗壁畫。重慶大足石刻,開山刻石,岩壁上佛陀的涅槃巨像,華巖三聖尊尊精彩。洛陽龍門石窟盧舍那大佛,依稀是武則天的容顏永曌,神工偉構,千窟百洞,洞洞別有洞天。登少林,崇寺偉岸,聖師舍利塔成林,瞻仰默禱構圖在心。多年來透過旅遊,不論東亞洲、新疆、青藏,及大江南北的歷史古寺名剎,拜謁過無數,盛景聖像都一一繪入我圖畫。 中國佛教四大名山,分別是四大菩薩的道場。浙江普陀山是觀音菩薩道場,山西五臺山是文殊菩薩道場,四川峨眉山是普賢菩薩道場,安徽九華山為地藏菩薩道場。我希望能走遍這四大名山,好好圖畫!以前上過峨眉,近者剛從五臺山歸來,就完成五臺山盛景多幅。五座山峰如五座高臺,位於「華北屋脊」之上,是中國唯一並納青廟(漢傳佛教)、黃廟(藏傳佛教),交相輝映。大白塔是五臺山的建築標誌,中國最高的藏式佛塔。五臺山2009被正式列入世遺。 太武山海印寺安心石室「吳鼎仁、楊誠國《佛畫展》」,大年初一展出,早上十時有金門樂府南音演唱〈南海觀音讚〉等曲。
-
我雜亂無章的書桌
我的書桌大概可以用一個亂字來形容,不若大部分人的書桌整理得井然有序,一塵不染。雖說書桌雜亂無章,對我來說,其中又像隱含些秩序,當要找某樣東西,直覺告訴我在某處角落翻翻找找,總是找得到。 桌面有台筆記型電腦、一台印表機、一台電話分機,還有一台可播放CD的小收音機,可隨時收聽新聞廣播或放些古典音樂CD。幾個筆筒分別放著各式各樣的筆,還有剪刀、美工刀、尺。電腦旁有台小檯燈,另一邊有一盞落地大燈。一個向銀行索取印製精美的小桌曆。一個白色小咖啡杯裝著咖啡豆,可聞著咖啡香。除了這些物品外,其餘的空間幾乎被零落的書堆佔去。桌旁有扇窗,看出去是鄰居陽台及屋頂。窗外有棵楓樹,不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠,再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅,然後是目前光禿的枝椏,總不忘告訴我季節的更替。 桌面正在閱讀的書有《爸爸的畫》,這是豐子愷的漫畫集,由其子女編纂成的三冊套書,這以毛筆畫成的漫畫不但獨樹一格且隱含針砭。前也曾欣賞過豐氏的漫畫,但這套由其子女解說的書,更見漫畫中的深意。另一本是摩西祖母《The Essential Grandma Moses》,素人畫家的純真及天馬行空的繪畫一向是我喜歡的,而摩西祖母筆下農村的耕作、婚禮、戲耍等畫面,總是那樣生動活潑讓人開心。一本昔日已讀過又借來瀏覽的朱光潛《談文學》,書中有段話說「到處留心,一日之內值得記的見聞感想絕不會缺乏。……街頭的一陣喧嚷、花木風雲的一種新變化、讀書看報得到的一陣感想、聽來的一件故事……都可以供你細心描繪,成為好文章。」受這話的影響,那日,一時好玩就將所見所聞寫了「這日的生活風景」一文。剛送還圖書館的魯迅短篇小說集,其中祥林嫂及「藥」兩篇讀來仍然痛澈心脾,震撼不已。「藥」雖是短篇,但氣氛詭譎,步步驚魂懾人,那種感受,一時想起讀史坦貝克的《The Pearl》,主人翁逃亡時,後雖不見追兵,而追兵魅影卻緊緊跟從的一幕,直叫人透不過氣來。 書桌最為雜亂的,就屬在書桌畫畫的時候了。每當我畫一幅小圖或插畫也喜歡利用這桌面。這時,常是東一支蠟筆、幾條水彩顏料,西一個調色盤、幾支炭筆,還有散落四處的文具及橡皮擦屑,最是凌亂不堪。 除了桌面堆著書,往往延伸到桌旁的地毯及牆角。由於我的借書成癮更促成書桌經常氾濫成災,雖說借來的書不見得都看,但仍執迷不悟。有時感覺自己就像是隻蠹蟲,喜歡躲在書堆裡獲得滿足與溫暖,卻讓書桌及周遭弄得一團亂。
-
冬遊上蘇杭
多年以來就盼望著來到人間天堂-蘇杭,只是都因時間不能配合而作罷。這次利用寒假的空檔,再怎麼忙也要給自己放個假,暫時跳脫繁瑣的行政和工作,享受幾天的自由和清閑。二天杭州、一天蘇州、一天無錫、二天上海,其實去頭去尾,也不過才四天,遊了久仰的西湖-那歷朝歷代詩人墨客吟詠歌頌、賦詩題辭之處,到處是詩情畫意,經典故事,北宋豪放詞人蘇東坡的清影彷彿又活靈活現在眼前,「水是眼波橫,山是眉峰聚。欲問行人去那邊?眉眼盈盈處。才始送春歸,又送君歸去。若到江南趕上春,千萬和春住。」江南的美,湖光山色,林園香榭,不拘季節,即便是正值天寒地凍的臘月,亟想一睹飄雪的白色江南,卻未料今年遇暖冬,江南不寒,水氣不豐,雪景向隅。 大陸風景的特色是「大」和「古」,江南尤最,因為江南多古蹟,杭州的雷峰塔、城隍閣、蘇州的寒山寺和留園、無錫的錫惠公園等,也富美景,如:「西溪且留下」的西溪公園、「濃妝淡抹總相宜」的西湖、太湖勝景黿頭渚、濃郁的水鄉古鎮烏鎮;當然還包括上海位居亞洲第一高塔的-東方明珠塔,登高鳥瞰上海夜景,確有登泰山而小天下之情。此外看了「宋城千古情」和上海的「ERA雜技秀」二場秀,更將杭州和上海這兩座大城市的歷史文化和風情特色展露無遺,舞台劇是最能全方位表現和行銷城市文化和地方特色的綜合藝術,杭州的「宋城千古情」透過梁祝和岳飛等浪漫和悲壯歷史故事,營造出既溫柔婉約又慷慨悲壯的城市風情,加入故事敘述和現代電腦動畫與造景,讓真實和虛擬景象融為一體,對照白天遊城隍閣時在閣旁的公園看到,一對對衣著普通的中老年人,或成雙或單人隨著音樂翩翩起舞,讓我這個樂迷卻又是「舞痴」都禁不住「蠢蠢欲動」,杭州真是一個富藝文氣息的古都。而上海的「ERA雜技秀」,集中國雜技之大成,據說接受美國太陽馬戲團的編劇指導,不僅特技表演技術登峰造極,令人瞠目結舌,嘆為觀止,且用燈光音效,營造出有如百老匯舞台劇的展演效果,卻又有著真材實料,功夫硬底的搏命演出。 這次城中教師會的江南六日遊,標榜著全程無購物,但在導遊熱切的服務又不著痕跡的行銷下,大家還是買了不少的土特產要帶回來分享親友;但在省下購物的時間下,四天的行程還算是緊湊而充實,且又是同事好友同行,彼此互相照顧分享,大人小孩歡聲笑語不斷。回頭看看家鄉的觀光,金門雖小,但閩南文化、戰地背景再加上悠久寬廣的僑鄉文化,資源不可謂不豐,但官方宜整合民間業者對旅遊業作整體規畫,而不是讓業者自行削價競爭,搶食有限的客源,降低觀光品質;甚至讓許多旅遊從業人員只能靠購買土特產的回扣來維生。如何啟動文創產業來進行故事行銷;官方應主動出擊幫助業者競合互利,以創造多贏局面,讓來去金門不是過門不入或只來一次,而要讓來過金門的觀光客,喜歡金門、愛上金門,甚至願長住金門,金門才會有美好明天。
-
加一匙甜蜜給一座島
跨年夜,因為有許多精挑的好書搬進家門,我捨不得去看煙火秀,連熱鬧的電視轉播也放棄看。我把書搬到床頭矮几,它們是我去圖書館借的。十本電影叢書、二十本繪本,重量的確很重,但心卻輕盈得飛了起來。正在寫哲研所論文的千羽,書也越借越多。看著床頭的書疊得高高的,我心裡雀躍又滿足,我裹著睡袍再擁著棉被,決定與它們一起倒數計時、數秒,飛旋入新的一年。 稍早,我才趕出新版的馬祖微電影劇本,立即寄給韓。因為有許多摸索與挑戰,我幾乎每天都會拋棄昨日,改寫新版本,但新的一日很快又降臨,我又有了新的版本。那新舊的轉折更替,堆疊著韓的專業建議,劇中的男、女主角也跟著一起成長。稍早,我寫著寫著,興生想在劇中再添加兩個人物的念頭,千羽的哲學邏輯思維馬上跳出來喊卡。他說他寫論文時連添加一個延伸詞都會導致後面的路陷入泥沼。因為指導教授會從水面的一個波紋洞見深海底下藏著一座冰山,而你奮力遊著,不知道身後的冰山還藏著什麼?所以即便只是一個連接詞,撰寫論文時都要儲備一座深海冰山或火山的能量,才能在水面上畫一道波紋。千羽說我那兩個設計成只發聲、不現影的配角是沒有生命的OS人物,建議我不要橫生枝節。我想了想,擔心求好心切的我,思緒已經超出一齣微電影的範圍。遂沒邀請兩位配角加入新戲演出。我給韓的簡訊說「創作的世界是美麗又幸福的探險!」但,探險時我必須注意它是否能締造完美的視窗。因為與韓溝通無礙,所以編劇時我勇於「放任感覺帶著我走」當劇中人物走到不得不停下來時,我才會去張望人物的「定點」在哪裡。我不斷嘗試以不同的思路帶動劇情發展,並隨感覺流動來更替或增刪原來的戲並調動場次,每天寄出新版劇本給韓時,我除了感謝他的專業指導,也不免有點心虛的請他多包容--我的漸進成長、以及摸索與嘗試。 跨年倒數計時,讀到一句「時間永遠不夠用,這是拍電影唯一可以確定的事情」我不禁會心微笑。那不可確定的部分,一直是更具吸引力、讓人想去挑戰的魅力所在。劇本一直在推衍修正中,當我寫到「今天的極限」時,並不代表明日就沒有「超越自我」的機會。我帶著探奇之心,簇擁著一堆新借來的書,企圖穿越一幅巨大的拼圖。我心裡想,創作上的隨性是具有邏輯和道理的,之所以怎樣想和有什麼感覺,絕不是憑空偶得,它需要足夠的天賦、堅持、努力,才能捕捉瞬間的悸動。當我讀到一位優秀演員的心聲,他說「當我把雙腳放進一雙大約1900年左右的古式皮鞋時,我終於感覺到自己融入了那個時代、那個地點和那個角色」電影中認真的考據、不惜血本的堅持付出,讓我明白電影為何一直深深吸引著我。 在嘗試摸索一條更好的「劇情走向」路線時,我常常忘記了自己,只剩下一座島。新的一年開始了,在寄出最新版的劇本給韓時,我說,潛伏的一枚連結小說與戲劇的種子,在我一遍又一遍修改劇本時,同時醞釀著新的小說與繪本,詩也藏在枝葉裡,等待微電影催生更多的驚奇。我深深期待,未來一枚豐美的果實,能讓一座島,增加一點甜蜜!
-
那些詩人們的後裔
透明的玻璃杯裡,一定保留著一些汁液,黃色的柳橙或是紅色的紅茶,像個證據似的擺立在小小桌面的前端。透著屋頂上的投射燈,把高瘦的玻璃杯,映照的像個光點,在某種意義上,更像個合法的門票。 尚留著一半或更多液汁的玻璃杯,像保留一張票根似的,立在桌前,就可以正大光明的入座,並昭告在狹隘空間裡走動的來往人群,我擁有這張桌面的權利。 歡迎光臨與臨近絮絮飄下如落葉的對談聲音,是永遠的背景音樂。桌面上,原是擺放餐盤或是某些速食餐物的小小平面上,放的是書,攤開的書上,畫了許多彩色線條的書,或英文、或物理、或一些我不知道的教科書;還有一支或兩枝原子筆。 我常常被這樣奇異的景致吸引,讓我想到在我們那個封閉年代,有一年大學聯考的作文題目:「如果教室是電影院。」在那還是戒嚴又保守的年代,如果教室是電影院,是多麼前衛又些離經叛道的題目,自然就像在安定社會的水面上,投下了一枚威力驚人的炸彈,掀起了一波波的爭論波濤。 那時,多數的人還十分保守窮困又認命;小小坪數的家庭,人數眾多卻家教嚴謹。餐廳就是客廳、客廳就是工場、工場也是書房,推開了大門,一眼就看完了所有的房間。那時,我們背著書包,牽著單車,大聲的說:去「圖書館唸書」,就有了離開家的最佳理由。甚至,把能夠接近心怡或暗戀女生的心虛、或偷看一場瓊瑤夢幻電影的「罪行」,都掩蓋在這強而有力的理由下了! 只是,時代真的不一樣了。如果教室是電影院在現今,根本就不用再加上「如果」。教室裡早已E化,不但有冷氣,更裝上了投影機,接上了DVD,電影院真的可以是教室,教室也真的成了電影院。 只是,不一樣的現代,不但把教室變成了電影院;更把教室或是圖書館移到了速食店、咖啡廳或大賣場。我懂得「愈危險的地方,愈是安全的地方」的道理;可是卻仍不懂「人愈多的地方,能讓我愈安靜!」的讀書方式。 或許有人會抗議:我們應該關心結果,而不是把重點放在過程。是的,只要成績是A或是A+,就不要管我用功的地點;不是也有人在亂葬崗裡修行,而且成就非凡。 時代真的不一樣了!是嗎?這讓我想起:「如果我不在家,就是在咖啡館;如果不是在咖啡館,就是在往咖啡館的路上。」這則賣咖啡的經典廣告。事實上,這句名言出自十九世紀一位奧地利詩人-彼得‧艾騰貝格,彼得真把咖啡廳當作是他第二個家,那是他的真實生活寫照。 而今,走過了三百年的21世紀,國界沒有了高聳的城牆,家也恍似沒有了圍牆;咖啡廳、速食餐廳、大賣場、高速公路休息站,每一個點都光明潔淨的可以是一個休憩的地方,一個可以隨時閱讀的讀書館;能讓年輕的朋友駐足、靜心,變成年老的我們前的一幅風景,一個能讓我們也能抱一本書進入閱讀的場所。
-
合歡三記﹕旭陽
那一年七月,夏天,我們去了合歡山。 窗外月光如洗,山、林層次,呈一團黑、一團灰,光澤部分則是岩石反影。 剛開始雲海是坐著的,像一個巨大的如來,冉冉、揚揚。後來他就做了臥佛,橫跨整個山谷,我想叫住司機,停車暫看,但朝向臥佛不是我們的目的地,再說,那只是我心裡的佛。 然而,每一趟旅程,莫不是,朝向心裡的佛?只是,佛在幻化著,呈一對愛戀情侶、捨一段悲傷故事、遁一種城市庸俗、逃一個束縛、求一種所願,或者兩種、三種。譬如女孩所說,在茂林,陡見星斗滿天,那星光跟月光,就成了旅途的所願。而我的呢、她的呢、他們的呢? 第二天,佛,不管是坐是臥,都不見了。 台灣高山,氣候變化大,難得遇得好天,人人的背包中,都放著備上了,但都希望用不著的笨重雨衣。高山,不適合小飛俠雨裝。 幸好無雨。石門山上,群巒、群巔以上,都淨空著,只給登山者一個藍藍的天。有人說,是昨天到梨山天池祈求,神聽見了。當時有人,依循指示,左三圈、右三圈,許願。我們有所求,儘管只是一段小小旅程,只關於這一天的好天氣。近午風起,雲漸多,從山谷、山際、林間,從那兩顆旭陽,升起。女孩說,「山中何所有,嶺上白雲多」,想了想又說,「只可自怡悅,不堪持贈君」。 這是南朝齊、梁時代,詩人陶弘景棄官歸隱,卸下拘拌之作。我一階過一階,心裡小小聲讀著。我來山中,應許自己一個祈求,給一個天、一片地,給一個透空的自己;我來,祈求一個明淨,儘管只能是一段暫時,一個撫慰。我也來聆聽女孩的愛戀、男孩的鐵馬環島,並也發現旭陽的媚惑。 風起、風狂,雲更多,姿態各異,接疊湧出。而今天池不在,如果我將許願,是否得繞行白雲,左三圈、右三圈。而我將繞行哪一個雲朵,是白鴿、是飛龍?而我能夠就近繞行白鴿,卻期許換做飛龍?但是不一會兒,鴿跟龍,都已幻化了。我凝視雲朵末梢,注意到風一拖一拉,牽引著雲,一如太極拳勢;這陰陽兩頭,牽絆卻無盡無垠。 友伴在山一頭欣賞晚謝的杜鵑,有人說,拍照了,他們伸展雙手,跟雲、跟群山、以及這一段旅程合影。這一段我跟友伴們意外的旅程。幾個山友經過,一個人說,可惜啊,花謝得早,另一個人卻說,是我們來晚了。 下山,終是歸途。我在車廂內,守著八片車窗中的一片。窗外,映著我的眼睛,愣愣打量我。車內,仍見低低的聲音沉沉迴盪,音樂似有還無,每過一個轉彎,海拔越低。 後座,無聲無息,兩顆、或者更多的旭陽,業已悄然闔上,而路的前方,則升起屬於我的旭陽。
-
金門應闢建腳踏車專用道
最近筆者在FB中,經常看到鄉親將金門的風景照片PO上來,其中有幾張公路的風景照,頗引起筆者的注意,這些景觀是楓紅或櫻紅的行道樹,夾者一條狹窄的戰車道,美則美矣,不但承載了許多鄉親學生時期的美好回憶,地區部分的文史工作者,可能也希望能保留這些道路,作為戰地史蹟的一環。問題是目前這些戰車道仍有實際的公路功能,每天仍有絡繹不絕的車輛行駛其上,然而這些戰車道基本乃為戰車能迅速投入戰場而設計,並非標準的公路,尤其對腳踏車的騎士而言,更是充滿了潛在的危險性。 首先,這種路面過於狹窄,汽車、機車、腳踏車,甚至行人,皆共用此道路,便有人車爭道的危險,這種危險隨著地區觀光人數的爭加而遞增,加上這種路面是由兩條水泥路面,中間再鋪以石塊構成,機車、腳踏車行駛其上,猶如考驗其駕駛技術,若再貪看美景,車禍可能就此發生;其次,這種道路部分路段的坡度過大,戰車乃履帶車輛,爬坡能力佳,汽車、機車或能跟進,但騎腳踏車騎士恐怕就要氣喘吁吁了。「魔鬼藏在細節裡」,金門要發展成為觀光休閒島,人性化的道路設計,是一個無法迴避的問題。 最近臺灣的腳踏車旅遊的項目,十分風行,許多著名的風景區,例如日月潭,早已融入腳踏車的旅遊設計,日月潭著名的環潭單車步道共約為33公里,一路上可連接四大廟、八大步道和四大碼頭,由於設計完善,去年更被美國CNN評選為全球十大最美的自行車道之一,目前已是臺灣單車族群旅行的新焦點。再以筆者目前所居住的桃園八德地區為例,該地區並非以觀光資源見長之地,但地方政府卻能充分掌握其地勢平坦的優勢,不論是公園或道路設計上,都能充分將腳踏車的需求納入,近來也經常可看到許多專業的腳踏車騎士來本地騎車,雖不敢說對促進地區觀光有什麼推波作用,不過逐漸發展出地區的旅遊特色,則是可以預期的。 數年前,筆者曾帶著兒女返金旅遊,曾在金城公車站借過腳踏車,手續極為簡便,車況也頗佳,顯見金門早已注意到發展腳踏車的旅遊項目,而且也開始著手規劃,未來如果能整合既有道路,完成環島的腳踏車專用道設計,甚至配合金門大橋之興建,還可將腳踏車專用道,延伸至烈嶼,對於發展金門的特色觀光,應有一定程度之助益。
-
家在國之北疆
連日陰雨,太陽再次露臉時,我的寵物龜追逐燦爛的陽光,在客廳不斷移動位置曬牠的殼。我也不斷移動位置,但我是為了抵抗噪音和追逐畫面色彩而不斷變換使用的書桌。 我在家中使用的大、小書桌共有七張。它們分散在臥房、客廳、後陽台、廚房。隔壁鄰居正在施工整修房子,尖銳的電鑽聲、敲打聲不絕於耳,沒有一張書桌可以逃避魔音,我只好多利用夜間寫稿,天一亮魔音再襲時就逃離家門。 我走向街道、市場、再彎去學校附近的小山丘,劇本裡的男主角一直跟著我走,我躺在美容院沖洗頭髮時,他也跟著我。當我在紙上編寫新劇情時,那染著紫色頭髮的設計師問我是不是在寫信?我說,可以這麼說啦。那時「國之北疆」的畫面突然跑出來。雖然不知道男主角住在馬祖那一村那一聚落,但如果真要寫信給他,我想我可以在信封上寫上「國之北疆」。 我在美容院寫了六張紙的新劇情,美容師誇讚我字寫得很快,他們店裡有十幾個員工正在交換耶誕禮物,有人抽到自己的禮物,抗議著說要換。我的美容師丟下我也跑去抗議、她也想換掉禮物。回來她對我說,因為她不喝酒,不巧抽中一瓶酒。 我心裡想著,如果生命是一枚種子,要落在什麼地方、長成什麼樣的樹,男主角已經有了抉擇。因為他的愛是大愛包藏著小愛,小愛又繾綣沖激出大愛的高貴典雅。所以我對韓說,馬祖的微電影劇本,我得再添加並深化男主角的戲,因他得傳達馬祖更多的內涵與力量。 一座隨著潮水漲退,時而隱沒時而出現的「北固礁」,是台灣領土分布最北的「國土」。男主角一定曾經站在「國之北疆」碑石旁,看著前方的「北固礁」,遙想一些心事。那曾是軍方訓練時的「靶礁」,也曾是東引漁民重要的漁場。孤懸在海中的一塊暗礁,男主角一定曾經看著它,想到天地總以無限的包容,陪伴人們在歷史長河中經歷一切。身為一個馬祖人,只能相信「島孤人不孤」,帶出智慧的轉折,走出一條新路。 我找出之前拍的「國之北疆」照片,心裡想,下次我要邀女主角站在碑石旁邊,拍下一張照片。那麼她會更加明白,男主角為何非回馬祖不可。之於戰地人生、獨有的人間風景,只有走過的人才會明白。我曾為東引的石蒜花寫過詩,我說:「懸崖邊的紅藍石蒜開了/如火焰般的色彩燃燒/整片天空藍得滴水/沒有人捨得離開/盛產愛情/兵變的地方……粉紅色帶著藍邊的/夢與憂傷/大力繁殖/峭壁上的絕美」 我想,拍一部馬祖微電影,絕不是帶出優美景點而已,它有許多象徵意義。男主角選擇回家鄉,在於一種對生命的深層看見。正忙著寫哲研所論文的千羽看見我整理的一堆馬祖照片,與我分享說:「漢娜˙鄂蘭」對人類發展的方向曾提出一種困惑,當人們不斷朝宇宙、世界觀行進、成為國際一份子時,很多的判斷與決策卻造成人類的得不償失,人的「身分」也開始產生新的糾結、甚至迷失……我想,一座島再怎麼微型,隨著潮起潮落,時隱時現,它都不該是浪花上一個漂泊的名字。走過東引,看過美麗的石蒜花後,我在詩筆記中寫道「一座島被訓練成/委屈壓抑的形狀/邊緣化的情緒/彷彿紅花石蒜/一再被呼喚別名/彼岸花」那彼岸也是我心中的此岸,我和劇中的男、女主角是沒有距離的,相信韓為馬祖掌鏡也是一樣,那四鄉五島是相連的一條臍帶,充滿藝術質感的超現實畫面也是一樣。
-
年金制度改革的幾個盲點
行政院「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革規劃」及考試院針對公務人員退休制度提出改革方向提案,經馬總統裁示大致方向,將於月底前公佈改革方案,並舉辦座談會說明改革內容、蒐集意見,再由行政院提出草案送立院審議。這個重大變革,已然造成整個社會全面的影響,被列為改革對象的老中青三代同時陷入怨懟與不安,政府如果處理不夠細膩,可能引發政治風暴,必須嚴肅而審慎以對。 目前軍公教人員退休制度、勞保年金制度的種種問題,乃是多年累積下來的歷史共業。如今國家經濟衰退,政府財政惡化,勞保退休基金面臨破產危機發酵,外界認為退休軍公教人員福利優渥,掀起檢討改進聲浪,馬政府即啟動相關改革。意以為,改革是絕對必要,但在政策形成過程中,負責研擬改革方案者必須戒慎恐懼、務求周密妥善,避免產生盲點,不能有絲毫偏失疏漏,以免造成無法彌補的缺憾。 例如,這一波年金制度改革,把軍公教人員和勞工擺在一起考量,又拿初出社會的二十二K和四十年工齡者作比較,令人不以為然。須知,不同工作體系,工作條件、人員素質、薪資結構均異,在退休給付上自然存在落差,有心人士挑撥,意在造成階級對立。再如,軍人和公教人員也有基本上的差異,軍公教人員依法不得籌組工會,不得罷工;但公教人員可以組織如「全國公務人員協會」等,軍人則無。渠等保國衛民,犧牲奉獻,一切以服從命令為要,故其權益理應受到「信賴保護原則」的合理保障。 其次,民國六十一年,筆者服務外島基層部隊時,少尉每月的薪水八百餘元,二十四小時全天候戰備,待遇微薄得可憐,比起民間工廠的作業員還不如;如今要說「公平正義」,誰夠資格?若根據行政院年金改革小組去年底在各縣市舉辦公教座談,說至少十三縣市公務員支持調降十八%,據此確定調降十八%;行政院長陳說「這是社會的共識」,請問:這些公務員七、八成是退休後沒有十八%優存利率者,他們的代表性何在?而當所謂「社會共識」與「信賴保護原則」相牴觸時,該如何取捨? 馬英九總統日前宣稱,進行年金改革,不容許任何人打擊軍公教的尊嚴云云。事實上,這一陣子,從退休軍公教年終獎金被刪揭開的序幕,現在上演的年金改革,無一不是針對退休軍公教而來,退休軍公教的尊嚴,已經被羞辱、凌遲得體無完膚。他們感慨的說:「我們給了他『權力的刀』,他卻用來割我們身上的肉。」這句話,值得馬政府三思;尤其身為國家領導者,必須關注退休軍公教人員的普遍感受;而且,要砍他們,至少給個合理的說法,並聽聽他們的心聲。