浯江夜話
-
走過金門西海岸
金門西海岸大致包括從水頭碼頭起到水頭、后豐港、夏墅、浯江溪口、海濱公園、渡船口、下埔下、湖下、慈堤、烏沙頭為止。從以前到現在可是走過一段漫長的滄桑史,如今終於有一點發展的曙光,因為金門大橋要在此落腳興建。尤其面對廈門經濟特區之衝擊,未來一定要整體規劃,加快腳步大力建設,迎頭趕上,才能連接整個金廈海域發展成為國際觀光之重要景點。 金門西海岸因面臨烈嶼與廈門,早在明、清時期,這一帶海岸即有「船隻川走南北,絡繹不絕,一時檣桅如織,蔚為大觀」之景致,居民也因對外航行及捕魚需要,在周邊適宜地點自然形成許多泊船處;又因對外防禦之需要,也有一些防衛設施,構成特殊的地景,昔日圍堤為湖或淤積為泥灘溼地,後來轉化為今日難得的生物棲息地。 由於金門西海岸近大陸之九龍江口廈門灣,為大陸沿岸一帶常有漁舟往返的海域,從元代起,即有倭寇及盜賊出現。自明代開始於金門駐軍守禦,並加強海防措施。清代至1949年大陸未淪陷前,則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港,當時金廈兩岸行船密集,各渡口皆有船隻赴大陸各地通商;1949年後,兩岸對峙,沿岸皆為軍事管制區,以往之盛況不再,形成敵對狀態,因此,軍事防禦設施亦構成島上地景重要元素之一。 根據金門縣志記載,金門居民與廈門沿岸各地區往返頻繁,金門也是轉往海外的重要港口,全縣十個主要渡口中,西海岸就有六個之多,其中包括:後浦渡、水頭渡、後豐港渡、同安渡、金山港渡、烈嶼渡、青岐渡等,均可通往廈門及大陸沿海各地。未來金門大橋之興建,即應結合整體歷史文化、海岸沙灘、沼澤、濕地、岩礁、生態環境維護與保育、觀光景點等進行審慎之規劃:將水頭、九宮、羅厝碼頭規劃為觀光遊艇碼頭;后豐港再拓建為真正可充分運用的商港;夏墅、浯江溪、海濱公園一帶建設為兼具環保觀光遊憩之景點;下埔下、湖下海岸除以生態工法讓海水不再侵蝕外,內地可規劃為一個與金門大橋結合的新市鎮;慈堤(湖)、古寧、烏沙頭一帶則可建設成一個兩岸及世界性的戰役和平公園,充分結合金門大橋之建設,正如本報三月十二日刊載李縣長的指示,大橋的興建應導入提升觀光價值元素為主,如中央真能將金門大橋的興建列為國家重大建設,則金門西海岸將可與美國舊金山灣媲美。 金門雖然是個蕞爾小島,但確是一個不平凡之島。如同西海岸的演變史,金門也歷經各朝代更迭及戰爭之洗禮,從荒僻的海島成為美麗的海上公園,有賴我們這一代認真策劃和經營,使我們的生活環境永遠伴隨著美麗的大自然景象,代代相傳,綿延不斷。
-
11元的上海迷你旅程
清晨五點多,天色還有些灰暗,帶著寒意的冷風直撲而來,但已不是農曆年前那讓人瑟縮顫抖的冰涼了,我沿著熟悉的居家路線行走,從宛平南路經過斜土路,再走向天鑰橋路,土與月都是親切的東西,但高樓林立的上海,我看見的泥土是整頓世博市容、施工挖出來的泥土,它略顯泥濘的堆在路邊,我得順著施工指標繞路行走,有時還得走過用木板架起的懸空獨木橋,底下是兩米深的洞,這條馬路越走越難行,毫無風景可言,尚未真正甦醒的城市,唯一讓人發現動感的是旋轉不停的張顯店家品牌的霓虹燈,大樓的警衛也是清醒的,還有大清早工作的清道夫,出租車與公交車則是馬路上最顯眼的移動個體,這些都不是我心目中美麗的風景;住在台北時,我隨時可以到居家附近的小山丘散步,在上海很難達到散步的閒情,能夠單純的走路已是一種福分,走著走著,看見公交車上空空盪盪的,想到來上海一個月了,還沒搭過公車,我繞進便利商店買了瓶酸牛奶,售價三元六毛,找得的零錢跳上一輛駛來的公交車,票價是二元,車裡放著音樂,還有暖氣,因為乘客少,音樂也就不吵人,我瞄到車門邊有一個垃圾桶,裡面有幾個飲料罐,正好,早上喝酸牛奶健胃整腸,這是便利商店的老闆娘說的,找這一家店我多走了半條街,因為公交車站牌旁的便利商店不肯找零錢給我,也不過幾個硬幣而已,她卻像保護珠寶一樣的捍衛自己,因此我退回了從架上取下的一些零食,這樣的銷售員,該去當銀行警衛較適合,歹徒也會望之生畏;我慢慢的啜飲酸牛奶,因為車上有音樂和暖氣,帶著慵懶氣味的乘客一點也不吵人,而窗外的城市隨著車行速度漸漸的甦醒,我決定將這路車坐到終點站。 在一個陌生的地方下了車,我繼續散步,這是真正的一次散步,之前較美好的一次走路經驗是在夜晚走過一條佈滿酒吧的街道。沿路寬敞、優雅的景致頗有異國風味,但就是無法讓人領略閒散的氣味,一種可以讓人充分放鬆的土地氣味。 走了一段路,我看見路邊有一個大筒子在烙燒餅,我點一分鹹豆漿加油條,那鹹豆漿的佐料多達十幾種,我認得的是蔥花、海苔、油條塊粒、蘿蔔碎粒、辣油,其餘還有一盆盆擺滿整張桌子的不知名的佐料,它們全部混合在豆漿內,嘗起來是協調美味的,它們一共是一元四毛錢。 喝完豆漿後我繼續沿路行走,走到完全迷路時,正在煩惱時突然看見地鐵的標誌,我的旅程也轉進回家的歸途。地鐵上擠滿了人群,有一個小團體帶著各式各樣大包、小包的行李家當,看來像走過一段漫長旅程,疲憊的男人將一個用大布袋裝著的棉被當椅子坐,女人則坐在一個小紙箱上;還有另一團是穿藍色工作服的,他們彼此招呼、照顧著對方,嘻嘻哈哈的好不熱鬧,充滿了草根性的踏實氣味。 這是上海這座城市的特殊之處,它匯集、融合來自四面八方的人,口音混雜,人們彼此短暫交會,或者誰也不認識誰的擦肩而過。 當我走出佳安小窩,迎向或長或短、或遠或近的每一條路,一步一步越走越遠時,我的心事也壓著我的腳,透過踩踏土地,我漸漸鬆綁自己,離開台北的居住環境,卻拋不掉已經習慣的模式生活,包括走路的習慣,獨自探奇的竊喜心境,這一趟從清晨五點半展開的自由行,連同地鐵票價,我總共花了11元人民幣。
-
網路浮想
這個時代是一個網路資訊極端爆炸的時代,什麼資料,無論何時,只要「彈指」之間,頃刻間便可取得。這樣的情形,也衍生了許多特殊的網路現象,令人憂心。例如:學生作作業,有了網路,找資料變成只要「談笑飛舞十指間」,輕鬆寫意,稍後更只要變身「剪貼手」,一篇大作即可完成,而且天衣無縫,幾乎無人能夠識辨。那需要像從前找資料,還得「上窮碧落下黃泉」,翻東揀西,手忙腳亂一番,找完之後又必須發揮「文抄公」的本事,才能交差了事。 諸如此類的現象,引發了許多有識之士的憂慮、甚至撻伐,認為長此以往,對孩子為學功底的養成,乃至人格教育的塑造,都是不好、不正面的影響。 當然,這個說法有一定程度的正確性。不過我個人倒是比較好奇,網路上的資訊,絕對不可能憑空出現,一定也是有一群有「為」之士在「創造」這些資訊,那麼這些資訊的「創造者」,是不是在某種程度上,也像是以前作作業的學生,他們必須得「上窮碧落下黃泉」,煞費苦心的努力追尋資訊,然後再「動手動腳」殫精思慮的把辛苦所得,分門別類的po上網去,最後分享給大眾。 這樣的舉動,是不是也可以算是一種創造?如果可以算是的話!那麼網路的世界所帶來的衝擊影響,其實只是「媒介」,或者說是「工具」的改變。「找」資料的動作,與「拼」湊結構的思維,依然沒有消失。那麼這樣的改變,為何帶來人心的不安,以及對未來心中無底的憂慮? 其實,人常會被動的被「工具」或「媒介」制約,當習於所習慣的一切時,自然是感到相當的舒心與自得,這時無論做什麼都是順手與愉悅;相反的,當新的「東西」出現後,彼此不熟悉,雙方的磨合就難免左支右絀,而心生畏懼,當愈害怕就愈不想面對的情緒浮現時,人就會愈怯退,是故人與「工具」,或與「媒介」,就成為兩條平行線,老死不相往復,那彼此的緣分豈能接得上線。在網路的新世界,其實可以用「玩」的態度,好好享受這調皮的新工具,玩久了之後,彼此就會像老朋友一樣,教你不玩都不行。這樣是不是也不錯呢!
-
制服趣事
每個人從小到大多半跟制服脫離不了關係,不論是求學、當兵或職場。穿著制服不但是一種個人生命歷程的變化,也反映了不同世代的文化面貌。 我的童年生活,制服曾經帶給我一段美好的回憶。當時,小學三年級的班上正在選拔童子軍,一個班級只能選出二人。一開始瘦小如我,並未雀屏中選。但我實在非常心儀「小狼」的制服,眼看老師即將確定人選,平日羞於發言的我竟然鼓起勇氣舉手,毛遂自薦,希望老師可以考慮讓我參加。坦白說,事隔三十年,我已忘了說些什麼,但我還清楚記得講完後手心冒汗、心跳加快的窘狀。很幸運地,老師徵詢了先前被她提名的同學之意見後,同意讓我加入幼童軍。 幼童軍的制服是藍底白細橫條的短上衣與短褲、黃色的領巾、深色長襪打紅色綁腿,感覺十分威風。之後幾年的小學生活,我總是期待星期三課外活動的到來,穿上幼童軍的制服顯得格外開心。但是也因為太喜歡穿這樣的制服,當冬天寒流來襲之際,其他幼童軍紛紛套上外套、長褲時,我還是堅持穿著短衣短褲到校。當然,整個冬天都在感冒也成了家常便飯。 考上台北明星男校高中之後,學校福利社販售著「太子龍」浮水印的寬鬆卡其色軍訓制服。我們一群同學不想這樣穿,下課後跑到台北中華商場(1992年已經拆除)去訂做制服,合身之外,布料顏色也較淺白,感覺比較有朝氣;再配上一雙尖頭時髦的黑色皮鞋取代寬大樸質的「反攻大陸鞋」、軍訓帽略微向上折起,以及三分平頭留長那麼一些。然而這樣容易被教官盯上,每週的服裝儀容檢查幾乎都要複檢才會合格。不過就是這麼一點點的叛逆,彷彿就能為青春增添了許多顏色。 旅居美國期間,四歲及三歲的孩子分別送往不同的幼稚園唸書(美國四足歲以上的孩子唸的是preschool,而四歲以下只能讀托兒所)。老大讀的是教會附設的學校,有k1(中班)、k2(大班)二班幼稚園及小學、中學九個年級,其中只有最小的k1沒有制服。老大是k1的學生,自然不需要穿制服到學校。 有一次晚上,我們一起看電視,節目以真人演出美國獨立戰爭的早期歷史。孩子們很聰明,一下子就注意到當時美國阿靈頓(Arlington)這一帶的散兵游勇並無制服,相反地,訓練有素的英國軍隊穿著挺拔的軍服,雙方的交戰畫面讓他們留下深刻的印象。不久,學校舉辦運動會,發了一件藍色T恤,上面印著Team K1。老大領了這件衣服十分得意,晚飯時竟然跟弟弟說:「我現在是英國軍隊了,因為我有制服,你還是美國軍隊。」制服,同樣給了他們童年生活有趣回憶。 有時我看到大學生舉辦制服日,約定某一天穿著高中制服到校。我總是為他們紀念青春的懷舊感到高興。我們一輩子總想穿上某些制服,也嘗試脫掉某些。而這就是人生吧!
-
此心安處是吾鄉
民國三十八年,大陸河山變色,超過百萬的外省人士隨政府遷到臺灣。當時,有少部分軍人在金門退伍定居,他們分散各地,幸運者後來成家,繁衍下一代,有些人則自始至終孑然一身。 在我們村莊也有好幾位是隨軍退伍的外省老兵,村人都以其姓氏相稱,有的叫老何、或老田、老盧。小時候,我們對他們瞭解不多;稍長,懂得跟他們閒話家常,才比較瞭解他們的人生滄桑與生活鬱悶。我曾問他們為何選擇在此定居?有人說:「金門離大陸比較近,反攻大陸可以早點回家。」對於這樣的回答,我一直以為只是在唬弄我,但此話也不能說沒有道理。當一個人心底充滿濃烈的鄉愁,光棍一個,對戰爭何懼之有。多年來,他們不都在盼望「反攻號角」早日響起,好回老家見爹娘? 兩岸開放探親後,有人返鄉,去而復返,問他們老家可好,他們說:「還是住在金門比較好」,神情淡然,令人感覺這是出自肺腑之言。 宋神宗元豐二年(1079),蘇東坡因「烏臺詩案」被貶至黃州(湖北黃岡),同在朝為官的朋友王鞏被牽連,放逐到更南方的賓州(廣西賓陽),歌女柔奴一路相隨,嘗盡艱辛。三年後,王鞏北歸,蘇東坡問柔奴:「廣南風土,應是不好?」,柔奴回答:「此心安處,便是吾鄉」,蘇東坡因而佩服不已,作詞(定風波)讚之:「常羨人間琢玉郎,天教分付點酥娘。自作清歌傳皓齒,風起,雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好?卻道,此心安處是吾鄉。」 國人一向認為落葉歸根,返鄉養老乃是人生圓滿結局,但從一些直把他鄉當故鄉的外省老兵身上,人們又看到另一番景象。是怎樣的心理轉折,讓他們樂意在此安身終老?後來,我慢慢瞭解到,他們有的是回老家後見人事全非;家鄉,已非當年的樣貌,有的或許親人猶在,但在人際關係的互動上,卻不見得會比在金門與本地人相處來得自在。 金門是一個頗能接納外來者的社會。早年,這些外省老兵退伍,大多兩袖清風,卻不難在此地找到棲身之處,其住屋有的甚至是免費借住,逢年過節,鄰居不會忘記分送年糕紅粿。人家辦喜事,村裡不作興發送喜帖,但宴請一視同仁,會招呼他們一塊喝喜酒,當他們心情不佳,酒醉失態,村人也能包涵。在語言上,他們與本地的老一輩雖有隔閡,但久而久之,彼此溝通並無大礙。 有一些人則已習慣這裡悠閒的生活步調,把這裡當成世外桃源。從前回金門服務時,營區旁有一民舍,是一老榮民所自建,原以為他是光棍一個,後來與他聊天才知道他太太是金門人,與子女長年住在臺灣,他則是維持在軍中的習慣,每三個月回臺「休假」一趟,與家人會面。 隨遇而安或許不太困難,但一個人在歷經滄桑後,最後能以怡然的心境,接納並深愛原本格格不入的土地,這應是把他鄉當故鄉的最高境界。
-
庚寅‧吳‧浯
鳳曆春回,又是一年開新正,太歲在「上章攝提格」,庚寅-庚晴春乍暖;寅出日偏長。木星即歲星,亦稱「太歲」,十二歲一周天(繞太陽一周十二年)。龍躔肇歲,鳳紀書元,古人以其經行之躔次紀年,如庚「上章」;寅「攝提格」,歲在上章攝提格曰庚寅。惟爾雅、史記二書所載稍有異同,我偶而喜沿用爾雅作紀年於書畫款題上。 庚寅(光緒十六年1890)晉江吳魯,春闈中試狀元及第,距今正好120年整。吳魯(1845-1912)字肅堂,晉江人,少時家貧,曾輟學為店徒,後從其師勸,力學苦讀。舉拔萃科,進京朝考,授七品小京官,取內閣儲存各科狀元卷臨摹。光緒大婚並親政,開恩科錄取進士326名,吳魯大魁天下,例授翰林院修撰,奉派陜西鄉試副考官,提督安徽學政,署吉林提學使。王國璠《台灣鄉土文物淺說》:吳魯出生於雲林縣他里霧瓜寮(今斗南),後回晉江讀書。在其墓志或其他記載,僅提及魯三度遊台講學,與磚橋吳氏善,亦遊於板橋林家,無法證其生於台灣。其子吳鍾善且充林本源西席有年。彰化二林鎮北平里,洪宗珍宅大廳有書於四木屏吳魯行草,書有二王法。金門亦有數幅吳魯書法作品真蹟,極為珍貴。 我家家譜記載:福建泉州府晉江縣下吳鄉(霞浯)梁仔橋居住,明萬曆間,十世祖成基公分派十九都安岐鄉開基。去年元宵十五,我率安岐吳氏宗親一行二十人赴晉江霞浯首次尋根,找不到梁仔橋(或娘仔橋),當地又無可靠祖譜字云來銜接,所以還是不確定祖地故土。霞浯宗親曾組團來參加金門吳氏大宗祠奠安慶典,隨行畫家吳樹林在宗祠前後佈展「閩南風情畫」百米長卷。樹林宗長福建師大美術系畢業,為知名畫家,現場他作畫我題字,合作愉快。他在晉江電視台「咱厝咱人」欄目錄製「閩南說四句」,去年元宵夜邀我到電視台攝影棚錄影,我上場說了四句吟了詩、畫水墨、作對子寫了書法、還吹了簫。他們都笑我吃老學吹簫,現學現賣,還好獻醜在晉江故鄉,五技而窮。一一順利錄製,惟用閩南語吟詩NG數次,講了大半輩子閩南語,也學了南管的聲、調、腔、韻,讀起詩來竟還如此拗牙結舌,晉江母語聽起來也特別吃力,四百年的鄉愁,惟留陌生與隔閡。 尋根之旅順道去泉州晉謁吳氏大宗祠,大廳懸掛吳魯、吳鍾善父子照片。「狀元宰相」匾是紀念宋狀元吳潛(寧宗嘉定丁丑科),為參知政事,進封許國公。因忤逆賈似道,謫建昌軍,改徙潮州,暴卒於循州(廣東惠陽),一說賈似道指派劉宗申暗中投毒謀害。明泉州進士吳龍徵曾官東觀侍讀、西台御史,其四進大厝故居曰「東觀台西」。光緒間,吳魯狀元倡建泉州府吳氏合族大宗祠,龍徵後裔遂獻前三進改成宗祠,第四進保留「東觀台西」故居,其北臨涂門街。考我閩南吳姓三大派源:○一吳仁祿唐開成進士,河南光州固始人,官國子博士,遷戶部大司徒,因避廣明之亂,徙居惠安大吳,千餘年傳四十世,蕃盛於閩南和台、浙、粵、蜀、贛、遼寧等省,及東南亞諸國,子孫數百萬。○二吳祭,字孝先,河南光州汝擰府人,唐僖宗間兄弟六人隨王審之入閩。居建寧,後分福州、侯官、泉州、興化等地。吳祭官王部屯田員外郎、平章政事兼觀察使。葬在連江裏鼇峰,其後裔分晉江黃龍、磁灶、同安等地。○三吳潛狀元字垂憲,號履齊,曾為福建按撫使。宋理宗時為右丞相兼樞密史,開慶元年為左丞相兼樞密史。子孫居黃龍、磁灶、浦邊、東吳。潛六世孫瑞公,官禮部尚書,明代初期徙居南安上浯(今霞浯東側),萬曆間倭寇入侵,遷居霞浯,號浯江,今屬新店鎮霞浯村。 泉州有浯江,天后宮位於市區天后路一號,始建宋慶元二年(1196),前有順濟橋,地處城南晉江之濱,蕃舶客航聚集之地,古時從泉州浯江(順濟橋一帶稱浯江)啟航下南洋,今泉州鯉城區新華橋頭稱浯江路。晉水自西向東,與筍江、浯江(即筍浯溪)形成「玉帶環腰」之勢。晉江,發源于戴雲山脈,至晉江縣入海。宋元明時,泉州港是中國著名的對外貿易港口,海上絲路的起點,與亞歷山大港齊名於世。清以來,晉江泥沙淤淺泉州港,昔時風華不再。 霞浯有二處:晉江霞浯、新店霞浯,皆為吳氏入閩祖地,泉州府有十三大處姓吳,堪稱泉南第一大姓。金門稱浯島有浯江,先人大致來自泉郡,以祖源之地名為金門之名,是遠懷祖德。浯江,是金門永遠的象徵,今成加蓋的臭水溝,暗無天日。古時浯江溪與董林溪匯流入海,船舶可由海口直入東洲,金門無大山大水,滄海桑田加上水泥的迫害,唯一的浯江就這樣被閹了嗎?大運河都可以開鑿,一條小小浯江無法整治?何時重整浯江流域,重建浯江水文命脈?遙想秦淮風月,畫舫酒旗游,恨悠悠,思悠悠,不見浯江江水流。
-
從「鎮海門」門額談起
金門號稱「文化立縣」,翻開金門人的歷史,金門人大可驕傲的宣告世人,僅就正史的記載中,早在唐‧德宗貞元廿年(西元804年),便有陳淵來金牧馬,開發的歷史,比起台灣那個大離島更早,文化的積蘊當然更是豐厚,更有學者認為:金門是「閩南文化的基因庫」。 然而,當我們面對所謂「文化史蹟」的同時,真的是如此嗎? 2008年11月,位居東半島的田浦正進行著「鄉村整建」的工程,當工程人員敲除近代軍方所建的軍事圍牆,沒想到出現在眼前的竟是迥異於現代工法的城牆,一段可能是六百多年前「田浦巡檢司」的舊城牆! 此外,在敲下的雜亂石塊土方中,出現了一塊不起眼的石頭,上頭清晰刻著「鎮海門」三個大字,那望著六百年來,在田浦西門進出的軍旅、居民的門額,終於現身了!即便如此,怪手依舊隆隆作響,準備將這些當成級配,攪拌一些混凝土,混和著一些明代的古城石,回填在那新設計的,看來嶄新的擋土牆與古城牆之間。 讓我們將目光重新回望,那六百年前的小村落裡吧! 重新回到那田浦溪口的那座小島,這裡扼守著田浦溪的入海口。明‧洪武二十年,江夏侯周德興來金建置守禦千戶所(即今金門城),同時在烈嶼、峰上、官澳、陳坑及田浦,興築了五處巡檢司。 當時的田浦,大概就像今日島西的建功嶼一樣,扼守著田浦溪口。漲潮時,水會漫去島上大部分的土地,於是工人從鄰近的海濱,運來了一塊又一塊的大石,在島的四周砌起一道高牆,在高牆內填入新土,使得小島成了地勢較高的地點。 工人緊接著在島的四周築起城牆,在築城的過程中,負責指揮、監工的將軍,望著每日東面大海升起的日輪,西面大海的陣陣海濤,心中早已想好了新城門的名字了!東門就稱之為「鎮日門」吧!將軍心裡這麼想著。那麼,西門呢?此刻一陣巨浪拍打著岸邊的巨石,那聲響就像千軍萬馬,正從海上攻打著城池,將軍額上冒出冷汗,倏地拿起筆在案前凌亂的紙張堆裡,靜靜地在紙上,題下了三個大字─「鎮海門」。 從此之後「浦城海日」,成了金門文化歷史脈絡裡,重要的場景,與仙陰瀑布、洗馬湖光……等,名列「浯洲古八景」。 時間歷經明代、清代,每日太陽依舊從鎮日門的方向升起,居民依舊在城裡靜靜的諦聽-數百年來,那海濤拍岸的聲響。一直到了近代,新的部隊進駐金門,他們選擇了此地作為軍事陣地,為了取得龐大軍事人口的水源,全島正大規模的進行著水庫、埤塘濬深的工程,於是他們截斷了田浦溪,成了今日所見的田浦水庫,這麼一來,田浦溪不再由這裏出海了,居民也不需等退潮,才能由南門出城至大地一帶了,原本的水路逐漸淤積,小島也與周遭的陸地相連。原本寓意水邊之地的「田浦」,也成了與陸地相連的「田埔」。 田浦「鎮海門」的例子,並非單獨存在,近年因排雷、工程等因素而出土的文物,除少數獲得正視外,大多面臨草率、粗暴的對待,當高喊「大力建設」、「文化觀光」的同時,也請正視文化史蹟的保存!
-
知識的偏見
學習科學已經數十年了,主要是因為自己的興趣使然,爾後則越鑽越深進入所謂的研究階段。尋找相關的主題然後進行系統性的實驗證明,完成符合邏輯性的結果且被客觀的審查之後,成為一篇篇為國際期刊所接受論文。而論文的數目以及其被引用的次數則成了個人研究成績的客觀評鑑,也是每一年申請計畫的業績參考,這個流程是今日研究者的標準作業程序。研究者對於自己的領域至少是熟稔的,且其所延伸出去的廣度則因人而異。然而在學術界沉浮已經多年的日子,也讓我見識到專業的另一面也意味著一種「執念」。 但綜觀這些年來因媒體、網路的快速發展,當下的世界資訊橫溢。你我在接收這些雜亂無章法的資訊之後,最後則在自己的認知意識裡堆疊成零碎的知識。面對生活中的種種事件,判斷是非與選擇應對的方法於是有了基礎。只不過大部分的情況是:這些擷取衡量的標準都來自隨機的採用,特別是受到情緒左右佔了主要的因素。畢竟現代人太忙了(至少大部分的人是如此的認定),忙到無法重整自己的思緒、沉澱自己的生活,讓自己的判斷、決策是出自於中心思想與理性的分析和思索。 社會上有人關心經濟發展、環境保育、教育治安問題等,於是乎產生了許多不同的主張,亦形成相同或迥異的立場。舉例來說,最近被部分媒體炒作的金門大橋議題。大多數的居民基於生活的需求而贊成興建,但也有事不關己的媒體以經濟效益包裹統獨議題提出了反對意見。當然,在我進行這樣的闡述之後,表示了我對於這些人士怎有了既定的判斷標準,或許可稱為「知識的偏見」。無論是習慣性也好或是利益使然也罷,每個獨立的人格都會有自己的偏見,並且引導我們進行抉擇。 英國曾經有這樣一個有獎徵答:「如果在熱氣球上搭載了三個攸關人類生存的科學家:一個是能解決環境惡化的環保學家、一個是解決能源問題的核能學家、最後一個則是能解決糧荒的農學家,但是必須犧牲其中一位,方能讓熱氣球維持運作,讀者會如何選擇呢?」結果公布卻是一位小男孩得到了獎賞,而其答案則是:「最胖的人。」因為唯有將熱氣球的負載降至最低,才能確保另外兩人的生存機會。大多數的人會執著三人的身分與分析其可能貢獻,而忽略了根本的問題,而做了不能解決問題的決定。 筆者常常自我省思:現代人辛苦工作的目的為何?是人追求經濟發展的目的又為何?那麼金門尋求發展之目的何在?無非是為了安定的生活。我們能否時時的檢視自己的所作所為沒有背離初衷?而不被一些口號或似是而非的片面資訊所左右呢?個人如此、引領金門未來的執政者則更該然。
-
0123鄉訊人物聚餐有感
○八年初夏,鄉訊人物初聚,地點擇在新莊大宅院餐廳,我們一家三口,欣然赴會。參加多回聚餐,每在會場看見鄉親,總想到金門因為戰爭,引發的移民潮,如今,金門人散落台灣,人數多過在地居民數倍。一月二十三日,縣長李沃士抽空與會,望著百名鄉親不禁感慨,金門多數的優秀人才,卻無法為金門所用,但是,金門無法適當開闢機會與資源,俾使優秀人才回籠嗎? 散居各地的金門人,成就高低不等,但是一到現場,這些成就卻非區分尊卑高下的社會階級,而是鄉親的光榮,鄉訊版主筆楊樹清挖掘不為人知的事蹟,透過文字傳頌;有時候,素有成就的學者、名人,大家耳熟能詳,卻不知正是同鄉。 董振良的《金高粱》紀錄片,對金門的官僚頗有反省,但官僚的僵硬死板、趾高氣揚,卻未必是每一個從政者的質地,反倒是,身在官僚而能擺脫官僚氣息,正可看出從政者的修養。 蔡國強的碉堡藝術館創造金門話題,為戰地增加涵養與再造的機會,至今仍在發酵。我應蔡國強工作團隊邀請,參加碉堡藝術館開幕,舞台上少了板凳,供來賓小歇,時任縣長的李炷烽快速走下講台,搬板凳。一縣之尊,卻在眾目睽睽之下,暫作工友。三采文化老闆張輝明,營業額大,堂堂進入台灣十大出版社,但在中和餐聚,卻看見他,手持鄉訊人物報導,逐張逐張地貼。一月二十三日聚餐,李沃士縣長來去匆匆,我心想,還沒換過名片,走到大門,叫了聲李縣長。縣長聞聲止步。 楊永斌貴為雲林科技大學校長,獲頒各種國際榮譽,鄉親敬酒,卻見他羞赧微笑,毫無驕氣。薛承泰是首位入閣的縣籍官員,身在朝堂之上,手握權柄,卻不忘鄉親心願,表示一定要讓金門大橋動起來。藝術大師李錫奇念念不忘,金門要有人文、要有藝術。每回在聚餐上,遇見《金門日報》黃雅芬社長,她的問候,總快過我的招呼。我不熟金門跟公家事務,電洽李廣榮、周祥敏等,也都獲得詳實的幫助。 金門,需要更多有成就、且兼具修養的人,這或可讓「金高粱」,脫掉它的「金」,重回純樸容貌。 這一天我報到時,權充接待的陳姓美麗女郎問我,聽說你怕狗啊?雖不知她是鄉親或者不是,她這一問,我就知道她關心金門,是《金門日報》的讀者,讀過我的返鄉路難一文。 許久以前,文化局長李錫隆因公來台,聯經出版社林載爵作東,我跟楊樹清作陪,席後,我跟楊樹清說,跟同鄉吃飯飲酒,滋味特別不同。這滋味,是豪情、是鄉愁,也是心的方向。 鄉訊餐聚,看似吃喝說話,卻是一種匯聚。它即將成為正式運作的法人團體,它未必不能成為一個人才庫,它或將成為一股力量。 而我們都知道,它心向何處。
-
高中職免試入學之我見
今年度開始,金門地區也開始試辦高中職免試入學,高中職免試入學方案係教育部基於國中基測實施迄今雖已近十年,但是各種多元管道仍以國中基測量尺分數作為分發篩選之重要依據,多元能力評量參採比重偏低,國中學生升學競爭壓力未得紓減,學生未能適性選擇高中職就學等問題,原來期以國中基測作為入學門檻,申請入學導引適性分流,多元管道實現多元選才等理念,未能完全體現,為能給予每位學生優質的教育環境,多元適性的發展。因此,以漸進彈性、因地制宜等原則,穩健逐步調整多元入學方案,建立適合各地區國中學生的升學方式。其次是教育部為推動十二年國民教育的終極目標,遂以逐年提高免試入學比率的方式,來推動十二年國民教育的全面實施。 紓緩學生升學考試壓力、發展學校辦學特色、全面關照不同地區學生,縮短城鄉教育落差,高中職免試入學立意雖佳,但地區今年度這項擴大試辦高中職免試入學,由於籌備匆促,在整個方案的擬定和討論,也有不夠周全的地方,像金門高中給國中每班三個免試入學的名額,不論每班人數多少,均是三個名額,對一些班級人數較少的學校當然有利,但對一些班級人數較多的學校如:城中,就有些不公,因為城中每班人數多達三十二、三人,而其他學校每班人數廿餘人,卻同樣給予三個名額,這是齊頭式的平等,而非立足點的平等,此一現象雖迭經城中的行政、教師會和家長會代表在多次的會議中反映,仍然無法改變既定的事實,雖然主辦單位強調明年會再檢討改進,但是一項制度的建立,如果剛開始無法樹立公平公正可長可久的的規則,恐怕以後會招致家長抗議;另外除了每班三位高中名額,高職則給每兩班十一個名額,這樣平均每班就有約八個人,若在三月底前錄取後報到就形同提前畢業,當然理論上來說,申請到免試入學的同學,也必須讀完國三下學期所有課程才能畢業。但人性總是好逸惡勞,容易鬆懈,如果要這些篤定可進入高中或高職的同學,要和要拚基測的同學一起保持高度的備戰狀態,一起考複考、模擬考,不僅困難,而且也易造成國三老師在教學和管理上的困擾。因此教育當局和學校應及早擬定對策,讓這些已篤定上高中、高職的學生,除了和班上考基測的同學一起上三下的正常課程之外,特別在國三課程上完之後到第一次基測之前,國中有無可能為這些學生安排一些服務課程、技藝學習,甚至英檢訓練班,以彌補他們的學習空窗期,或是高中職是否有可能開一些銜接性質的先修或預修課程,讓這些學生預先體驗高中職的學習生活,為未來的學習生涯作好準備?近幾年從大學到高中職多元入學方式的實施,的確讓教育的進路產生了百花齊放、多采多姿的景象,學生的生涯進路也多了很多機會,但誠如一位高中家長所言:現在這種多元入學方式因為要錯開,而產生較長的辦理期程,無形中也壓縮了學生學習的期程和內容,如不好好處理,對我國中學生和大學生的素質產生一定程度的影響,這是整個地區教育當局、學校和家長不得不正視和集思廣益、設法解決的問題。
-
鬧﹐元宵
知道某些問題,會比知道所有答案好一點。 美國作家 詹姆士.賽柏 過節的味淡了,孩子們熱中的是電腦、電視上炫麗的聲光效果,就連做花燈也時興半成品加工一下,裝上電池,就算交差了。 為了挽救那日益淡薄的記憶,刻意的參訪了台灣各地的燈會、金門的花燈和廈門的燈節,顯然要如何找回那股年節的味道,對公家和民眾而言,都是難題。 台灣北中南燈會,拚場的意味濃厚,炫彩的燈光就不必說了,電動、雷射、煙花、各樣式的創意燈飾都登場了,往往將場子炒得熱鬧非凡,現場更是萬頭鑽動,熱鬧非凡;具體上,台灣燈會花燈的製作品質不差,整體烘托完美,老一輩的或許覺得洋化過了頭,但年輕人覺得快活就行,總要跟得上時代吧!廈門中山公園的燈會,一樣人潮如織,但如果我們稱台灣的花燈是「立體」的,那廈門的花燈就是「平面」的,因為那不過是兩片輸出的彩繪平板,加上厚度罷了,有點像是傳統美食的速食版,談不上美學與工藝可言。在金門,大家都知道會做花燈的就那幾組人,以往還仰賴軍中不斷輪替的人才與創意,現在駐軍少了,期待也就低了;今年,文化局委託廈門製作了一組「平面」虎年主燈,造型與廈門街頭林立的拜年看板如出一轍,金廈一家誠然不假。 究理,要回復傳統的年味是不可能了,試圖抓住傳統的尾巴又顯得過於矯情。節慶是人們情感濃郁化與擴大化的催化劑,我們當然應該試圖利用這樣的日子,做些不一樣的表現與改變。傳統值得懷念,但也不是完全不能改變,重點是我們打算以怎樣的心情,營造出何種氛圍?若有心,大可像北中南燈會那般找專業的廠商,做專業的行銷,但了不起只起到煙花工程般的繁華;可不可能將節慶營造成「嘉年華」呢?這兒談的「嘉年華」不是一個形容詞,而是一個動詞。國內有許多活動也喜歡冠上「嘉年華」的名稱,那充其量只是形諸於外的形容詞,並不具備文化層次的行動力。 世界知名的巴西嘉年華,是個五天五夜的熱情盛典,每年約可吸引七十萬名遊客參與;從花車的建置、舞蹈選手的養成、華麗服飾的製作、整體流程的安排等等,都不是一兩週或幾個月的事,而是需要經年累月的工作才行。 再以金門各鄉鎮年年都會舉辦的籃球賽事為例。我們有從小到大的養成賽事或規劃嗎?還只是到處抓佣,此地賽完,換個名稱移地再戰?金門地方小,小地方更不能放棄營造特色。金門的特色在那裡,我們必須先找出來,然後才能決定要不要傾注全力的放手一搏! 問對了題,就解決了一半的答案;啟迪人心、發人深省的,不是答案,而是問題。 元宵過後,未來還有無數個元宵;我們可以甘於做任何地方的翻版,也可以每年照表操課應景一番,如果我們安於既有的答案,那…,就這樣吧!
-
五虎山的美麗與哀愁
庚寅「金虎」實在「虎厲害」,「金門」的春運一啟動,猶如春雷乍響般,成為全國矚目的焦點,眾人齊讚「虎虎虎虎虎 (台語 )」;想到訂機位時,Patricia一句「太誇張了!一下就客滿了,台灣到底有多少金門人啊!」,和妹妹們三家12口,總算及時分三梯次返金;在溫潤的淚光中,霧花的眼鏡與春霧溶成一片,懸念的人兒就在霧的盡頭! 情人節一大早向姑丈等長輩及鄰居們拜完年後,趁著大伙正忙著,一溜煙的順著蜿蜒的小徑往五虎山走來,舉目四望入眼盡是柔和的新綠,而嗅到的竟是苦楝抽芽後散發出令人亢奮春訊;走到水壩橋上望著孩提時和文忠、世權、光明、世安等一狗票鎮日用苦楝子射來射去,把麥穗偷放到對方褲管內,讓他急得跳腳等勾當的伙伴們在這跳水打仗的地方,而今乾涸的池底堆滿了枯葉雜草,令人不勝唏噓。 越過壩頂就是五虎山山麓,右轉側身到溝尾田,來到「查某祖」的墳前,崖壁深處是阿嬤帶我來挖金線蓮的地方,可每次她總是在此沈思不語,是在心底向婆婆訴說:擔任保長的「阿公」自民國26年中為了逃避日本人,連夜和山西李炎虎保長從頂堡海乘船逃往印尼,卻杳無音訊的怨懟吧! 再往那五虎山深處,前方等著的正是那清新婉約的佳人-豆梨,豆梨花羞答答的半綻數朵,從五片粉嫩白色花瓣中映出紅色的雄蕊是如此的美麗脫俗,特地許我一個春天似的,讓人心頭小鹿亂撞,趕緊用手機拍下傳給Lucy當做情人節禮物吧! 登上右前方鼎前屋山坪,這是童稚時期和母親來曬地瓜簽的所在,總是藉伸懶腰時遠眺「行官澳」海邊,母親常問我看到父親釣魚的船往岸邊划了沒?而我總是為父親的船載浮載沈於波浪間而驚呼尖叫,母親只管抿著嘴笑一副篤定的樣子!父親及叔公他們常常是清早出海從「草嶼」釣完回程時,又往「下落沙」海方向下,得過了好半晌看到五虎山坳升起「炊煙」才往「行官澳」匆匆回航,母親總是春風滿面,喜孜孜的遞上熱茶溼毛巾! 阿嬤的美是古典的、含蓄的,情感是深邃的;一如她的名諱「顰翠」;先祖父「有意公」則風流倜儻,兩人自燕爾新婚後,多少次踏著一地如花轎進門時震天價響的鞭炮屑般熱情的刺桐花瓣,走過壩上小橋,到那五虎山麓豆梨樹下石斑木前,看著並蒂叢開、喜氣洋洋的金門赤楠開花,多少猗靡情歡愛;嘆造化弄人,如今那兩座海邊轉動的風車-恰似73年前阿嬤牽著甫滿三歲的先父在崖邊揮手送別,先祖父頻頻回頭張望怎生捨得,直到五個山頭落到海平面下方得罷休;在異鄉打拚經年終盼得抗日勝利,不顧信息不通的狀況下兼程搭船欲返故里,重溫畫眉之樂,可船卻直往陷入鐵幕的廈門而行,自此生死兩茫茫,記憶中阿嬤每日在前房無言梳妝,千行淚已乾,那「年年斷腸處,明月夜,短松岡,無處話淒涼」的殘念又有誰解!嘆五虎山的風水格局屬「五虎回頭」,卻不堪回首!