2009年快結束時，看到一篇「大聲說出我是金門人」的文章，其中有一句寫著，很多金門人的人不願意承認自己是金門人。甚至，在文後又接引著一篇名為「金門人」小說中的情節，說一位旅外的蔡姓金門人衣錦還鄉祭拜祖墳，怕隨行者嘲笑家貧，竟選擇了一座有氣派的墳祭拜。   通篇讀完，可以感覺到作者在愛鄉情切下的些許無奈與些許氣憤。只是，還是讓我訝異極了。基督耶穌被出賣了，是親炙的門徒猶大出的手；大帝凱薩被刺了，是他的好友布魯圖下的刀。背叛的往往就是身邊的親信，但總是少數中的少數，就像金門人不願承認是金門的人，不可能多，更不可能很多。   可是，耶穌被釘死在十字架上，仍是救世主；凱旋被刺身亡，仍是一代大帝。就像金門，縱有不願承認，仍不減金門傳奇與苦難的身影。在我接觸的實際經驗裡，金門雖是蕞爾小島，金門人給人的觀感就如土地般的樸實與堅強，給人一種值得信賴的信任，總被經國先生優先選用為禁衛軍，護衛著國家領導人的安危。   一面，我認識的金門朋友中，幾乎人人一出手就是寫的一幅好字，除了讓人慚愧外，也證實了浯島文風頂盛之說，不是廣告宣傳。最近，我e-mail一位大陸的一位年輕作家，說了一下自己的近況，並把蒙報社青睞，囑我為浯江夜話寫稿的事提了一下。心中卻想，他那會知道金門這個小小的島嶼，順便就介紹了一下今門的今與昔。   沒想到對方馬上就回信了，說他知道這個島嶼就如同台灣一樣。在他的印象裡，台灣與金門都是一個不大的島，反倒是金門幾乎比台灣還讓人們印象深刻；這樣的回答真讓我驚訝極了。   只是，我沒有追問為什麼？卻讓我更一次的瞭解到，觀感或是觀念常因自己站立的角度與眼光的深淺而有所不同；因此，我們不會只有一個答案。甚至，答案多的讓我們不知道那一個才是正確。   譬如我去父母出生的大陸探親，那些老家的親人們仍然悄悄地在背後指著我說，「台胞」。   譬如我多年前去國外說是中國人，現在竟要改口說是台灣人，或是在台灣的中國人。   譬如我在台灣，以前說是陜西人，那是祖籍，身分證上登記的地方；現在身分證改了，以出生地為準。   以致，我常常困惑著：自已到底是那裡人？直到前兩年，搬到了一個客家族群的鄉鎮，才理直氣壯的跟著這些源自中原的流浪人說，我是客家人。雖然一句客語也不會講，一句客語也聽不懂，看著他們瞪大了的吃驚雙眼，聽著我的解釋：「人生在世，不就是過客一場，誰又不是客家人呢！」   我終於知道了我的正確籍貫，像考試考了一個滿分。

  開放小三通對地區帶來最大的便捷就是金廈每日對開的客船服務，讓金廈地區的人員及貨物往來更方便。提供航行服務東北亞及東南亞多國的廈門高崎國際機場，也讓一直沒有國際機場的金門民眾，間接多了一項出國時旅行計畫的新選擇。   而對於小三通，筆者在今年過年時就有一個糟中帶喜，花錢消災的經驗。在去年十一月時，筆者就已安排了除夕當天經廈門走小三通返金的行程規畫，計畫從新加坡搭機飛抵廈門，再經五通港搭船返回金門，順利的話這行程僅需十個小時，肯定可以和家人們歡渡這除夕夜家族團圓飯的溫馨熱鬧。但在去年十二月中，在金門的堂弟告知其在船公司服務的友人提醒他，除夕當天船班將依往年常例提早收班，但最末班船是幾點尚未定案，雖已有內部會議結論但尚未見聞於任何媒體。得知此消息後只好趕緊重新找票，時至十二月中，除夕航班早已班班客滿，經查後得知小年夜機位僅剩最後一席但價格高昂，但為了一圓這難得的返鄉行程，並避免除夕夜可能需滯留在廈門的窘境，只好花錢消災更改機票。此停班的消息一直到今年二月十二日除夕前一天才見報，新聞中很善意提醒往返金廈的旅客注意，小三通的除夕船班將提早在下午三點半後停航。大部份旅客的春運行程都會提前三個月就進行安排與購票，建議這類停班訊息日後應「更善意的」提早二個月以上發佈，以利旅客安排行程。   在搭乘小三通客船中，最令旅客詬病的應該是行李的托運服務，因為整個行李托運的流程完全不便民。在五通港，負責托運的服務人員擺明著不建議行李托運的姿態，先客氣地說明第一件低於廿公斤的行李免托運費，第二件後依重量計價，再同時說明行李運送麻煩重重，強烈建議旅客們自行提著行李過海關，果然讓大多數的旅客打了退堂鼓，然後自行拖著大包小包的登船。相形之下，水頭港的行李托運服務就好太多了，在出境前設有專門的托運櫃台，幾位態度良好的年輕人在負責行李托運服務，但在行李到達五通港下船後，又是一場混亂的陣仗。近百名旅客直接站在碼頭邊等候行李下船，這一等就是廿分鐘，天氣好曬曬太陽有益健康就算了，天氣若不好，這一大群旅客要在這無遮無蓋的碼頭邊吹風淋雨，肯定是落得狼狽不堪的下場。   再談談候船室，五通港的候船室不大，排隊登船時十分擁擠。水頭港也有同樣的問題，離境候船室過小，提供旅客休息的座位過少，許多旅客必須站著候船超過半小時以上；在候船室內坐在位子上便可直視男生廁所內小便斗，不雅觀也不合適，這種建築設計讓旅客們情何以堪啊！長官們。廈門東渡港的候船室設計就很好，窗明几淨，座位多且舒適，但不知是否有鄉親曾發現，在牆上許多介紹金門風景的圖片中，穿插了一張美國舊金山「金門大橋」的照片，好奇是不是當年兩門尚未對通時，廈門人都這麼以為這座金門大橋就是在金門島啊？   筆者亦曾有過搭乘短程國際客船的經驗，去年底從新加坡丹拉美納港搭乘客船前往印尼民丹島，船票約六百五十元新台幣，航程四十五分鐘，人員通關和行李托運的流程和一般搭機服務流程模式一致，十分親民，減少了類似金廈地區旅客的困擾，候船室的規畫也很得宜，值得港務單位學習。

　 深夜發現我寫了一個月的筆記本突然不見了，緊張的我開始在佳安小窩每一處找尋，但毫無所獲，這一個意外的插曲，突然中和了我因千羽隔日一早即將返台、親人必須分隔兩地生活的傷感。   在尚未發現筆記本失蹤前，在千羽轉身去打包行李時，我突然被一股莫名的情緒侵襲，眼淚瞬間決堤，我只能驚愕又無助的讓淚水猛流，期待它自動止住悲情，然後我突然發現在上海寫了一個月的筆記本不見了，眼淚也就沒空再奔流了，開始四處找尋。   因為路一直在往前走，我很少有時間去回顧自己在筆記本上寫了些什麼？失落了它，才迫切渴望想知道它儲存了什麼？   人生路上的種種遭遇，可以記錄在一本筆記本上，但也僅是記錄而已，還有筆記本外更多元化的人生，它們往往來不及被記錄就被遺忘了。越是精粹的人，越是渴望能留住更多不該遺忘的，但能夠隨手筆記的時間及機會畢竟有限，失去的好像永遠比留住的多很多。   「我的灰色筆記本是否混雜在給你的書中？請速幫我查閱一下，並盡速告知我，因我在佳安小窩遍尋不著，祈禱，是混雜在給你的書中，不然我就失落了抒寫的最初萌動了，那可是很大的損失。」　   隔日，知友把筆記本送回來給我的這一夜，凌晨三點我才把一篇專稿完成，但我捨不得入睡，我十分好奇這一個月我在上海的生活，筆記本上記錄了些什麼？   最美好的一個抒寫紀錄是在西塘的一座拱橋上，那是我一週內連續去兩次、留在西塘的第四天，再幾個小時我們就要離開西塘了，卻發現許多東西還沒看夠、也想體驗更深層的看見，因那時才進入一個極美好的微觀互動情境，我遲疑著該選擇走更多的橋與迴廊、或是去拍更多的照片、或是停駐在橋頭寫筆記，那天的陽光溫暖極了，我後來把最後的時間留給一座橋，我倚著橋墩書寫，筆記本淡淡的寫著：「剛過新年假期，西塘的遊客明顯減少許多，一位婦人在橋上賣了一會兒的紅色草莓，沒人光顧，她挽起草莓籃子走了；不必體驗什麼大驚奇，只要融在人群中一起經歷時空下的事物，就是平淡的幸福，包括與知友分享不同階段的人生經歷，體會他單打獨鬥的工作挑戰。流水輕輕流過，有人牽著一條大狗走上橋，合拍了一張小橋流水的照片；遠處有人搖著小舢舨在清理河道，遊目四處，盡是舒緩的情調，我發現橋的側面有一個龍頭出水口，繞到橋的另一面探頭往下看，果然也有一個龍頭……」   筆記本紀錄了當時的西塘景致及情境，在重讀時陽光回來了，水聲也回來了；筆記本上也有我珍惜的知友的一些留字，我翻閱時首先讀到：「在這世上好人就有好夢，不管人世間有風情萬種，我依然情有獨鍾，一顆最真的心去等待一個最好的人。」其餘的文字也一一勾動我的心潮，我還記得我抄錄了一段自己的詩作回贈他：「單取一瓢飲的那個人／在每一朵蝴蝶的眼睛裡／繡上浮水印／飛翔」這些都是跳脫小小筆記本的插曲，但也都融入的筆記的細膩情感河流。

  民國九十九年（西元2010年），歲次庚寅虎年，福虎慈心，氣勢如虹，威德福海，虎虎生風。新年伊始，我似乎很有朝氣，充滿活力；很有機緣，福報連連。春節大年初，我就能勇猛精進，再次登臨金門仙山--太武山，在海印寺用齋，響應該寺修建捐款，我把新年子女送我的紅包，抽出萬元捐助，也希望大眾發心隨喜功德。「名山如高人」，經常親臨，就會有不可思議的感動和收穫。   初三（2月16日）早泳完，趕八時，逕赴金門佛教會搭車，與海蓮寺蓮友，一同上海印寺，禮敬諸佛，供養僧聖，向老和尚悟道法師、住持性海法師等師父拜年，欣賞太武山盛開的美麗櫻花，沾點過年歡樂的喜氣。   初七（2月20日）我和太座參加，由縣府教育局長官江SIR領隊的「太武山蔡厝古道原生植物與史蹟之旅」。當天七點半，我們驅車從金城住家，經環島北路，轉高陽路到蔡厝村太武山下集結。八時先參觀該村鄉村整建，分二組進行，由蔡厝民享社區發展協會理事長李金贊、總幹事蔡流冰導覽解說，從解說中可以體會出該社區居民之合力貢獻，太令人敬佩，可以說「篳路藍縷，以啟山林」，把原是荊棘、雜草無路的太武山挑鹽古道，重新開闢出路來，因自助人助，後經金門國家公園投入整建，才能成為今日揚名金門的蔡厝古道，全長約1200公尺，沿途山坡上怪石嶙峋，嵯峨崢嶸，樹木蓊蓊鬱鬱，青翠優美，藥草野花繁多，生態資源豐富，有許多金門的原生植物，都可以在這裡重見，真是一條登山健行賞景，鍛鍊體力，課外教學，認識生態，享受森林浴的好去處。這次導覽人員分別為許勇為、陳西村兩位先生，他倆為大家做詳細解說，他們認真講，學員認真寫筆記、猛拍照留影像，學習態度之表現，令我感動，本活動最後還舉辦有獎徵答，可惜我因要趕搭一點半的船赴烈嶼公祭，不能參與盛況。   蔡厝民享社區的總體營造值得效法，社區是應尋找自己的特色，來做社區總體營造，像該社區總體營造出一條令人讚嘆的「蔡厝古道」。我認為：民享社區當把「民享村」好好營造一番。「民享村」是民國四十一年，政府仿照美國農舍興建的第一批眷舍，而形成了這一個小「眷村」，主要為安置義胞而建村。眷舍雖小，建築物美，頗具特色，值得保留維護，更重要的是住在這裡的居民或後代，他們都有一段動人的歷史背景故事，可保留一些當年集體的舊記憶。而蔡厝社區更應努力爭取整修鄉賢蔡復一的故居，把他開闢為「蔡復一故居紀念館」，發展觀光，吸引觀光客。當今中國大陸、世界各國開始以文人、名人或歷史人物為焦點，大力發展觀光事業，其成效都十分顯著。大陸、臺灣、金門許多人，對蔡復一先賢的傳奇風水故事--「七鶴戲水」，造成他天生殘障的容貌：「目眇、腳跛、背駝、面麻」，早就十分感興趣，朝聖的念頭一定很強烈。聽說當時蔡復一被呼為蔡目一，他不但不以為意，還自傲解嘲：「一目觀天象，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的自我肯定與期許，後來果然考中進士，上朝作官。如果開闢「蔡復一故居紀念館」，一定有很多人想來觀光，而其夫人李氏是同安縣太守望族的孫女，她發明薄餅（春捲），助夫抄文的佳話，也值得藉此行銷產業。蔡厝土地肥沃，可鼓勵居民種植有機蔬果，經營薄餅生意，推銷文化創意產業。希李理事長、蔡總幹事，再發揮開古道精神，開闢「民享眷村」、「蔡復一故居紀念館」、種植有機蔬果，開創薄餅事業，只要社區做起來，政府為了共同創立文化產業觀光，相信會很樂意助一臂之力。

  如果從批評的角度來論事，很多事情是很難看得順眼的，如果從建議的角度來論事，人人所提出的理由，雖然南轅北轍，但都沒有錯。因此我覺得：「凡事只要去做，並且做成，就是對的。」，因為，想法成為事實，就是一份貢獻。   金門雖小，但乾淨舒爽，沒事時，我喜歡車馳道路，看山看海看大地，其實美麗的金門，還是有許多好看的「風景」，還是有許多好聽的「故事」。   比較近的「故事」，當數「國軍與金門」，在我的印象中，四十年代到七十年代，金門的村莊附近莫不有軍營，到處可看到有衛兵看守的砲壘彈藥庫，到處可聽到軍隊出操答數的聲音；而阿兵哥的牛伯伯皮鞋、兵ㄚ餅、豬肉罐，莫不是小孩子的最愛，阿兵哥的綠色大衣莫不成為青壯年過冬的搶手貨，阿兵哥的白色長壽菸莫不是村中老輩吞吐的巴望；村中婦女也藉著幫阿兵哥洗衣服貼補家用，許多小商販也都是靠阿兵哥「交關」而生存的，這些「國軍與金門」的故事，不只是存在我腦海中的故事，也是許多人共同的記憶。   但這些市井小民的故事，像煙霧一樣越來越飄散，再過不久，對年輕一輩來講，金門曾經是「戰地」、是「前線」，可能會一點感覺都沒有了。   因為那天我帶小兒小女遊覽了幾處軍營堡壘，他們只忙著到此一遊的拍照，進屋去看，空蕩蕩的四壁，激發不了一絲我的家鄉曾經是戰地的感覺，不過我並不是全然否定政府對軍事觀光資源的發掘與推廣，至少，古寧頭的胡璉將軍紀念公園預定地，偌大的軍營環境、堅厚鞏固的砲堡，整理得舒適美觀，叫人印象深刻。   還記得年前某天，蔡慧敏教授詢我，我們一起到太武山公墓，一個墓碑看過一個墓碑，我們就在推敲這年這月會同時埋了好幾個墓，軍營中一定是發生了什麼事？這位營官營兵籍貫來自黑龍江、浙江、河南、湖北、河北、湖南、貴州、廣東、廣西、台灣等，我們就很感慨小小的金門，竟然會聚了兩岸各地的英雄好漢，這在全世界的戰爭史中，應該是獨一無二的，這裡就有許多說不完的戰爭故事。   金門確實很特殊，短短的五六十年，匯聚各種力量，把地形地貌大幅度的改變，這在世界上也是稀罕的，這些地景景觀，就是金門觀光的資產，經濟效益無窮的呀！   是呀！金門人為地景的變化，常叫人讚嘆，比較遠的，像明清的古蹟古厝，比較近的，像國軍退守所構築的一些工事堡壘，都蔚然可觀，如今這些軍事堡壘，很多還地於民，還地於縣府，如果變身為觀光景點，大家都說很有看頭，但我認為開發之道不是要來幾架飛機戰車，就能吸引人們的眼睛，因為那些冰冷的鋼鐵，感動不了人的，除了用來當作拍照的背景，根本缺乏吸引力。   我觀古寧頭的胡璉將軍紀念公園以及金門中學的同安渡頭，已經逐步開發成景點，我們不忍也不能批評目前它的空盪，畢竟它已經起頭了，只是下一步應該尋找有創意的人，有材料的人，在硬體維修之外，能夠從民間的角度規劃展覽的題材，能夠與官方版的「823戰史館」、「古寧頭戰史館」區別，讓鄉親成為歷史片段的敘述者，且透過親情鄉情的牽連，讓年輕一輩的金門人，能夠關心金門的命運與發展。   這事要做，且要做得快，因為「今天不做，明天就會後悔。」，趁老人還在，趁文物還未盡失，趁大家還想聽金門的戰爭故事，趁許多人還懷念在金門當兵的歲月，如果我們能夠提供他們一個回憶的空間，那麼，他們會樂意來金門消費的。

  春節屆臨，心有所感想了副對聯；但請誰書寫呢？在一般人眼裡，字好即可，然而這種一波才動萬波隨的世俗書境，豈是滿船空載月明歸所能意境？正此當兒，頗以書家自況的「光頭」自動請纓，隔日一副對聯就盛情拿來；但打開一看，心情直墜谷底。熱心過度又自信的他，竟擅動我構思的內容，不談不合格律等，其境界之俗，更令我不想再說一語：因為對一個毫無萬古長空的心靈者，怎能了悟一朝風月的禪意！幸好鼎仁兄快捷寄來的一副對聯，那生機盎然的躍動，及時躍散了這股鬱雲，終知喻原非喻，境界本賴天成。   曾在台灣上映的電視劇「喬家大院」，除讓人重溫昔日晉商如何以誠信立下百年基業的立意外，其中令人印象深刻的當是喬致庸在經商有成後，首先想到就是徒富不足以傳家；唯有「詩書」才是百年的根基，因而費盡苦心為子姪誠聘良師授課。最後這位良師應允的原因，除喬致庸立雪久候的誠心外，最重要的是：「我要先看看孺子可教否？」終而有了那幕如詩、如歌，師生間互較、互賞的吟詠畫面：「聖賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振……」；「故立文之道，其理有三︰一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也……」這種師生間的相契境界，何嘗不是另一種「禪客相逢只彈指」的天成境界？   每一想起這個畫面，除感嘆師生間相契的境界，實是上天的恩賜外，不由地就想起《包法利夫人》作者福樓拜(Gustave Flaubert)的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的天成禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境？   年過中年，每每警惕自己，文章貴在深切的思想；即使世人無能體悟，卻終究無阻於自始的堅持--影響人心的期許！這種期許當然與「文以載道」是不同的--雖然有些價值觀是相通的；但多了人性與普世價值。它沒有康德「啟蒙、開竅、性向發展、自我實踐」的嚴肅，卻有「時代雜誌」對知識份子的期望：「有見識，關懷人類前途；不只書讀得多，還必須反思。」只是這種無跡、無痕卻令人擊掌的機緣談何容易！   「一曲漁歌少人唱！」世俗每以漁歌通俗而略之，卻忘了不同的歌者卻有不同的生命靈動：可以是粗鄙的漁歌，也可以是莊周的鼓盆，就如同詩求言外之意；禪須不著一物，所以儘管「古風草堂」以弦歌教化為主旨，但多年來我仍堅持：只收有慧根的學子！

──《艋舺》與《蔡國強泡美術館》的一日台北   「廣州街八十一巷四弄三號的一個金門館，本來是金門人的同鄉會館，供奉金門人信仰的蘇府王爺，咸豐七年（西元一八五七年）創建，以前，據說也有相當規模，現在成為陋巷中的一個小小的廟」；「根據艋舺的傳說，咸豐七年，艋舺淡水河漂來一條王爺的神船，一看船上有金門蘇府王爺的像，趕快把它供奉起來」；「台灣很多王爺廟的緣起，總是喜歡說從大陸漂流過來的而引以為傲，其中，也有穿鑿附會的。其真假不重要，重要的在於台灣住民懷念他們的祖籍家鄉」。   ──林衡道《鯤島探源》   阿歡：   《阿凡達》上映的第五天，妳就邀我到影城體驗了進入潘朵拉星球的３Ｄ視覺震撼；現在，抓住年假的尾巴，換我邀妳看本土的《艋舺》。混跡江湖、幫派腥風血雨的情節，儘管電影看板打著「我混的不是黑道，是友情，是義氣」，但還是激不起妳觀影的熱度。   年初八的早場，我一個人去看《艋舺》。妳在戲院外的咖啡屋等待著，我們的下一個行程，到北美館看最後一天的《蔡國強泡美術館》。   《艋舺》、《蔡國強泡美術館》，多麼有趣的一日台北風景。影片中有拳頭、刀劍與仁義，美術館裡則有箭矢、火藥與迴光。影評人說《艋舺》若干暴力情節並非劇情中心，它要反映的是庶民生活的真實、真誠；楊照看蔡國強「泡美術館」中用火藥作為特殊顏料和行為展開的媒介，「可以創造燦亮、外向的宇宙計畫，卻也可以創造陰鬱哀傷的集體空靈瞬間」。   阿歡，在《艋舺》與《蔡國強泡美術館》游移的一日台北，妳問我，何者的感觀最強撼？兩者之間又產生了那些交集？   是的。我們欣賞一部電影、接觸一場展覽，必然潛藏了行為的誘因。二○○四年，以爆破藝術知名的蔡國強選在我遍佈地雷的島鄉策畫《金門碉堡藝術館》，行動前他們述說著「國際上有很多現代文化的著名展場都是由昔日的軍事要塞改造而成；威尼斯雙年展利用了原來的海軍基地和軍火庫作為展覽場地，而文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源之地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」，於是，軍事碉堡與砲陣地，戰爭與和平的矛盾衝突，就這樣化作了「碉堡藝術館」。   殘存著戰火的顫怖記憶，也循著碉堡藝術館留下的光影線索，我們再一次走進蔡國強，「泡」他的美術館。我們看到爆炸在二十秒內一掠而過兩千公尺，在國界線上留下足跡，又穿越時空，消失得無影無蹤的《大腳印：為外星人作的計劃第六號》；我們也觸目到《撞牆》中九十九隻狼集體衝向一堵看不見的牆，說著「看不見的牆更難拆──柏林圍牆雖不復存在，但歷史遺留下的問題仍然根深蒂固」。   《蔡國強泡美術館》的背後，我重新串連了戰地島鄉的未竟記憶，記憶也有了衝破邊界、國界的思考、詮釋。   那麼，鈕承澤導演的《艋舺》？   從生長的海島故鄉來到討生活的台北紅塵，「艋舺(今萬華）竟是我與這座城市緊貼地一個紛亂入口。   我曾經在以中華路為界，自古亭區劃入萬華區的西藏路一一五巷生活了十年。某天，我漫無目的走街，從西藏路走到廣州街陋巷裡一間小廟，「金門館蘇府千歲」的香火，「己亥年仲夏弟子謝番薯敬獻」的兩門對聯「金身顯赫威靈天下財源廣，門現神光庇佑萬民福澤長」，拉住了我的目光。啊！金門來的神明蘇王爺。   在島鄉，農曆四月十二的迎城隍起駕出巡隊伍中，「蘇王爺」也總是緊隨「城隍爺」，我們叫祂「蘇大王」。文獻載唐代蘇永盛輔佐牧馬侯陳淵，開發浯島，倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，懾其威武，呼為「蘇大王」。   「蘇王爺」神像隨著清朝水師移防、移奉到台灣的「一府、二鹿、三艋舺」。艋舺這尊，最早被建在營盤埔的金門館祀奉，再搬到舊時蓮花池街及今日廣州街。   曾經印象中古老破舊、龍蛇混雜的艋舺，因為金門館、蘇大王，不再那麼生疏、鄙視、不可親了。   阿歡，妳遠離的《艋舺》，卻是我走近的《艋舺》。在某個黑暗的角落，我獨自去看《艋舺》，又在光亮，一起去「泡」美術館。我們都在找尋，島鄉與城市的記憶聯結。    

  孔子經太史公一讚：「孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。中國言六藝者，折中於夫子，可謂至聖矣！」孔子以布衣而列史記世家之位，其「大成至聖先師」已被歷史所定位。綜觀歷代以來所有政治人物「當時則榮，歿則已焉」，唯獨孔子迄今仍以「素王」而獨享各朝代之尊榮，更福及其後代。   從祭孔史可知早在漢高祖十二年(西元前一九五年)，漢高祖經過魯國，以太牢祭祀孔子，這是帝王祭孔的開始。漢元帝(西元前四八－三三年)徵召孔子第十三代孫孔霸為帝師，封闕內侯，號褒成君，賜食邑八百戶，以稅收按時祭漢明帝永平二年(西元五九年)，於太學及郡縣學祭祀周公、孔子。從此，中央政府所在地及各地方政府也都在學校中祭孔，祭孔成為全國性的重要活動。這是封孔子子孫為侯，以奉祀孔子的開始。   從祭孔史或可看出為何各朝代及現代各地之政要為何要宣揚祭孔的理由：   政治上之拉攏，孔子在政治上雖有一套仁政的政治理想，但在現實上仍以周公的禮樂制度為基調。因此西方漢學研究者如費正清者以為儒家是認同當代當權者，以忠孝為前提而有利於當權者之統治。故有人以「孝經」其實是當權者以此來教忠教孝，當忠孝不能兩全時，要人民「犧牲小我，成全大我」，要移孝作忠。當然我國儒家學者不能認同這些觀點，最少孔子可以在現實政治下「知其不可為而為之」之後，回家「刪詩書、定禮樂」與從事平民教育工作；孟子更可「當仁不讓」、「捨身取義」、「聞誅一人紂已、未聞弒君」的政治革命。   但在政治當權者掌控下，總是要天下人移孝作忠而有利於其當權，因此也樂於一再對儒家的老祖宗孔子尊上加尊。只有打著「文化大革命」的毛澤東要反孔，其實老毛也不過藉反孔來重新掌控中共政權的手段而已。中共在犧牲了一代人之後，也不得不重塑尊孔揚孔的撥亂反正，否則不必談「大國崛起」！因為以孔子為宗師的儒家文化已深化進入每個中國人的心裡、生活裡，豈是一時一地一人可以反動得了？這也是現代各國各地政要為何要宣揚尊孔的理由。   教化上之拉攏，儒家雖無宗教的形式〔少了一個教主〕，但確有宗教的其他要件：教義上的四維八德三達德、儀式上的祭天祭地祭祖先、信眾團體的士人集團與八股取士之後的官僚體系。因此在教化上有其形上的易經、中庸學說，形下者更有前述大學、孝經等經典。加上朱子整理四書等作為八股取士的教科書之後，更形成一個牢不可破的官僚與仕紳結為一體的教化系統。這些教化系統隨著當權者的引導，可以培養像范仲淹、岳飛這種國家棟梁；也可以僵化地教化人民成為晚明的「滿街都是聖人」的假象。儒家在宋明理學之後，在台灣與香港有方東美、唐君毅、牟宗三及其後的當代新儒家。不過因為缺乏教育當局的大力支持，只能在各校園的文史哲系中作最卑微的呼籲。這是當前執政者只會參加祭孔儀式而不會實質注重國民教養的病因所在。   孔子作春秋、訂禮樂，有教無類，「聖人不出，萬古如長夜」，今年是大成至聖先師孔子2560週年誕辰，再加上電影孔子傳之宣傳，9月28日於華語地區及傳承中華文化之各國各地人民必有一番熱烈祭孔活動。當權者在慶祝祭孔的形式之餘，也請重視儒家的教育內涵。

　民國九九、歲次庚寅、生肖為虎。國人對這一年有著新的期待，虎年如意、虎風旺年、福虎生豐等等吉祥語高掛在家家戶戶的門楹上，希望這一年虎虎生風、虎氣沖天、家家興隆。對於同屬中華民族的兩岸人民，春節的歡欣氣氛幾無二致，新春氣息仍然持續的呈現在各個角落，承襲著民族節慶的喜悅，祝禱兩岸同胞幸福安康、虎年行大運，也祝願兩岸關係和平發展、不起波瀾。 二○○八年五月馬總統就任以來，兩岸關係由緊張轉為和緩。海基、海協兩會中斷十年的僵局，江丙坤與陳雲林在該年六月十二日北京復談，開啟了歷史新頁，這次會談簽署「周末包機」、「大陸人民赴台觀光」兩項協儀，為兩岸關係邁出了一大步，馬總統曾以「大家都在寫歷史」期勉。 第一次「江陳會談」同時達成雙方每半年會談一次的共識，為兩岸關係立下新的里程碑。之後，二○○八年十一月四日第二次江陳會在台北舉行，達成包括「大三通」等四項協議；二○○九年四月二十六日南京會談，十二月廿二日台中會談，分別各達成三項協議，為雙方往來及制度性協商奠定堅實基礎。遺憾的是，陳雲林第一次來台，在台北市舉行的二次江陳會期間，引發圍城事件，抗議人士暴力張狂、失控的場面讓人餘悸猶存。第四次江陳會在台中，民進黨發起「顧飯碗，破黑箱」遊行，一方面凸顯民進黨「逢中必反」的抗爭心態，卻也讓陳雲林再次體會反對陣營高分貝的嗆聲，見識到台灣民主多元的一面，更警示著：在台灣，絕對不是執政的黨或總統一個人說了算。 雖然兩岸兩會協商已經常態化，但從兩岸在部分議題的協商談判仍有分歧，以及台灣內部對大陸政策的共識不足來看，兩岸關係發展顯然還有漫長的路要走。以目前馬政府積極推動的「兩年經濟合作架構協議（ECFA）為例，馬政府認為是對台灣人民有利的大補帖，但是民進黨專挑壞處為訴求，一旦議題被扭曲，就很難找到共識。因此，馬團隊必須落實「以台灣為主，對人民有利」的諾言，努力營造老百姓對政府的信任感。 再以江陳會在台灣兩次會談來說，弄得朝野關係緊繃，耗損內部團結，實不足為訓。際此新春伊始，兩岸關係主事者必須創新思維，尋找深化兩岸互動及化解分歧的新模式。淺見以為，馬總統曾期許金門「從殺戮戰場到和平廣場」，因此，讓金門作為兩岸交流會談的平台，政府應該考慮在金門建置兩岸交充會談的大型場館，命名為「和平會館」，集住宿、展覽文物、藝文活動、會議等等多功能的綜合性建築，並列為兩會在我方會談的常設場地，以避開台灣的政治紛擾，讓金門延續歷史性的「金門協議」精神，同時實現「和平廣場」的歷史盛事。

  過年前在網路上閱覽新聞，國內有許多社區提供春聯給住戶，有的社區則幫居民寫春聯。而網路上的格友來部落格拜年，有的也附上美美的春聯圖，讓我感染了過年的氣氛，也回想起一些跟春聯有關的事來。   昔日，家裡每到過年，春聯都是由我們孩子來書寫張貼的。當時家鄉駐紮著數萬軍人，軍民相處融洽。我最常寫的春聯是這樣的。上聯「軍樂民樂人人樂」，下聯「花香酒香處處香」，橫披是「軍民一家」。這是一對極具地方特色的春聯。更有趣的是軍中的碉堡、衛兵哨、砲台……。處處也張貼春聯，若還能收集到這些春聯的文字，也是一種集體的共同記憶。那時家鄉的過年格外熱鬧，來自大陸各地的「阿兵哥」身懷絕技，將各自家鄉的民俗技藝，展現在過年的慶典活動中，有舞龍舞獅、划旱船、戲蚌精、踩高蹺……，使得島鄉的年節熱鬧非凡。   我這過年寫春聯、貼春聯的習慣，一直延續到在台北工作。在台北的那些年，每當年夜飯後，便是一家大小寫春聯、貼春聯的時刻。這時，我最常寫的是通俗的「天增歲月人增壽」，「春滿乾坤福滿門」。橫幅則是「春回大地」或是「竹報平安」等。孩子也依樣畫葫蘆跟著寫「春」、「福」字，然後有模有樣的「倒」貼在自己的收藏盒上。在家鄉的住屋是四合院大厝，大門、房門都是方方正正的，好像是專為貼春聯而設計的。春聯貼起來不但好看也好貼。在台北住的是公寓，門外又有防盜門，所以只能將就的貼著春聯。來到北國的加拿大，每到聖誕節家家戶戶陽台、屋外懸掛著五顏六色的小燈泡以示慶祝，使得一片雪白大地增添不少暖意。因此，每年也入境隨俗跟著懸掛小燈泡，門上掛上一個花環，這是北國過年的特色。而寫春聯、貼春聯是我們過年的傳統，當家家戶戶貼著大紅的春聯，每條大街小巷過年的熱鬧氣氛，就被烘托出來了。有一回，我甚至突發奇想，我們的公寓為何不能設計成便於貼春聯，讓這文化也能融入現代的生活中？   寫春聯，當然要會寫書法。在這資訊時代，用筆寫字的機會越來越少了；書寫，只要在電腦上敲敲鍵盤，然後送往印表機一印，根本無須動手寫字，遑論需要花時間練習的書法。一次，看到一則日本學童的書法比賽或是觀摩的圖片新聞；在一處廣闊的禮堂內，數百位學童或蹲著、或坐著，或趴在地上，於白色的棉紙上寫著斗大的毛筆字，那場面的壯觀及學童的專注，令人動容。   我們過年若也能找一處大禮堂，邀請學童集體寫春聯，也是一項有意義的年節活動。而活動不在比高下，在彼此觀摩與分享。當活動獲得大眾普遍重視，受邀請的學童被社會視為一種榮譽，便是成功的書法推展活動。前陣子，看到詩人洛夫先生以書法書寫自己現代詩的作品，也是一種書法尋求突破，另闢蹊徑的作法；也唯有將書法、寫春聯融入於現代生活，這項文化資產才可長可久。

  一月初，我作了一個夢。夢裡，翁金福、余建通、許俊明、許丕坤、周永志、周興邦等久未謀面的同學，圍圓桌而坐。同學們體態胖了、鬢髮霜了，雙頰福滿，臉卻垮掉。同學們穿上一層又一層的時光外衣，卻保有童年模樣，我憑此，指名道姓，一一辨識。   作夢的我，知道這是一個夢，告訴自己，必須記得這個夢。夢裡的我，一邊作夢，一邊記下它們。然而，吃什麼餐、喝什麼酒、說什麼話，夢醒後不復記憶，只記得彼此微笑頷首。   我醒來。卻是在另一個夢裡。這是一個夢裡的夢。   在真正醒轉的這一天，我走在上班途中，卻彷彿醒在昔果山，穿崗哨，下機場渠道，前往垵湖國小。   機場渠道兩邊，木麻黃沿路排列。炊煙從軍營中冉冉升起，旭陽初升海面，染得海水燦紅。遠方的軍艦被裁作剪影，貼在海天之間，彷彿櫥窗內的擺飾。邊跑邊答數的士官兵，從白乳山營區來，跑到機場盡頭折返。有時候正走著，背後忽來老母機轟轟轟的引擎聲，飛機靠近、飛機趕過學童，在機場盡頭轉彎，衝刺、挺升。   在雙號的日子上學，常能撿到大陸文宣品，露水浸，書頁難翻，我在揀起的同時，很難不去瀏覽上頭的標題。帶著一丁點踩著紅線的興奮跟刺激，揀起它們，交給老師。   垵湖國小，是我最早的啟蒙，跟最初發生人際關係的地方。校舍低矮，一邊通往廁所跟防空洞，另一邊是茶水間跟廚房。我羨慕同學許彩能，她家跟學校隔著圍牆跟一排棗子樹，出門五秒，就到學校了。她家經營文具，販賣的大宗卻是零食跟抽抽樂。圍牆與她家屋舍，構成狹隘的長廊，魷魚絲融合糖漿的氣味瀰漫其間，常年不散，致使這條悠靜的長廊跳躍著幸福的光芒。許國強家也經營雜貨，但採光佳、空氣好，兩相比較，卻少了神秘。   六個年級六個班，每一班至少三、四十人，幾十年下來，畢業生已達數千，卻多散落台灣各地。   同學們，你們至今安在？過得好嗎？   夢中，同學不說話，當然也不說，好或不好。一個靜默的同學會，不知道菜色、不知道職業、也不知道生死，我們老了三十年，卻以眼神說，原來大家都沒有變，真好。   下中興橋，停西門國小，我每一天下車的地方。前頭是西門町，我穿越它，到重慶南路，開始我的每一天。而在三十年前，我每一天是從機場渠道出發，到垵湖國小。   那時候的導師是歐陽文厚。他手持國文課本，教導我們這班以及其他各班，他那時一定無法預料，金門的子弟們，就像他讀過的名家散文，「一散，就在天涯」。

拜漢字書寫文化的持續推廣，今年農曆春節前，幾乎每天都有現場書寫春聯的場子，有的是公司行號要回饋客戶，有的是助選會場要拉抬人氣，有的是鄉鎮公所或是文化中心撥出一筆經費來，乘機營造一點年的氣氛，也讓民眾開開心，拿著免費的春聯回家張貼，大家都能過個更有年味的年節。 這些不同理由的組合，總有它相同的點，那就是拿春聯的人開心，寫春聯的人也充滿奉獻的喜悅，在祝福與吉利的文字書寫中，自己似乎也迴映到滿滿的祝福。 除了吉祥話，也有人會要求你替他寫些意想不到的句子，像是開車大吉，耶穌是我家之主，主賜平安之類的，甚至連六畜興旺的句子在這現代社會中還偶而會碰到吶！ 提到六畜興旺，那遙遠的年代的又清晰了起來。 讀國小三年級以後，會了一點毛筆字，家裡的春聯就開始讓我試筆了，儘管寫得毫無章法，粗看還有點春聯的樣子，鄰居阿伯阿嬸就交代好了，也要幫他們家寫幾對。 那時候的年代貼春聯可是大事一件，前前後後好幾對門聯，連柴房舊屋也要貼，豬舍牛舍馬糟貼的正是「六畜興旺」，而米缸、甕、罐等等全要貼春字滿字，而菜櫥貼的是「山珍海味」，臥房櫃子貼的是「黃金萬兩」，「招財進寶」等等，都是不能胡亂貼的，老人家的房門貼個「福」字「壽」字，兒孫的房門只能貼「春」字，這些規矩可不能不知道。只是現代人拜科技之賜，一切要求迅速精簡，連拜拜燒香都可以在網路上遙控，貼春聯就變得不是那麼講究了，尤其公寓大樓，門小戶窄的，只能勉強貼個大家恭禧，歲歲平安，正值虎年，想要虎年行大運，福虎生豐的人也大有人在。 寫了這麼多天的春聯，算算寫得最多的還是家用聯的「老字號」寫得最多，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，第二名的「四季平安原是福，滿堂和氣便成春」和第三名的「和順一門有百福，平安二字值千金」都是以平安入聯，可見現代人對「平安」二字的祈求和渴望遠遠超過其他。 最特別的是這一對「洞悉世事胸襟廣，閱盡人情眼界寬」竟然也受到一位先生的選用，他說：「世間繁華盡是夢，能夠豁達看待一切，眼界胸襟就會不同以往，希望以這對春聯來抒發他的心境，時時警惕自己勉勵自己，「一堂和煦便成春」這是我建議他搭配的「橫披」，希望他在豁達之餘，也能多一些年味，少一些滄桑之氣。 而自己寫了對子請我們代筆的老先生老太太也不少，尤其在眷村，有一位老先生說：「以前我都自己寫春聯，現在年紀大了，手發抖，眼睛也看不清楚，只好拜託你了。」聽起來有些心酸，有些無奈，可是要過年了，只好跟他說說笑笑，在輕鬆玩笑中完成他的心願。 寫春聯，貼春聯，轉眼間又過了一年，只見十二生肖輪流來，才送走金牛迎來金虎，這未知的一年，是否會如春聯「丑去寅來人益健，牛奔虎躍春愈新」、「虎躍龍騰民如意，政明策善國呈祥」裡的句子一般，越來越好，越來越旺？ 希望大家對於新年的期望，都能實現，因為春聯自古以來，除了辟邪，更是我國過新年春節中一項必備的應景雅物，所能看到的是人民對於國泰民安、物阜民豐的期待啊！