浯江夜話
-
從老照片讀歷史
民國四十年代,國軍以金門為基地,對大陸進行了多次島嶼突擊戰,互有勝敗,其中規模較大的有1952年10月的「南日島之役」(國勝共敗)、1953年7月的「東山島之役」(國敗共勝),這兩次突擊大陸的戰役,雖非國共內戰的關鍵性戰役,但對當時雙方的民心士氣,是有相當程度的影響。 1950年6月24日韓戰爆發之後,胡璉的《金門憶舊》記載:「在台灣來了兩個美軍團體,一是軍援顧問團,一是西方企業公司。前者是官方的,對象是我國軍的裝備訓練。後者是民間的,對象是游擊隊的組織和使用。」。 「美軍顧問團」是在1951年5月1日正式成立,由蔡斯(Major General W.C.Chase,US Army)擔任顧問團團長,團本部先設在台北總統府內,後遷至台北信義路址,主要工作是視導國府的三軍現況,協助國軍訓練(組織、裝備、戰術等。),並提供美軍過時不用的裝備,用以抗衡當時的共軍。 而「西方企業公司」實際上是美國中央情報局的外圍機構,它假船務經營之名,實際上是從事蒐集情報,提供韓戰的聯軍應用,他們以給予游擊隊武器裝備(包括湯姆式衝鋒槍、無後座力砲、卡柄槍、蘇美衝鋒槍、TNT炸藥、雷管、塑膠地雷,以及電台通訊等為條件;《東海部隊奮鬥史錄》,頁39),對於當時胡璉的反共救國軍與重整之後的游擊隊,這是急迫需要的,可以說「西方公司」就是當時的「地下美軍顧問團」。 1952年10月11日,胡璉指揮部分「福建省反共救國軍」及兩支突擊隊(章乃器、陳光其等部),約4500名官兵,組成二棲特遣部隊,突擊南日島,除了為爭取「西方企業公司」的補給,也為提振久未歷戰陣的士氣,檢驗敵我雙方的戰力,並作為國民黨「七全」大會的賀禮,這次突擊戰,國軍從11日清晨7時30分登陸作戰,打到13日下午17時,連續戰鬥達三晝夜,最後殲滅共軍千餘,俘敵七百餘,超出預期戰果,胡璉乃下達撤退令,於20時登船完畢,於14日凌晨返航,全師而退,這是繼古寧頭金門保衛戰、大二膽戰役,國府的連三勝。 近日我購得32張國軍突擊南日島的老照片,水銀像紙已然迴射出片片鱗光,猜測應屬老件,相片的影像略述如下:美國人與國軍在島上的合影、國軍軍艦停泊在外海、島民與國軍的合影、國軍看守席地投降的共軍、國軍虜獲輕武器整齊羅列在地上,笑顏擊掌要歸航的國軍戰士、躺臥在擔架待運載的傷兵、國軍肩扛武器列隊行走在沙灘上、神情輕鬆的壯漢在小船上、擱淺在岸邊的破帆船,我仔細觀賞照片,再重閱相關的文獻資料,兩相印證,有一種探索的樂趣。 五十年代的「反共救國軍」與「游擊隊」,與當時韓戰爆發,美國政府的「海峽中立化」政策,似有牽連不斷的關係,美國政府於1951年5月1日在台灣成立「美軍顧問團」,到1978年4月30日「協防司令部與顧問團」宣布關閉,總共美國政府在台灣海峽發揮的軍事影響,幾近有30年的時光,軍經援助的金額,也超過50億美元。 從國共內戰到韓戰,民國40年代,以金門為基地對大陸發動的一些突擊登陸戰,牽連到國際情勢的變化,逮有味焉!
-
默哀──致秋愛姊兼悼端墀大哥
偶爾,我們會默哀。在喪失了一個伙伴或不熟悉的同事之後的某一個會議時。就有人以低沉又哀悼的聲音說:讓我們低頭默哀。 於是,我們在一片嘩嘩的推椅聲中站起,肅立,低下頭,閉起眼,開始沉思、或者想著等會要報告的詞句或什麼也不想的閉目養神…。然後,在一個:「默哀畢」中,像一個聲控的按鈕,一切靜止恍若黑白的場景又轉入了正常的彩色頻道,回復了正常。 只是那天,在寒流襲台的清晨,不經意的看到一則「退休教授意外死亡」的新聞標題時,初初以為就是一般的社會新聞;待讀到教授的名字時,心中震驚的像遭遇了一個突來的海嘯。讀了又讀,想要在堆疊的搖晃文字中,可以找到一堵可以躲藏的堤堰、找到一隻可以依持的拄杖,以壓著內心湧起的波瀾及後續的震撼。此時,心中突然有了一個「默哀」的聲音響起。 是的,不須起立、不須閉眼;一整天工作的時候,心中灰暗的恍若戴著一張墨絰,哀戚的想著教授的死亡與未亡人,想著與教授還有餐聚之約、想著未亡人情何以堪、想著教授苦難又奮發的一生、想著他們如電影情節般的婚姻;當然,也想著他們夫妻走遍全球80餘國的多彩人生。 只是,人就突然的走了,走的如此出人意表,走的如此讓人不解與心痛。我不敢與秋愛姐聯絡,怕受傷的心再次受到傷害,冷漠的就像沒有發生什麼事似的。我隱忍著,隱忍著突然瞭解,在聯合報上看到了秋愛姐的一篇文章,她為什麼不像往常,會捎來與人分享的訊息。 多年來,自己的電子信箱如果是一個園地,能夠豐富繽紛,多賴秋愛姐的澆灌,不時傳來好的文章、健康的資訊或是自己的行蹤或作品。她真的就像她擔任數屆「公民記者」的責任,播送著各式的資訊,讓人在接受新知外,更充分的感受到秋愛姐的關愛大家的衷心。 一位留德的博士、一位官拜上校,允稱文武雙全的陳大哥,驟然的離世,留下了諸多疑點與更多的遺憾。然而逝者已矣。是嗎?這是一道悲傷、嚴肅的課題。因為悲傷,所以不容逃避;因為嚴肅,所以沉靜莊重。這些,強迫著讓自己再次面對與檢視自己對生命意義的看法與自己對生活態度的沈思:只因為我知道:死亡,就蹲在一個不遠處的黑暗轉角,等待,與自己相遇。 「人生的結束:雖不是喜事,也不是喪事,乃是一場莊嚴的佛事。」或許就把聖嚴法師的教誨暫放一邊:在這之前,仍請容我靜靜地不說什麼,真正的默哀。
-
文化教育的能量
開春以來,綿綿春雨下了整個月,不單是棉被發潮,連心情也陰陰冷冷快要發霉了,有些不耐這樣濕寒的天氣到底還要持續多久。看看新聞氣象,轉來轉去,都是那幾個事件在重覆著播放,而這些暴力血腥的畫面,只突顯出現今社會的暴戾之氣,不僅讓人覺得不寒而慄,也讓人深深警省,這文明物質富足的世代,是不是缺少了些什麼或該補足某些斷層的什麼呢? 總是聽見政府高層空談一些推廣中華文化的口號,而少具體實質的推廣動作,中華文化博大精深之奧妙,又豈是幾場煙火似的展覽展示所能推動,文化教育其實要從根部深耕,從小的教育環境去培養,可不可以不要再升學掛帥,可不可以不要再填鴨,而是從我們固有的倫理、美德教育去著手。譬如我們的書法、水墨、音樂、舞蹈、陶藝等,讓學生有時間去接觸,譬如我們的禮義廉恥四維八德,讓學生知道何謂善、何謂德、何謂信、何謂義,書讀得再多,如果沒有這些文化倫理做基礎,唸再多的博士也彌補不了中間的斷層,再多的物質文明也填不滿空虛的心靈。 其實,開春以來也有偶而的陽光露臉,那短暫的一兩天,就得趕緊抓住機會去曬曬太陽。櫻花開了,梅花謝了,這自然榮枯的現象,就像歲月四季輪替,就像人之生老病死自然百態,在宇宙大地上演著不斷的薪火相傳,我們無法抗拒這自然現象,當然得自我調適,在自然中學習如何自處,如何去欣賞美的事物轉化為自己的能量,而美的事物包羅萬象,去欣賞一檔書畫展,心情就怡然了,去聆聽一場音樂表演,心靈就充實了,能夠讓人放鬆神經的美好事物太多了,這些隨處可得的精神糧食其實就是我們傳統文化種籽的散播,如何去深入的撒向社區家庭與學校,層層向外擴散,那就是社會大眾們都可以努力的方向,因為,文化教育責任,除了政府的推動之外,你我也是責無旁貸啊! 在雨季即將過去之時,元宵燈會也將告一段落,年節終於過了,在絢爛歸於平淡之時,我們也將調整心態,迎接嶄新龍年的挑戰,希望在新人新氣象的領導之下,我們的文化教育會有更嶄新的改革和表現,希望我們的下一代在快樂中學習,在文化熏陶下成長,讓文化立國的政策更徹底的擴展推廣和實現。
-
國際冷戰與兩岸熱戰──1954-58年金門歷史補遺初話
2010年春,我與哈佛大學教授宋怡明(Michael Szonyi)一起到位於華府近郊、馬里蘭州的美國國家檔案館查詢冷戰時期金門的相關文件,目的是為了從國際的角度(特別是美國的角度)理解國際地緣政治下金門的戰爭歷史。 簡單來說,目前金門的戰事研究大致上有國家(軍方)立場、百姓角度的兩種方向,前者資料以國防部史政編譯室、金門防衛司令部等為主,後者多為民防自衛隊資料、居民訪談為主。而進一步收集美國與中國方面已解密的檔案,從國際及臺海兩岸來看金門角色及其地方社會的變遷,應是不可忽略的重點。 1950年6月韓戰爆發後,美國總統杜魯門(Harry Truman)總統決定讓臺灣海峽「中立化」(neutralization)以阻止中華人民共和國攻擊臺灣及中華民國攻擊中國大陸。先前未能解決的中國內戰問題開始國際化,進而成為更大尺度的全球冷戰(the Cold War)的一部分。 然而,臺灣海峽的中立化不保證金門獲得和平,相反地戰爭持續發生於金門,如1950年7月的「大膽戰役」、1954年的「九三戰役」、1958年的「八二三砲戰」、1960年「六一七砲戰、六一九砲戰」等。反共救國軍的游擊隊也以金門為基地,三次突擊福建沿海島嶼,包括1952年元月「突擊湄洲島」、1952年10月「突擊南日島」、1953年7月「突擊東山島」等。1958年「八二三砲戰」之後,共軍對金門採取「單打雙不打」(單數日砲擊宣傳彈、雙數日停火)的象徵性武力威嚇,直到1978年12月15日美國與中國建交前才停止。 我找到一份名為「中國的外島」(The Chinese Offshore Islands)最高機密文件,是1954年9月由美國中央情報局所進行關於國軍、共軍的軍力評估,文件長達38頁之多(2000年8月30日解密)。這是美國情報單位於1954年九三砲戰之後,以金廈為主的兩岸軍力進行比較、總體評估的報告,以及一些可能發生衝突的軍情分析。藉由這些評估,提供補強金門防務的建議,以及美國制訂中國政策或介入臺海局勢之參考。主要內容包括六大部分:一、國府在金門的情況(國府兵力情況、國府增援部隊的能力、國軍部署情況、國府空軍、海軍與後勤支援、金門國軍之士氣、可能登陸之區域、金廈水道的水文資料、運補線、金門的美軍顧問等);二、共軍圖謀金門的情況(共軍在閩南區域的兵力、共軍增援的能力、共軍兵力及武器的部署、共軍兩棲部隊運輸能力);三、當前在金門的衝突(七月及八月的情況、九三砲戰、美國與國府的互動、國府突襲的結果、當前中共的活動、廈門的背景資訊);四、其他外島(大陳島、馬祖列島);五、共軍意圖之徵兆;六、附錄:臺灣(Formosa)(國軍總體軍力、共軍總體軍力)等。 進一步說,這份資料有許多具體的兵力數據,如記載了當時國軍有42,100人及游擊隊6,000人、居民至少有50,000人。這是目前已公開資料中記錄軍隊人數最精確的一份;同時,也留下了當時美國所支援的先進武器的紀錄,如美軍顧問團運來了3門105釐米的榴彈砲與一批40釐米的防空機槍等。對於金門戰爭歷史的研究,非常具有價值。同時這份資料顯示,美國當時對臺灣本島、澎湖群島與金馬外島的態度有所差別,這些立場一直延續到1958年的危機。這個複雜的問題,容後再議。 接下來,將陸續整理所發現、有意義的美國國家檔案館資料,做為從國際觀點重新理解金門現代史的嘗試。
-
不在其位不謀其政
去年六月在北京一場「中山、黃埔、兩岸情」的座談會期間,傳聞講了「國軍共軍都是中國軍隊」的退役空軍上將夏瀛洲,日前又在大陸「西安事變研討會」時說:「不管國軍或共軍,可以理念不同,但是為了中華民族的統一,目標是完全一致的。」雖然他事後向媒體澄清這句話時空背景是抗戰時期,但是,就算媒體斷章取義,惟傷害已成,徒增政府困擾。 這次的失言風波,引發社會議論抨擊。反對黨立委甚至痛批「形同叛國」,要求以叛亂罪論處,或取消他的退休俸等等。這個事件發展過程,浮現了幾個問題:一、新聞媒體未向當事人查證,逕予報導,有斷章取義之嫌。二、國會議員未審先判,顯現少數立委素質低劣、意識形態掛帥。三、政府處理機制和方式值得檢討。四、退役將領參加兩岸交流言行的分際。 新聞自由固然是民主社會的重要指標,但新聞處理必須遵守職業道德以及社會倫理的規範,尤須忠實、平衡報導,方不至對當事人造成無謂的傷害。其次,在事實真相不明情況下,國會議員動輒對事件當事人痛批,且揚言立法取消該等人員退休俸等云,顯示這少數立委民主素養不足、人權觀念低落。夏瀛洲如有失言,洵屬個人言論自由層次,若有違失,亦應依法行政,豈可未審先判?揚言要對退將忠誠考核者,先要捫心自問,倡言台灣獨立是對中華民國忠誠的表現嗎? 再就政府處理該等事件的機制和方式來說,理應由相關部會查證說明,總統府卻在第一時間跳出來回應,誠屬不智。猶記去年夏瀛洲事件發生後,馬總統曾要求日後須以「行程透明、言行謹慎與不違反國家政策」為準則,責成相關部會草擬「退役將領赴大陸地區的行為規範原則」。言猶在耳,國安系統的相關部會該怎麼辦? 夏瀛洲上次失言,自認是無妄之災。這回發言又惹爭議,顯然未記取以往的教訓。身為退役高級將領,應知身分的特殊性,尤其以他的位階,應該熟知去大陸參加這類研討會,是中共有組織、有計畫的統戰活動,必須謹守分際。自信不會成為別人的統戰工具,卻因發言不慎而惹了一身腥,影響到國軍及退役將領的清譽,可謂得不償失。奉勸這些熱中奔走於兩岸的退役將領,縱有「老驥伏櫪」的使命感,應知恪守本分、謹言慎行,展現「不在其位,不謀其政」的政治智慧,方為至道。
-
高粱酒事之唐山醉酒
喝酒,在金門喝,在大陸也喝。幾次參訪,最嚴重的醉酒是在唐山。晚上,唐山作協於某旋轉餐廳設宴。每一個桌次可容放6人安坐,主辦單位穿插安排兩岸作家。台灣人對「唐山」非常有感情,早年,台灣稱從閩浙沿海渡台墾荒的先祖為「唐山祖」,「唐山過台灣」也深刻形容台灣與內地。儘管兩地關係有歷史的縱深,妙的是,與會的唐山作家多是第一次與台灣作家會面。 唐山張楚英俊倜儻,交流多日,常聽其名,一見他如逢老友,拍肩握手,說好了回頭找他喝酒。我跟老前輩喝白酒、與女作家喝紅酒,酒過數巡,到了與張楚相會,改喝啤酒。醉酒時,聲音雖喧,卻都像音樂,明明已經喝了不少,張楚還說,機會難得,再續攤去。晚上十點,我感到人影晃動,一個變兩個、一對成兩雙,但是張楚說,他就在樓下大廳等著。 台灣作家林黛嫚、方梓、周丹穎同往,就一個快炒店,自在吃食自在聊。還是啤酒。我沒喝幾杯,已感到尿急,立身而走,頭暈目眩。不知道為何,已醉成這樣,卻認為自己還能喝。雙腳漸漸輕浮,我扶著樓梯下樓上廁所,忽納悶,我們在二樓嗎?剛剛進店的時候,沒注意到有樓梯。 十一點,我陸續喝,陸續醉,並希望自己真能千杯不醉。十一點半,張楚仍不停說著,機會難得,今日一別,豈知不是天涯?他說,再多留會兒再多留會兒,走了,就散了。 他也提到,在大陸,金門高粱酒已晉身為送禮名酒之一,他平常喝不起,若是哪天我再到唐山,可得多帶幾瓶,再與他共醉。我已經暈眩。幸好,我酒品尚可,喝醉了只會大笑,不惱人,而且,事後回憶起酒醉經過,還能細細傾訴。 不過,隨著張楚一斟再斟,我的肚子混了白酒、紅酒跟啤酒,思考、體力以及視線,漸漸失去了支撐。 十二點,十二點十分,十二點半……醉成這般卻認為自己能喝,是感念張楚盛情,然而,天已花,地也茫,我強打精神進飯店、打理隔天行李,依然在約定的時間醒來,隨團出發。 去年十一月底,印刻文學招待大陸作家與出版家,我應邀參加在台大舉辦的座談,晚上在重慶南路鼎福樓共宴,張楚沒有來,但一位內地出版家帶來的雜誌正巧有張楚的小說。讓我又想起張楚在唐山,那溫柔而灼烈的神情。 宴客,哪能不喝金門高粱?因為下午座談,曾提到自己是金門人、金門歷史苦難以及當今挑戰,於是挨著桌次敬酒,哪可不豪情,杯杯盡乾。不多時,我差不多又回到了在唐山,與張楚共飲的醉酒情景了,依稀聽見張楚一遍一遍地跟林黛嫚、方梓、周丹穎等人說,「別走,再多留會兒吧,一走,就散了。」
-
婚前日記──愛與美的探索
當我為一部微電影「婚前日記──金門男孩,謝謝你」挑選金門拍攝景點時,很自然的古厝、燕尾、馬背、番仔洋樓、沙灘、海岸、軌條砦、坑道、碉堡、風獅爺、金門高粱等都被選入,當劇本變成鮮活的影像時,金門的美充滿了人文藝術特質,因為 徐董引薦的長期合作菁英團隊,個個都擁有閃耀的得獎紀錄,包括列名為重要影展的評審、指導者,所以團隊雖然是首次跨海抵金拍攝,工作時間只有四天,但勘景、取景、拍攝同步進行,「婚前日記」影片很順利的打造出一片耀眼成績。不僅「金門男孩」送別女主角時萬般不捨,我在機場的殺青戲拍完時,更感性的對團隊夥伴說:「我相信我們很快會再續前緣,合作下一部影片」,孫導演的眼神掃過眾人,隔了半晌才說:「下次妳打電話來,所有人的答錄機都會對妳說,我們全都不在國內,都去馬達加斯加了」,然後大家會心的大笑,因為只有陷落藝術的瘋狂境界,才能飄洋過海在四天內拍完一部微電影──「婚前日記──金門男孩,謝謝你」。 要去機場拍殺青戲前,蕭總出面設宴「慰勞」團隊。因為連續四天我們都大清早七點半出機拍攝,直忙到半夜凌晨才收機,回到民宿還要開檢討會議,補充改寫劇本,討論相關細節,等一切忙完鑽進冰冷的被窩,才睡幾個小時,催促起床、準備搶天光開機拍攝的鬧鈴又響了。 每日的早餐,是我們唯一可「正常用餐」的甜蜜時光,接續下來的午、晚餐,總是因搶拍好戲而被犧牲,不斷後延再後延,連續幾天「飢寒交迫」下來,我發現拍攝團隊常關懷互問:「感冒藥吃了沒」。 影片中,美麗的女主角穿著小洋裝、薄薄的透明絲襪、腳踩高跟鞋在沙灘上漫步,身後是充滿戰地風味的軌條砦,海風吹亂她的髮,她優雅的撩撥,眉眼間釋出一股心事凝愁,海天一色輝映佳人的畫面,浪漫唯美極了。但鏡頭後卻是另一種壯烈的「搏鬥場景」。這一日氣溫陡降,海邊冷極了,狂風把人吹得連退五、六步,站都站不穩,攝影機的腳架得靠三個人用力緊壓三隻腳,才能穩住鏡頭畫面。但掌鏡的兩位攝影師,深深為壯闊的海景動容,他們一下車就背起攝影機、腳架,奔向大海。雖然拍攝時海的泡沫隨強風不斷颳吹到他們身上,攝影師仍從容的從各個角度貪婪的拍攝海景,讓特殊鏡頭奇妙的與軌條砦融合在一起。金門的海,因此產生許多豐富轉化,在鏡頭裡,軌條砦不再是阻擋外敵,而是為了抓住美,抓住每一個波峰海浪的刺激、挑戰。 鏡頭前,金門男孩以熱情、善良、誠懇和女主角展開一場充滿文化、建築、美食、戰地史蹟的旅遊。背後的工作團隊讓我看見的是專業、認真、品質、修養,夥伴們個個都是鬥士,努力把專業潛能催發到極限,追求影片的完美。 人文、藝術的漫漫長路,需要勇氣、激情、冒險、犯難的精神來沖激更好的成果。 記得一個夜裡,在靠海民宿的劇情討論會上,蕭總特別幫我們添加了一場「剪魚尾」賣酒助興的好戲,後來這場戲在典雅的「浪漫民宿」拍攝,為了讓燈光、氣氛、美酒、佳餚、男女主角的戲盡善盡美,這場在古厝裡進行的浪漫燭光晚餐,攝影師花了很長的時間打燈,鋪陳精緻唯美的背景,並搭配一罈金門高粱,當酒香在夜色裡飄浮,影片的畫面如夢似幻,那一刻,我深深被感動了,連日來夥伴們分秒必爭的搶天光、凝聚最佳感覺搶拍戲,不管風來了、霧來了、雨來了,都毫不退縮的全心全意貼近鏡頭,當那精緻的畫面一出現,所有的付出都值得了,因為它幫我們說出了「婚前日記」所有想說的話。
-
春節之旅
元月廿二日辛卯年除夕,我與內人早有計畫,要到台北過壬辰新年,因此提前把住家與湖下老家的春聯貼好,除夕當天祭拜完祖先,用過午餐,將祭品打包,下午就搭機赴台,準備和子子孫孫在台北團圓吃年夜飯。妻說:「子子孫孫每年緊緊張張的訂機位,回金門過年、又緊張兮兮的趕回台灣工作、讀書,真夠辛苦,今年我倆赴台與他們團聚,節省下來的機票,就可以在台灣充當旅遊的費用」。 到了松山機場,老二開車接我倆到台北新莊老大住家,妻把帶去的年菜打開加熱,加上媳婦準備的火鍋菜,菜色比從餐廳叫的年菜要豐盛,一家三代八人圍爐吃得不亦樂乎,喜氣洋洋。飽餐後,大家提議要到老二天母新居過除夕夜守歲。 我們一邊喝茶、吃點心,還選2011年楊家年度的大事。聊到賣座好的國片,九把刀導演的「那些年,我們一起追的女孩」,我表示:只見一群年輕人在校園、教室、寢室胡鬧,劇情似乎沒什麼特別。女兒說:「也許這片子不適合爸爸這種年齡看」,的確,在我們高中時代哪敢如此囂張,老師在講台上課,學生一夥在後面打手槍,而且High 到不行。在寢室更是誇張,讓人匪夷所思。導演可能要挑戰校規,顛覆儒家思想與禮教的規範,試圖解放青少年情慾孤獨的壓抑與宣洩,最不可思議的,這幾個調皮的高中生,畢業都考上好學校,反而是品學兼優、認真讀書、名列前茅的沈佳宜,臨考失常,上不了理想的學校,哭訴後悔著她只會讀書,什麼事也不會做,這似乎又在諷刺會讀書的人,不一定就有成就? 除夕夜我倆就住天母,正月初一早上出去散步,看到「天母公園」的指標,就走上去,天母公園的牌坊不起眼,但進去別有一番天地,樹木花草茂盛盎然,遊樂器材齊全,響大的溪流聲吸引了我,溪水衝擊著一個個泛紅的大石頭,激起浪花,發出聲響,最後形成一個小瀑布,向下奔流。想起宋朝詩人楊萬里的詩句:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧;到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」大石、萬山都擋不了水流,彷彿在告訴我們,任何阻擾或困難,只要像水流般的堅持,最後終會成功。 下午兩個兒子各開一部車,一家八人前往故宮博物院參觀,故宮優待老人免費入場,我先入場去看書法展。這次書法展的主題是:「筆有千秋業」,展出蘇東坡、黃庭堅、米元章等書法大家的作品,他們的作品各有各的風格,都能表達自己精神感受的一種特有藝術形式,所以都能流傳千秋,他們的筆有了千秋業,我頗有感受,也激發對自己的一點期許。孫過庭的 《書譜》曾有一段話,正可闡釋書法是千秋大業的道理:「詎若功宣禮樂、妙擬神仙………好異尚奇之士,玩體勢之多方;窮微測妙之夫,得推移之奧蹟」,意思是說,書法的功用可以制定宣教禮樂,其書法藝術技巧變化,更可以絕妙神奇的表現………。喜好崇尚奇異的人,可以欣賞字體型態多種變化美,追求探索精妙的人,可以從中得到變化的奧秘。可見,一種書法的藝術,可以讓各種不同的人欣賞。筆有千秋業,值得我們追求。 廿四日,年初二,參觀士林的科學教育館,我們選擇參觀「絲路行」特展,我原以為「絲路」只有一條路,其實它遍布東亞和西亞商業網路,東從中國西安為起點,經吐魯番、撤馬爾罕直到巴格達,沿途的產業、宗教、音樂等等的發展介紹。廿五日,孫女建議去動物園,孫子表示要去騎腳踏車,經過民主的表決,四比四平手,複經猜拳決定,孫子贏了,所以大家只好都換上輕便的服裝,戴上手套帽子,開車到二重疏洪道。大家租好腳踏車後便出發了,於兩個多小時繞了一圈回來,沿途欣賞淡水河兩岸的美景,妻說:「淡水河風光不輸英國的泰晤士河」,兒子停下車來,等我欣賞黑面琵鷺等海鳥。這是一趟很環保、很健康、很快樂又達到運動效果的單車之旅,年初四返金。
-
觀古寧頭胡璉紀念館有感
年初二偕同家人親友同訪古寧頭和平園區裡新落成的胡璉紀念館,對胡璉將軍一生的介紹,相當翔實扼要,儒將治縣,居功厥偉,很有可看性,但開放時間過短,且電瓶車到下午四點鐘就結束了,讓人有意猶未盡之感。 古寧頭戰場在台海兩岸的歷史上,佔有一席重要地位,從古戰場發展到現在的和平園區,這是時空背景不同所致,但不管強不強調戰爭,那裡都跟戰爭有關,所不同的是現在強調的不是戰爭的勝利,而是戰爭的可伯與和平的得來不易。展館中除強調胡璉將軍在抗戰和台海保衛戰的戰功彪炳以外,更重要的是胡璉將軍高瞻遠矚和勵精圖治的儒將精神,不把金門當作作戰的跳板,而是作長治久安的打算,才能對金門展開重要而關鍵的建設,如:到現在仍被譽為金門高速公路的「伯玉路」、推動造林綠化,構建太武山坑道等軍事建築,金酒的創立和廣設學校,重視教育培植人才等,在在顯示胡璉將軍不僅是當代最傑出的軍事家,也是一位清廉愛民、公正無私的政治家。特別在他晚年卸下一身榮耀後,遠離當時的權貴,選擇寧靜的隱居生活,六十八歲高齡仍以好學不倦的精神申請到台大歷史系修讀博士學位,更立下儒將終身學習的榜樣。這位被大陸偉大領袖毛澤東譽為「狡如狐,猛如虎」的名將,對金門的貢獻應不只是被譽為「現代恩主公」被供起來而已,金門的中小學教科書應把他編入教材,讓我們的子孫能夠了解曾經有一位名將為金門的發展貢獻了智慧和遠見。而不是只有在回答外來觀光客問起伯玉路時,只能回答說:「這是紀念胡璉的。」,至於胡璉是誰那就莫宰羊了! 再來就金門新景點的開發而言,現在很多的史跡和古老建築都劃入國家公園,而金門國家公園的政策是入園參觀不收費的,但人員編制卻是有限的,個人走了海外和大陸很多地方,無論博物館或景點,無論公立或私立大部分都有收費,因為免費的東西常會令人覺得沒有價值。因此縣政府對地區各景區和展館應訂立收費辦法,一以增加縣庫收入,一以招募更多解說和場地環境維護人才,以增加鄉親之就業機會。當然這些屬於縣民的公共財讓縣民免費參觀也是合理的,當然對台灣前來參觀的同胞優惠也是可行。再來如果國家公園法有明定不能收費,那就從中央修法;不然就要收回由縣府或委由金門民間社團管理,我們才有自主權。或者是以後新景點的開發一開始委由國家公園規劃,等到上軌道後再收回自營。 「哲人日已遠,典型在夙昔」,一個不是金門在地人卻對金門貢獻最大,這不印證了中國古人:「男兒立志出鄉關,不立功名誓不還,埋骨何須桑梓地,人間處處有青山」的詩句。一個人的偉大不在你在那裡,而是你為那裡做了什麼;一個能讓人永遠懷念的人,不在於你是誰,而是你付出了多少愛和血汗。
-
從屏中反潮流現象的省思
屏東高中校園合作社即將關閉,取而代之將是連鎖超商進駐,該校學生部分基於懷舊情感、部分則是基於經濟考量,紛紛透過「臉書」連署與媒體投書等方式,企圖影響校方決策,讓有數十年歷史的合作社得以延續。此事件由於「反潮流」現象而引起社會與媒體關注。 回首觀看金門連鎖超商發展史,從老縣長陳水在時期引進統一超商迄今已有十餘年光景,原本不被看好的離島市場,未料在大批駐軍及民眾新鮮感驅使之下,竟數度拿下全國門市營業額冠軍寶座。近年來,金門拜「小三通」之便及人口倍增所賜,超商門市也隨之遍地開花達現今至少十三家之譜,甚至還傳出另一體系─全家超商也即將進駐本島、搶攻離島市場。 還記得連鎖超商進駐之初,筆者就曾想過此舉將嚴重打擊地區傳統雜貨店的生計,基於同情弱者心理因素之外,自然還有許多特殊情感,也許只是一聲問候、也許只是小額的折扣抑或者只是消費習慣所致,種種因素累積而成的濃濃人情味,都驅使我持續前往傳統店家消費。十年前的此種心態與屏東高中學生如今反對連鎖超商進駐校園的舉動竟然不謀而合。但十年過了,傳統「柑仔店」在此一衝擊之下已所剩無幾,許多人的兒時記憶再也找不回了! 明亮的內裝、多樣性的服務,便利超商在各地「攻城掠地」,無往不利!讀者不難發現,超商提供便利服務的背後,消費者自然要付出更多的代價,這也就是為何超商所販售的物品要比傳統雜貨店貴上些許的原因。近年來,連鎖超商在「掌握通路即是王道」市場優勢法則下,藉著自創品牌、自行開發熱銷產品生產線,以提高營銷利潤。而此舉已顯示連鎖超商已將觸角伸向上游的一、二級產業,其影響層面將擴大至原物料提供及生產加工製造產業。 連鎖超商也許是現代化城市的象徵,也的確已成為許多民眾現今生活中不可或缺的伙伴。凡事有得必有失,在得到現代化便利的同時,我們要失去的可能是金錢,也可能是金錢永遠買不到的人情味及兒時美好回憶。屏東高中學生「反潮流」的舉動的確值得吾輩深思,在大部分人一味追求現代化的同時,我們是不是該反其道而行、多朝保留傳統方向進行,至少也應尋求兩者並行的可能性呢?