浯江夜話
-
踏著往日過年回娘家的蹤跡
每年,見到新年意義在流逝著,因此,特別懷念,小時在金門新年的甜蜜往事。 往年,大年初二,是我們全家陪媽媽回娘家的日子。雖說,一年中,媽會回娘家數趟,外婆也會來我們家作客,但過新年回娘家,意義非凡。 新年回娘家,是我們全家團圓的最佳時光,也最溫馨了。一大早,大家就為了這趟回娘家興奮地做準備。爸新年前理好的頭髮,再抹上香噴光亮的髮油,格外精神抖擻。媽提前幾天燙了髮,臨行前淡妝、梳整完竣後,總會灑上幾滴明星牌香水。啊!那香水味,是我童年最濃郁、永不散去的記憶!我們兄弟姊妹,新衣新鞋,輝映著滿臉的幼稚但幸福笑容。那些年,都是過年才能穿到新衣服的。新衣服上硬挺的摺痕,新衣服纖維散發出的氣味,都是童時新年不老的記憶。 那些年,金門最方便的交通工具是公共汽車。從我們瓊林家到媽斗門娘家,車程只需十幾分鐘。但加上候車與走路到車站,全程約一小時。從我們家步行到環島南路的瓊林公車站,短短不到五分鐘,卻是我們全家團體出遊,振奮時光的啟航。踩著金黃的陽光,經過一波波綠野,穿過陣陣風爽,小鳥歌唱,與一片木麻黃的招呼,我們終於來到公車站牌。 路,一人走,是孤單的,但全家一起走,卻是熱鬧的。公車,一人搭,是無聊的,但全家一起搭,是有趣的。 上了車,司機先生與車掌小姐的新年寒暄,增添我們新年的溫暖與喜悅。中蘭與高坑兩站後,就是斗門站了。一下車,太武山早已在遠處招手,綻放笑容歡迎我們了。經過一程塵土飛揚的鄉間小路,很快地,就可以見到外婆早已高掛滿臉的燦爛笑容了。 我們除了用更燦爛的笑容回報外婆,就是滿嘴的新年吉祥話,與滿心的祝福意。外婆總會親自下廚,燒幾道拿手好菜,招待我們。大人有聊不完的家常話,彷彿一年來藏在心裡的話,見了面一次要說完似的。小孩有玩不完的遊戲,或捉迷藏或打彈珠,互動間,親戚的情感,得到了交流。 新年最大的意義,莫非是全家團圓,做些全家更融洽的活動。這些活動,不需多大花費與道具,所需要的是全家人團聚在一起,付出一些時間、一些心情。過年回娘家為例,就能把我們家人緊緊繫在一起,定義出家最真實的意義!也定義出新年最真實的意義!
-
自海中升起的微笑
如果沒有海,島嶼就不存在。人生如果沒有挑戰,光陰就會虛度。每次進入一個新的企劃,我都會經歷一些神奇的事物,體驗前所未有的驚奇,總是有玄奧的神秘誘引我無悔又無懼的投入其中。就像書寫遊記時,嘴角自然會盪開微笑,因為清晰的觀察與微細觸感,會讓人更珍惜一支筆,相信它已產生絕對價值,每一筆一畫都會帶來驚喜的回饋。 每次向彭製片和孫導演討教正在籌拍的短片相關資訊,他們豐富的資歷及耀眼的影視成績,都會撩動我一些鮮活的記憶,過去的履痕也會催發出新的印記,我特別欣賞、獨具風格的影片,彷彿自海上升起,一幕又一幕的重播,如水流一般浸漫我的全身,那深不可測的地方,一直有新事務等著我去挖掘。 「你心中一直住著一個小孩」彭說。也許這是我的福氣,即使遇到挫折,心中的小孩也會單純的相信世界是美好的,更何況電影本身就是「夢工廠」,有理想的人不會孤單。 當製片決定把行銷「金門島」的短片提升為一部「微電影」時,我心雀躍極了,那一刻我正壓著因專注而恍神而被刀傷的左手中指,它一直汨汨流出鮮紅的血,稍早騎車趕送企劃時我沒察覺,等到發現時,手邊許多份資料已是血漬斑斑了。後來去重印時我心裡想,這應該是發紅的喜訊。果然很快就應驗了。 送完該遞送的資料,我一個人去吃小火鍋,發現金門比台北冷多了,但過年新買的一件厚外套抵擋了風寒,我並不覺得特別冷。每次寒風吹過臉頰,我就會聯想起年前剛走過的哈爾濱,那美麗的城市是零下二十三度,因為要趕時間搶拍冰雕展照片,我沒時間吃晚餐,匆匆帶著兩個冷包子走進「冰雪大世界」,那充滿夢幻燈影的冰雕現場真是魅炫極了,我一邊拍照、寫筆記,看到「冰溜滑梯」便搶著和小朋友一起滑溜下去,一邊擔心是否會把棉褲給溜破了,因為我已經溜過三座「冰溜滑梯」了,最長的的一座有三百公尺長,垂直地面高三十公尺,相當於十層樓高。 冷包子我只啃了半個便放棄了,因為在「冰雪大世界」首先要克服的不是餓而是冷。真是冷啊,我逛沒多久就會去找有暖氣的販賣部、咖啡屋、餐廳「解凍、取暖」,有一次我還在有暖氣的廁所待了好一會兒,心裡有點訕訕的,說不出的畏冷興生出一種獨特的滋味。 那冷鋒的滋味,在黑龍江體驗特別深刻,我曾與林分享秘方說,企劃寫得疲憊時,出去散步個十分鐘,全身細胞都復活了,有時睫毛帶著冰珠回來,靈思更活躍呢。 旅行過冰冷的國度,回頭看「北國溫泉台灣島」的企劃,從台北到金門,和拍攝團隊一路溝通交流,默契越來越好,交情越來越深,短片也提升為一部「微電影」,我心充滿了溫暖。因為看見新增的發行計劃寫說:「本片為宣傳台灣本島、金門離島之美、計劃以微電影形式呈現,本片完成後將製作成DVD,無償贈送全國各縣市公私立國、高中學校(國中742所、高中336所)作為推廣教學之用,並公開上傳至YOUTUBE等影音網站免費提供給全世界網路社群觀賞,達到宣傳行銷台灣美景及金門特色風光之目標」。 一座島,自海中升起,浪花跟著唱歌。一個夢,自心中盪開,微笑跟著盛開。一部微電影,讓所有觀看的人眼睛閃閃發亮,一座島嶼也跟著發光、發紅、發亮了。元宵節這一天,工作團隊將抵金展開拍攝作業,我眼裡升起一個圓圓的太陽與月亮,手裡也捧著一個、心裡也擱著一個。團團又圓圓。
-
台灣民主的高度
一月十四日總統大選開票後二小時內,台灣社會即回歸平靜,選前的各種抹黑、謾罵與小道雜音等,選後也全部一併停止,這是台灣民主成熟的表現。這種民主的成就,不是第三世界所謂民主國家可比擬的;更是中國大陸未來走向民主的取經之道。 台灣因李登輝與陳水扁當政二十年,主張自我封鎖,導致在經濟上二十年的停頓,此二十年正逢東亞各國蓬勃發展,特別是大陸經濟更是翻了好幾番,不但超過歐美各國,而且直逼美國!這期間台灣原本的經濟體由仰賴歐美轉為仰賴中國大陸,以前台灣富小弟與大陸窮大哥,角色互變;不過,台灣的島國經濟自有一套自我發展的謀生之道。而這套謀生之道的基礎在於成熟的民主法治,台灣民主法治的經驗,是繼台灣經濟經驗再次的提供大陸未來走向的參考。 目前台灣因經濟低迷,對大陸的強勢經濟體有點自我矮化。殊不知經濟與政治是一體的兩面,大陸的經濟走到全民有點資產的現階段,要走社會主義的回頭路,已不可能了;只有隨經濟的發展另闢政治的空間,而這政治空間就是民主法治,這一點恰好是台灣民主政治的勝場。 大陸領導們有沒有像蔣經國一樣的自信,將權力下放,由一黨專政到一黨獨大,再到政黨政治的民主競爭?當然這種自信無法在空間上擁有數十省的大陸與台灣一地相比,在時間上也無法如台灣自1950年就不斷地實驗與檢驗民主。不過相信以大陸領導們一代優於一代的治理建設大陸,有朝一日會不得不走向民主。也相信有台灣的民主政治經驗,可提供大陸在時間與素質上以更成熟的方式走向民主。 台灣的民主經驗,一如來台就讀的淡江大學陸生蔡博藝在觀察台灣選情時的描述:在一片網民批判選舉時的民粹,也說「我們也沒有資格評論人家,跪著的人不能罵人家站著」。 台灣的民主經驗不必帶有某種統戰與反統戰的目的,應以中華文化為基調的善意,來引導大陸領導們以穩定大陸局面慢慢地、逐步地走向民主,只因我們都是孫中山先生的信徒,大陸不能只有實踐民族與民生的二民思想與路線,還有一個民權。兩岸領導如果能繼民生問題,進一步洽商民權,那時離「21世紀是中國人的世紀」這句夢想家的話,大概不遠了。
-
高粱酒事之獨飲高粱
近來常訪大陸,對中國崛起的名酒,總不免動念品嘗。中國酒以香型區分,無論是濃香、醬香、清香,都太濃郁了。江蘇參訪時,一美食專家自豪地為我斟上當地名酒「天之藍」,我聞、我啜、我飲,雖人在屋簷下,也得適當抬頭,我說酒質雖好,卻雕琢太過,譬如美女,輕粧足以襯顯光煦,濃妝反遮掩美質。 喝酒,眾人可喝,一個人時也得喝的。未必夜深,未必心沈,只是為了心情有所推動。不過,獨酌時,我捨中國酒,而就樸實無華的高粱。 獨酌時,思緒如燭、如火、如光。 如燭時,是為近事所困了,比如工作不順、家事不睦、親友有事。須以凜烈的58度,對比人事之滄桑。如火時,是為了驅動窒礙的思緒。我常在深夜寫作,過凌晨,精神疲,半杯高粱足以燙開僵硬的思維厚繭,我有許多次,趁著酒意鬆懈思路,再回到寫作戰場,依稀萬馬奔騰。只不過,醉意必須快使,一旦醉意上身,腦目漸趨麻痺,只能繳械投降。 獨酌時如光,是最迷人了,有句歌詞唱著「與往事乾杯」,卻沒說明跟什麼往事共飲。 獨酌而如光時,往事是神,召喚了我去。 我去了故鄉。爺爺閒坐中庭,茶几邊,一盤花生、幾只酒杯、一支高粱。奶奶在一旁捻四季豆、刮魚鱗,說待會下廚,炒幾樣小菜佐酒。伯父、伯母尚健在,我學小時候,跟伯父討兩塊錢,上街租漫畫看、買糖果吃;伯母剝切高麗菜,炒得油脆,或者乾脆宰一隻雞,對剖。灶火已升,鍋底鋪滿粗鹽,把雞擺上,只需鹽巴調味,就有好滋味。那是我吃過最好吃的雞。吃到後來,只剩雞胸,雖乾癟,卻焦香迷人,酌以酒,人生至此,猶如一條雞絲。 往事召我去西子灣。同學還在宿舍活動,沒有臉書沒有網路,一號召,以寢室為單位,聚集海灘。看海、聽濤、觀夕陽,我們深知我們必得遠去,猶如離開童年,離棄所有的眷戀。而人們年輕時,對未來總有一股氣魄,他們說離開後,將不再歸來。事實上,我跟我們,經常回來。 往事是神,讓我跟女友重回西子灣。那年代,騎機車還沒有強制要求戴安全帽;網路泡沫化跟金融風暴還沒有來,不知「九二一」,不知「九一一」,只知道手中有酒,舉杯,敬「與往事乾杯」,敬「往事只能回味」。 獨酌時,但求痛快,我不喝裝扮太多的中國酒,也少喝精采不足的低酒精高粱。往事是神,當我們召喚祂、或被祂召喚時,雜音退、雜訊弭,只是我們跟神、跟酒的交談。 獨酌,既然如燭、如火、如光,就不宜白天飲酒。因為,光自黑暗中現,神也從黑暗中來。以酒尋仙、求神,雖不需茹素焚香,亦須「敬」酒如敬神。
-
倫理學
在人的成長過程中,總有來自傳統、文化、教育等的規訓,這些規訓是對社會秩序的要求,沒有它們,社會不可能和平的運作,但如果一個人完全臣服於這些規訓,他將是外部命令的奴隸,無能創造屬於自己的生活。如此看來,人生真不簡單,我們有時被要求服從社會規範以做個良民,有時候又被要求反抗以創造生活,也許這就是佛洛姆所謂專制倫理學和人性倫理學的差別了,佛氏指出,專制倫理學的基礎是對人有益就是好,有害就是壞,人類的幸福是倫理學唯一的尺規;人性倫理學則在於只有自己才能決定德行與罪過、善與惡,換言之,人具有絕對的自由。所以法國哲學家沙特才會說:「我們被判了自由的刑。」 西班牙哲學家薩巴特則認為:「倫理學就是探求如何生活得更好的一種理智行為。」他設想人都是自由的,在自由意志下想為自己追求好的生活,但自由不等於任性,要以理智求節制,他以《聖經》中以掃和雅各這對雙胞胎為例作了說明,以掃是長子,可以繼承所有父母的財產,一天,以掃從田野裡回來,想喝雅各烹煮的紅豆湯,雅各要求哥哥以長子的身分和權利來交換,以掃答應了,他的理由是:生命無常,誰能知道長遠的未來呢?也許他等不及繼承財產就死了,但眼下他只想喝紅豆湯。在我們看來,以掃為了一時欲望的滿足,放棄了未來美好生活的可能,實非理性的行為。似乎人會死亡這一事實,讓他覺得生活不值得眷戀,一切都無所謂。由於懼怕死亡,以掃活得像死去的人,對未來不抱希望。而這恰恰是倫理學所要討論的,即使死亡是確定的,人仍應該追求如何更好的活著。 好的生活不能離群索居,必得生活在人群之間,視人如己。因之,我之為人,希望有一份好生活,也就等於承認他人也是人,同樣為人,他也一定希望有一份好生活。所以,好的生活應是每個人共同的追求,個人在追求自己好生活的過程中,必得也要給別人一份好生活,因為沒有一個社會是只有少數人過好生活而其他人則淒苦悲慘,這樣的社會沒有人道,也終將引起社會革命。
-
科學閱讀與學習科學
給孩子一把鑰匙,開啟科學閱讀與學習科學的動機,台北市師大前物理學系教授陳文典指出-「科學素養」是人們經由科學的學習,所能獲得的知識、能力、態度等各方面的知能,一般所說的國民基本素養,實際上是指讀、寫、算的基本知能,所以培養學生對科學閱讀之興趣,養成學習科學的動力,並能解決問題、發表心得、進而應用於生活中或工作上之知能,這就是科學素養的教育。 天下雜誌2010年教育特刊主題「21世紀生存必備的能力-科學教育 決勝未來」中指出:美國、中國、日本正群起衝刺科學教育,均認為下一代的生存關鍵,取決於有沒有科學素養。隨著科技快速發展,在生活中,只要打開報紙、網路、電視,總會出現許多與生活有關的科技名詞,如「奈米」、「石化」、「半導體」、「生物科技」、「塑化劑」…等,而這些科學知識又日益增加,如果光靠學校科學課程之傳授是不夠的,因此要配合科學閱讀習慣之養成,化被動為主動,養成終身學習的動力,才能跟得上時代的進步。 通常我們在國小階段所提倡之閱讀,均屬語言方面之課程,對自然科學的閱讀反而忽視,大部分的自然科老師都會要求學生觀察、實驗與討論,很少要求學生閱讀科學書籍或文章,即使孩子有主動去閱讀科學刊物,有否正確理解文章的意義,實為值得我們檢討的,在此多元學習與開發多元智慧之時代裡,除科學閱讀之養成外,尚須培養科學寫作及發表之能力,而科學閱讀又是養成科學寫作之基礎,因此如何訓練學生找到文章主題及建立科學寫作之概念與架構,是非常重要的過程。所謂的科學閱讀,是以結構概念清晰之科學文學為範本,抓取重要概念之結構,進而結合科學知識,從組織的概念來進行科學寫作,重新發表新的概念,並創作新的科學文章,這就是整個科學素養的培養歷程。 因此,如果要達到以上所述之讀寫結合之目的,最重要的關鍵是要建立與結合「模仿機制」與「學習遷移機制」,通過「模仿功能」再遷移到寫作更是讀、寫結合之重要基石。為產出良好之科學寫作,不但要激發主動學習的動機,提升多層次的思考,而且要有認知及反省的能力,有效的促成概念之改變,才能創造出新的科學知識,這是科學閱讀與學習科學之最終目標。 由以上敘述,可以得知科學學習的方法,而科學學習又要從科學閱讀開始,在此科學發達及進步生活的時代裡,身為科學教師的工作者或學生家長,更應了解科學學習對生活的重要性,嘗試帶領孩子吸取生活上之科學知識,指導科學閱讀,引導孩子對問題的發現與思考能力,進而指導孩子學習科學及解決問題的方法,如此才能開發學生之多元智慧與潛能,也才能適應未來複雜的多元科技社會。
-
無何有之鄉──壬辰龍年重回紫藤廬
「我更喜歡在紫藤廬喝茶,會朋友。茶香繚繞裡,有人安靜地回憶在這裡聚集過的一代又一代風流人物以及風流人物所創造出來的歷史,有人慷慨地策劃下一個社會改造運動;紫藤花閒閒地開著,它不急,它太清楚這個城市的身世。」──龍應台〈在紫藤廬和 Starbucks之間〉(人間副刊,2003年6月13日) 從金門飛回台北投票,總統、立委選戰後的第二天,我坐在新莊中平路的85度C喝咖啡、看報紙,一輛謝票宣傳車掠過,抬頭一望,是林濁水,在這個區域「空降」,高票落選的民進黨立委候選人。我遠遠地向站在車上的他揮了揮手,卻有點心虛,因為我這一票沒投向他。幾分鐘後,林濁水也坐定85度C,帶點落寞的身影,兀自翻著早報的選情分析,時而與我眼神對望。我終於走近他,「還去紫藤廬?」 壬辰龍年初四,因緣於推動《尋畫》展,遠景出版公司的發行人葉麗晴邀我到台北市新生南路的紫藤廬喝茶。茶館的男主人周渝,女主人林慧峰都在。大家記憶著二○○五年我哥楊樹森在這裡的一場《漂流森林》漂木畫展,也談論著二月四日就要登場紀念現實主義畫家吳耀忠(1937─1987)的《尋畫》展覽及座談。接續的話題,紫藤廬茶館成立三十年了,院中那棵老紫藤九十歲了。 紫藤廬開張的月份,一九八一年三月二十九日,我的日記記載著,與幾位「黨外」友人相約於此:《進步雜誌》社長林正杰、編輯洪金立,《時報雜誌》記者洪金珠,政論書《台灣省議會的變局》剛被警總查禁的歷史學者鄭牧心(鄭梓),還有拉我赴台中編社區報的王崑義,坐在隔壁桌的,是當過教師、開過計程車,常為黨外雜誌寫文章的林濁水。 新文化運動時期的北大學生,來台當過財政部關務署署長的周德偉,赴美後,將老宅交給么子周渝接管。七○年代,正值台灣民主運動的萌芽期,周渝也參與、歷經了「美麗島運動」,一些初嘗挫敗感的失意黨外人士紛紛落腳紫藤廬,成了日後陳文茜筆下「反對運動記憶裡最美麗的堡壘」、林濁水回憶裡「落魄江湖者的棲身所」。 緣起於少年時代就在金門島鄉劃撥、訂閱一年《長橋雜誌》,也購讀了長橋出版、黃煌雄寫的《國民黨往何處去?》,萌生了我忽遠忽近、忽明忽滅的「黨外思潮」;金門渡海來台灣,十九歲那年又在紫藤廬與一群「黨外」結緣,多少影響了我的政治、文化態度,第一次擁有投票權,就是投給「黨外」的。 紫藤廬之於我,可能不是政治禁域,而是一種文化釋放。我常就近到光華商場、台大地下街買「禁書」或一上市就被查禁的黨外雜誌。紫藤廬剛開館的春天,我在香草山書店搶到了本史為鑑編著,以吳耀忠〈鐵匠〉畫作封面素描,後來被查禁,書名就叫《禁》的書,然後帶到紫藤廬與友人分享、按圖索驥《禁》書裡列舉被禁的書目。戒嚴體制下的政治肅殺之氣,躲在紫藤廬喝茶、讀禁書,心靈竟又是被保護的安全感。 原是周德偉自命的「尊德性齋」,因庭院有三棵老紫藤蔓生屋簷而命名為「紫藤廬」;三棵紫藤拱衛出紫藤廬的形貌,「左派、自由主義與傳統」這三個主力則支撐了紫藤廬的精神。在主人周渝長年留守的解構下,紫藤廬又名「無何有之鄉」:甚麼都沒有,又好像甚麼都有,是靜靜地蘊藏著生命與創造原的地方,也是真正能得到休息與安寧的地方;無何有之鄉就是生命的故鄉、藝術的故鄉、思維的故鄉…是人的故鄉。 壬辰龍年伊始,再次造訪紫藤廬。坐在三十年前與林濁水等一群人初相識的角落,翻閱周德偉的《落筆驚風雨》,心裡發出了:落魄江湖者,回來吧,回來「無何有之鄉」─紫藤廬。
-
高粱酒事之土地鄉愁
金門人都知道,金酒舊廠原於舊金城,因金酒口碑載道,金酒擴大營運,於伯玉路現址,另建規模宏大的廠房,成為生產、行銷與行政中心,豎立的大型高粱酒瓶成為金門的中心地標。 我對金酒新廠特別有份情感。它建在我小時候耕種的土地上。田埂混合紅壤與碎石,村人稱它為「石頭粒子」。田地旁邊,樹木多、樹林深,我若拔花生累了,也不敢進樹林太遠,對孩童來說,金門的林深具備神奇的鬼怪力量,恐怕走得太遠,忘了回返田園的路。 十年前,董志謀任職金酒,我初遇,滔滔不絕金酒跟我耕種土地的聯繫,十年後,十二月底,我在「品酒論文章--金門傳奇60風華游於藝」遇見金酒營業組組長林文君,仍不住叨叨絮唸這塊田地對我的意義。一段耕種的童年,一個再回不了耕種的中年,兩者的反差,寫的是金門人離鄉背井的奮鬥史。 現今的金門人,約略可分旅外、在地與鄉僑,不管哪一種身世,都以金酒為榮。金酒的光榮歷史,始於胡璉將軍鼓勵百姓種高粱,以一斤高粱換一斤大米,百姓有白米可食,軍隊有烈酒可慰鄉愁,以及「反共抗俄」神聖使命下的暫卸沈重,而能憑一瓶烈酒,與古人、與遠方的人跟神對話。對我來說,從金酒新址產出的每一瓶酒,都裹著我遺忘不了的童年;那段苦的、卻刻苦銘心的往事。 「品酒論文章」由獲多次報導文學獎的縣籍作家楊樹清主持。副縣長吳友欽、金酒董事長李清正、縣籍藝術家李錫奇、文化局長李錫奇、金門大學校長李金振與會,洛夫、鄭愁予在會議上朗誦新詩、吳鼎仁以古調吟誦張若虛、李白、辛棄疾等詩詞,以及姜一涵、楊誠國、李蕭錕、王金鍊、王阿豪、楊清國、陳添財、王純傑、李重重、黃一鳴等藝術家,為金門揮毫祝福。 李昂藉其他國家酒莊鼓勵金門,我則接在李昂後頭發言。 我起身說話,不僅站在金酒會議室,也站在童年的耕地上。喝酒,必須是一種抒情,續發為豪情、激情跟鄉情,對我來說,金酒具備人情、土地跟時間三大要件。一方土地釀一方風味,唯有在金門,方能提煉沒有醬香、沉香等濃稠香氣,而自然呈現的金門酒香;釀一瓶好酒,猶如思考一首詩、一部小說,都要斟酌細節,一改再改,而最終,這些努力不像跨年煙火,炫麗而短暫,而趨向樸實無華,一種與金門精神相契、與金門地質共鳴共存的酒聲。 行程已盡,即將告別金酒,告別一百年、告別我隱隱約約的童年,以及在「石頭粒子」,那些個凝視遍地花生開花的日子。黃花蕊、紅土壤,綠樹悠悠,藍天冉冉。彷彿,只是一個不小心哪,我就喝乾了擺在會議桌上的高粱。
-
過年的心情
僅僅在半月之前,台灣社會因為選舉緣故,政治人物聲嘶力竭推銷政見,攻訐對手,惡言相向,政治名嘴在電子媒體上捕風捉影,添油加醋,紛紛擾擾,使台灣變成一個高度對立的神經質社會。隨著大選結束,所有尖銳傷人的話題戛然而止,船過水無痕,又恢復往日的平靜。尤其大選之後一週,農曆新年緊接到來,社會氣氛與普羅大眾的心情,馬上有了明顯的轉變。 過年,讓大家化戾氣為祥和,見面說好話,互相道恭喜。選前因支持對象不同話不投機,甚至怒目相向的人,這時也暫時捐棄成見,笑臉相迎,或許是因為大家心中都有一股新年的喜氣與暖流,讓對方不再覺得面目可憎。而大多數人在忙一整年後,春節時總有幾天的假期,可與家人團聚,或外出旅遊,或探訪親友,向長輩拜年,這時大家的心情該是一年當中最輕鬆,最沒有壓力。 過年,小孩歡喜大人愁,小孩歡喜的是過年有好吃食物與長輩給的壓歲錢,又可以到處遊玩;大人,尤其是家庭主婦,愁的是年節花費開銷與煩人的張羅準備。為了準備過年,掃除內外,炊糕拜神祭祖,一大堆瑣事讓主婦忙得團團轉,心情浮躁,寢食難安。但過了除夕,一切瑣事告一段落,新年新正,大家轉換心情,大人變得和顏悅色,小孩頑皮搗蛋也被寬容,不像平日會立即招來責罵。 孩童過年,心情總是無限興奮。讀小學時,有一次大年初一,我與幾位同學相約到金城,步行慢走,邊走邊玩,中午時分到了金城街上,在觀音亭旁花三塊錢買一把玩具手槍,然後在街上亂逛,隨便吃些東西,下午兩點多再從金城走回家,回到村子剛好天黑。這一天雖然大部分時間花在路途上,但過年的興奮心情,讓這近乎無趣的行程饒富興味。有一次,聽到同學妹妹在新年時興高采烈地約同伴要去學校盪鞦韆。春節,玩盪鞦韆?多麼卑微的盼望,但只因有新衣穿,不用做家事或是到田裡幫忙幹活,這樣的簡單願望就變成一種幸福。 時代不斷演變,農曆春節的傳統味道逐漸變淡,如今的小孩已缺少了我們孩提歲月時的興奮心情;或許是平日的清苦環境與過年能享受的優遇有較大的差別,所以讓我們最能感受到過年的樂趣。幸福,原來只是一種能獲得滿足的單純心情! 年節就像人生歲月的驛站,寒暑變化,時序運行到適當的時間點,應該暫時歇息。在一段時間裡,人們放鬆心情,調適與安頓疲憊的身心,榮辱得失暫擺一旁,在我們與家人團聚時,共享天倫,養足精神,或是面對自己,沉潛檢視,調整腳步。總之,過完新年假期,無論士農工商,青年學子,或是家庭主婦,退休銀髮族,大家又重新出發,追求自己的人生目標。
-
春去春又來
年假偶觀「春去春又來」影片,頗具時令心得,且記為念。本片是韓國2004奧斯卡最佳外語片。導演金基德以四季的變化,闡述「風定花猶落,鳥鳴山更幽」的禪意;手法寫意而留白。希望藉由春、夏、秋、冬、春等意象,來寓意片中小和尚的成長,及與老和尚互動中所指涉的那層「塵世相逢誰是誰」的禪意。而曾在法國主修繪畫的金基德,更充分揮灑這方面的能力,取景座落在湖泊中的古剎,風景優美,就如同一幅幅只許佳人獨自觀的畫。不只是交代故事,更多的是寄微的偈思「萬古長空,一朝風月」! 「萬古長空」象徵造化的悠然靜寂;「一朝風月」彰顯宇宙的氣韻生動,兩者互參,造就一種「自從一見桃花後,直到如今更不疑」的西來意:從前夢裡看花,今日終能橋流水不流,以永恒的寂滅來看桃花。誠所謂本心如月,皆是如來,不正是「春去春又來」的拈花意?易言之,全片是圍繞著人生的「喜悅」而展延的。不管紅塵如此艱辛;人間多少業力,只要當即放下,就是生機盎然的春天「喜悅」。但這種禪意何嘗不是源於我國儒、道的哲思? 深受儒家思想影響的韓國,對論語之了解,絕不下於以正統自居的我們。因此,片中不少喜悅的思想即源自於《論語》。從「學而時習之,不亦悅乎?有朋自遠方來,不亦樂乎」的喜悅,到「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂!」在在顯示了儒家喜悅的源頭。 與儒家同始末的道家,其視野、其格局,甚至比儒家來得遼闊。由於道家給人的印象多是神祕主義者,因此很難介紹其微妙的見地。但或許莊子下面這一句話,最足表達道家境界的精蘊:「天地與我並生,萬物與我為一。」這個基本的卓見,是道家樂趣的源頭。「春去春又來」中,老和尚與小和尚之對話、沉思,其實就是嘗試呈現這種思想,令人尋味。 意以為:處此後文藝復興的全球化世代,在知性上,應深切體認到,科學不應與與宗教對立,而應是一種和協的關係,也只有秉持這種肅然的心情,才能避免披著宗教外衣的「迷信」入侵我們的心靈。但如何判斷正信與迷信呢?「依法不依人」!使我們在歷經滄桑後,能以人間的智慧判明正信,完成生命的光采! 但生命光采的完成,更需要感性的美。因此如何啟動詩人的美感,看待天人之美,才是究竟生命意義的至道。如此則看似沒有生機的流星歲月,才能生機無限。也因此,隨著不同的節令而有不同的絕妙寫照,更隨著心情的飛舞而譜出殊異的樂章:大自然有春夏秋冬,人有悲歡離合,把人的七情六慾溶入其中,自然就化育出滿園芳菲的繽紛。