歲末年終，又是一年的最後一天，中華民國97年12月31日(星期三)，天陰氣寒，冬令料峭，一抹暖陽難找。人微言輕，求告無門，貧苦鄉親難熬。 2008年揮別了，2009年有何可待？   這一年，國內外諸事不順，最是惱人金融風暴，裁員失業滿街跑，民生麵包吃不飽，政治人物亂開砲，小民張口等到老；給我飯吃，別再亂吵，別再硬拗。苦守終宵，喜見「2630」變身「2185」，直令人叫好；只是國已不國，家已不家，企業到處倒，何日再叫好？   好友相聚，數百年歲，噓寒問暖，各訴近況。有為工作忙，有為家事累，有為退休閒，有為創作勤，有為深造讀。半白青絲，半凸小腹；半瓶高粱，半桌殘餚；半開玩笑，半表得意；半條老命，半醒人生；半嘆時局，半嗆官僚。半半半半，這一半，人生已過；半半半半，另一半，何年補滿？   拙作見報，同事偶閱，打趣笑好；同窗常閱，虧我阿達；親友尋閱，深表同感；學生撇見，驚叫大膽；官員碰見，氣憤痛斥。一篇小微文，聊表寸草心；身為金門人，多念金門事；為政若不當，鄉親要鍼上；書生力量薄，只有嘴皮磨；能為金門好，烏鴉不嫌吵。   記得1972年剛進台灣師大夜間部美術系，有少不更事的同班台北女同學好奇地問：「聽說你們『金門』的大門都是用『金子』做的？」同班的三位自金城國中首屆到金門高中都在美術教室隨蔡繼堯老師習畫的我們，李錫敏、黃世團和我，只能又好氣又好笑地哈哈大笑回答說：「是的。我們『金門』每一家的大門都是用『金子』做的。」惹得她們疑惑地瞪著大眼說：「真的？真的？那麼有錢？」   天曉得，來自窮鄉僻壤的我們三位，金門家中之貧苦，每個月在台北的食衣住行育樂用具全部生活費，還不到新台幣300元。李錫敏考前三餐全靠饅頭充飢，黃世團做大樓管理員只能微飽，我是甲級貧民戶子弟。在家靠父母，出外靠朋友，在舉目無親的他鄉，我們也只好趕快找兼差了。白天上班累個半死，晚飯常空著肚皮趕上課，五年的半工半讀，其間還有餘力寄錢回鄉貼補家用；畢業時，都名列前茅，總算還博得師長、同學及同業的讚賞，套句目前流行語即「金門之光」。如果家鄉『金門』的大門都是用『金子』做的，那該更好！   金門真的有錢嗎？耳聞縣庫存款新台幣600多億元，金門有錢的鄉親在廈門置產買屋有一萬多間，金酒公司每年稅後盈餘數十億元，大多數公教人員在台灣都擁有公寓，但是金門的農漁民及一般小老百姓呢？中國大陸有家知名品牌飲料公司叫「娃哈哈」很賺錢，我們金門苦難鄉親卻只能用「苦哈哈」去做招牌。「苦哈哈」能扺得過「娃哈哈」嗎？大陸白酒人員到金門刺探情資，虎視眈眈台灣市場，金酒還有多少時日能醉夢人生？   有錢不會用，就是守財奴。聽說全國其他縣市常是赤支預算，都在鬧窮，都要向銀行借貸去做全縣市的大小建設，只有我們金門擁有巨款自豪而不會動用。錢存著，能安心，當然是好事，但也不必一天到晚盯著它而不懂理財。   日子，一年一年地過去；肚皮，一天一天地餓扁；孩子，一夜一夜地長大；官爺，一任一任地換人；建設，一件一件地跳票；怎不叫人心急。金門「想」變成何樣？金門「會」變成何樣？金門「要」變成何樣？巿井小民能上言嗎？政府官員會用心嗎？有錢能使鬼推磨，高薪禮聘專家，徵得天下英才共理之，端看各級衙門主事者能否開大門走大路，敞開胸襟，廣納雅言，多為金門前景想。   年尾迎年頭，明天會更好，要做就趁早。至盼，祝禱！

劉向說苑中有「建本一則」的寓言故事，大意是說子路初遇孔子，一幅自以鄉野粗獷，以南山之竹自比其質優，不必待後天之磨練砥礪，即可射穿犀牛皮。孔子僅以「括而羽之，鏃而砥礪之，其入不亦深乎」來提示子路：先天本質固優，如果加以後天的磨練砥礪工夫，不是更好嗎？子路以其質樸本性，聽孔子說得有理，才甘願入孔子之門；這則故事在說明「學問的重要」，也是孔子以「文質彬彬，然後君子」的教化目的。   在知識即權力的時代，無人不肯定知識的重要。但是知識畢竟不是智慧，知識不一定使人快樂，只有智慧才能使快樂。如何將知識轉化智慧？或許以下星雲大師與其徒弟的一番對話可以參考：   星雲大師有一位徒弟，台大畢業後，到夏威夷讀碩士，又到耶魯讀博士，花了好多年的時間，終於得到博士，非常歡喜。有一天他回來，對星雲說：「師父，我現在得到博士學位了，以後要再學習什麼呢？」星雲說：「學習做人。」學習做人是一輩子的事，沒有辦法畢業的。星雲覺得人生，不管是士農工商、各種人等，只要學習就有進步，今天要跟大家分享需要學習的事。   第一、「學習認錯」。人常常不肯認錯，凡事都說是別人的錯，認為自己才是對的，其實不認錯就是一個錯。認錯的對象可以是父母、朋友、社會大眾、佛祖，甚至向兒女或是對我不好的人認錯，自己不但不會少了什麼，反而顯得你有度量。學習認錯是美好的，是一個大修行。   第二、「學習柔和」。人的牙齒是硬的，舌頭是軟的，到了人生的最後，牙齒都掉光了，舌頭卻不會掉，所以要柔軟，人生才能長久，硬反而吃虧。心地柔軟了，是修行最大的進步。一般形容執著的人說，你的心、你的性格很冷、很硬，像鋼鐵一樣。如果我們像禪門說的調息、調身、調心，慢慢調伏像野馬、像猴子的這顆心，令它柔軟，人生才能活得更快樂、更長久。   第三、「學習生忍」。這世間就是忍一口氣，風平浪靜，退一步海闊天空；忍，萬事都能消除。忍就是會處理、會化解，用智慧、能力讓大事化小、小事化無。各位要生活、要生存、要生命，有了忍，可以認清世間的好壞、善惡、是非，甚至接受它。    第四、「學習溝通」。缺乏溝通，就會產生是非、爭執與誤會。   現在中國大陸、香港和台灣，兩岸三地最重要的就是溝通，相互了解、相互體諒、相互幫助，大家都是龍兄虎弟，互相爭執、不溝通怎麼能和平呢？  第五、「學習放下」。人生像一只皮箱，需要用的時候提起，不用的時就把它放下，應放下的時候，卻不放下，就像拖著沉重的行李，無法自在。人生的歲月有限，認錯、尊重、包容才能讓人接受，放下才自在啊！   第六、「學習感動」。我們看到人家得好處，要歡喜；看到好人好事，要能感動。感動是一個愛心、菩薩心、菩提心，在我幾十年的歲月裡，有許多事情、語言感動了我，所以我也很努力的想辦法讓別人感動。   第七、「學習生存」。為了生存，我要維護身體健康，身體健康不但對自己有利，也讓朋友、家人放心，所以也是孝親的行為。   如何轉識成智？佛經上的眼、耳、鼻、舌、身、觸等六覺之後的第七、八識「莫那識」、「阿賴耶識」需以「八正道」來實踐轉化。這些深奧的佛理留給有心之士來費心；我們只要依星雲大師的學習認錯，柔和、生忍、溝通、放下、感動及生存。雖然不易，但總是給自己一個機會與方法，來讓自己的人生有幾分智慧。

在生長的過程裡，愛的灌注無疑是不可或缺的，但什麼是愛？愛原有許多形態，有神聖的愛（agape），有情欲的愛（eros），但不管那一種愛，愛的本質是相同的。   愛的能力並不是天生而能，而是需要學習的，所以心理學家佛洛姆將他的書命名為《愛的藝術》（The Art of Loving），愛而為一種藝術，可見其並非人人能優為之，更多時候，我們看到假面的愛，沒有自主形式的愛、交易式的愛等，不一而足。   許多父母或情人、夫妻，為了兒女或另一半，放棄自己追求人生目標、幸福的權利，以愛之名，成全對方，自我犧牲，其實是一種假面的愛。作家賽斯在《個人實相的本質》裡談到：「自我犧牲絕不是美德。首先，這是一件不可能的事，因為自我永遠朝向成長與發展，而不能被消滅。通常，自我犧牲是把你自己的負擔丟到別人身上，而使它變成他們的責任。」所以自我犧牲是最容易的，一旦我們為別人犧牲，便不需再為自己的生命負責，自我犧牲因此是一種自我逃避，將生命的重擔轉嫁給別人。父母在為子女犧牲後，往往控制著子女的生活，因為他們害怕失去子女後，要過自己的生活。這樣的愛等於剝奪了子女獨立自主的權利與發展的機會。情人在為對方犧牲後，不過是以愛之名來綁住對方：因為我犧牲了自己的一切愛你，你便不能離開我，如果對方要分手，往往以激烈的手段玉石俱焚，理由是因為我太愛你。但沒有自由、尊重、包容的愛並非真愛。   形式的愛是以一種最便宜的方式、社會最容易接受的儀式而為之，這種愛往往不問對方個性與需求，只求表面的從俗，所以情人節一到，玫瑰、巧克力滿天飛，汽車旅館大排長龍，生日不可沒蛋糕、禮物，特別的紀念日更要浪漫之極。儀式化的愛如同填鴨教學，只要備妥標準答案準沒錯，尤其在商品化社會裡，抽象的愛每化身為有價格的商品，消費成了愛的符碼。因此，價格取代了價值，愛的天秤上每每只是名牌或車子、房子的價碼。   愛原是一種能力，是一種施與受的關係，我們在愛人之際也都渴望被愛。愛的能力源於人自愛的本能，人都珍惜自己的生命，希望生命能自主、自由，因此我們不容許外人來奪取這些天賦人權。人能如此自愛，則推己及人，我們在愛人之際，自然也希望對方生命自由、發展，此所以佛洛姆以為只有愛己才能愛人。愛的藝術其實並不深奧，不過是儒家所謂「己欲立而立人，己欲達而達人」而已，但實踐起來卻非易事，也許人性中有許多幽微，許多恐懼，許多不確定吧！    

我唯一的報社工作經驗，是在國語日報。遺憾這唯一的經驗，卻只有一個月。   一九九九年三月，國語日報主編湯芝萱來電問我，可有意願到國語日報？當時，我三十出頭一些，前程不定，整天陪著剛足歲的孩子。孩子出生時三千多公克、身長五十多公分，而今抽長快一倍。生命在最初的時候，是無知、無明的，這渾沌般的生命卻開始滾動，學爬、學走，長一對門牙，再長其他思緒。   他終於離開他的無明，進入世界的繽紛，並且為之染色。然而，孩子生命抽長的同時，卻覺得自己萎縮了。   妻子懷孕時，遭逢出版社解散，先一步丟了工作，我再為了圓育嬰的夢離職，我們在出版社兼職，寫企劃、找書，賴一份薄薪跟稿費度日，這樣的日子能過多久？我們為人生劃定的理想，又該何以實現？這些疑問，每一天早晨隨著孩子的長大，不斷驚醒。因為這樣的背景，任職國語日報雖僅一個月，在我的生命圖像上，卻是凸出的。   三月，芝萱的電話一來，我看見了希望。面試，上午十點半，馮季眉時任國語日報副總編輯，由她主考發問，我回答。我穿卡其色休閒外套，一年前它是新衣，多時未穿，仍是新的。我擔心，潛隱年餘，人際應對會不會失禮了？也擔心沒有報社編輯經驗，不符選才標準？馮季眉的親切並未讓我寬心，直到再接獲芝萱的電話，才煩緒落定。   國語日報按特色分版，版跟版之間定位清楚，週末、週日再增加功能性版面，閱讀族群清楚，這樣的設計也讓調性變得活潑。主編跟美編的名字，印在版面上沿，增加責任心、榮譽感。我首先面臨的問題是注音符號校對，這是過去編輯經驗欠缺的。馮季眉是我上司，也特別注意我這部分。當時的作業是半個月，寄發一次剪報跟申報稿費。我服役時，擔任文書業務，熟行政事務，正可利用經驗，幫紊亂的事務釐清秩序；比如剪報的歸納、收藏，作者資料明細建檔等，最大宗的，是來稿閱讀跟回覆，以及可用稿件處理。   料想，芝萱等主編必有一套淬鍊已久的收稿規則，儘管稿件繁多，桌上以及旁邊環境，才得清簡幽靜。我想，再不多時，我當能琢磨出自己的方法，得以稿務繁亂，卻井然有序。卻沒料到，我只寄發兩次剪報、申報兩次稿費。   國語日報編輯期間，跟作者、讀者的聯繫，都很頻繁。跟作者，主要談撰稿方向、稿長跟截稿日，多用電話；跟讀者的溝通，卻形色不一，多用紙筆。記得有位父親，因事入牢，想跟兒子修好，洋洋灑灑寫了四、五千字心聲，再附一函，道明原委。我被他的父親身分打動了，花了好些工夫，精修稿件，刪除三千字，變成一千來字的散文，當了頭條刊登；不知那對父子，可因為國語日報的刊登，關係有了改善？   旅美作家吳玲瑤四月來訪，設了筵席，邀了蔣竹君總編輯、季眉姊跟我。吳玲瑤跟我都是金門人，卻難得見面。她的腔調，留有金門古樸的豪邁，不知道其他人是否聽辨出來？有時，送公文到社長辦公室，多次見到林良先生，卻生澀，沒有鼓起勇氣攀談。中午，多自行用餐，也跟芝萱一起外出覓食。有一次，鄭如晴主編特地款待，說是接風來著。如晴後來得了幾次五四文藝獎小說獎章，女兒張鈞甯是新一代人氣偶像，竟還當了星媽。   那個時候，國語日報上午十點半上班、下午五點以前下班，我喜歡這樣的規律，辦公環境安靜而有效率，同事溫文有禮，校對組跟美編組同仁知道來了新人，都熱情協助，知無不言。我想，這樣的作息規制跟人事，約莫就是我未來幾年的縮影了。   要離開國語日報，跟芝萱以及同仁開口，都是艱難的。我先求得芝萱的諒解，斟酌數日，終於在有個晚上，鼓起勇氣跟馮季眉陳述。   人的生命中總有值得記憶的圖像。記憶它，是因為事件本身跟它的背景互相言說，終得清晰、立體，一撫觸，便往事歷歷了。   多年以後，馮季眉升任總編輯，蔣竹君女士、林良先生退休，而由黃啟方先生、孫慶國先生，再挹注心力，活化組織，從容挺進。日前，經過國語日報，低氣壓正盤旋臺灣東南海域，氣候不穩，天剛大雨，我走在羅斯福路紅磚道，路過麵攤，忽然想起有一天，等著老闆切滷味，日正當中，上班族群出覓食，三三兩兩。初春的陽光溫煦迷人，大樓、行車跟路人，都像剪影跳躍。老闆迅速按穩豆乾，也按住這愉悅的一切，俐落切開豆乾鮮嫩的內裡。   那一天，是一九九九年四月，我在羅斯福路上，走向福州街，國語日報。

本週二教育部長鄭瑞城，蒞臨金門空大學習中心，為金門縣金城鎮樂齡教育資源中心揭牌。鄭部長於表演廳向在座的貴賓與社區大學的師生致詞表示：「教育部今年首次試辦推展樂齡教育，就是希望提供一個可以讓大家互動，相互激發、相互研討、相互學習的享受空間」。金門縣政府原先申請六處，經教育部評鑑只核准金城鎮、金寧鄉各一處。所以金門縣長李炷烽致詞時，曾建議鄭部長說：「金門65歲老年人口，已達百分之十三點九，教育部應該在其他的三個鄉鎮，每個鄉鎮設置一處樂齡教育資源中心，以便在金門各鄉鎮推展樂齡教育。」鄭部長馬上指示陪同的國教司長楊昌裕，帶回教育部研究辦理。   金門縣寫作協會，有幸配合金門家庭教育中心、金城鎮樂齡教育資源中心協辦推展樂齡教育，舉辦「影像欣賞悅讀研討座談會」，希望藉著輕鬆的影片欣賞，提出一個大家可以共同討論的話題，來實踐鄭部長的指示：「讓大家互動，相互激發、相互研討、相互學習」，以達到快樂學習，樂齡人能樂活的效果。此項活動，我們已從11月由洪春柳、王金鍊，12月由李瓊芳、許燕學等人主持，各舉辦了四次。下（元）月的第一星期天1、2、3、4日，是連續假期，不便安排活動，就從第二、三個星期天，即（11日、18日兩天）的每週日下午三時至六時，仍要假社大（空大）視聽教室，舉辦二次的「影像欣賞悅讀研討座談會」，請大家共同來欣賞《金門歷史風雲》與《謎樣金門》影片，也許有人看過，但再看一次有其價值。筆者將為各位來服務，歡迎寫作協會會員、退休教師、樂齡人員、鄉親朋友，大家前來共襄盛舉，享受一個美麗星期天下午影像欣賞悅讀的饗宴。   《金門歷史風雲》影片，是金門縣文化局出版，有一次「金門縣社教文化活動基金會」，在文化局三樓會議室召開董事會議，是文化局長李錫隆送給我們董事的，而《謎樣金門》是我去教育局時，李再杭局長送給我的，我如獲至寶，迫不及待就在金門監獄的讀書會播放，分享給受刑人各位同學，請他們共同來欣賞，意料中，他們都表示非常歡喜，而且意外地他們還熱烈發表他們的經驗和感想。   《金門歷史風雲》共六片，每片約半小時，用一個設計精美的盒子套裝，可以當貴重珍品禮物送貴賓。封面有代表金門圖象文字，《金門歷史風雲》六字是縣長李炷烽用行書親題，表示李縣長對保留金門歷史文化的重視。   這次金城鎮樂齡教育資源中心，推出舉辦「影像欣賞悅讀研討座談會」，由金門縣寫作協會負責主辦，元月份輪到我主持時，我又想到《金門歷史風雲》與《謎樣金門》影片。我研究將《謎樣金門》、《溯古識金門》、《鄭成功與金門》，在元月十一日第一次播放；十八日第二次播放《古寧頭戰役》、《八二三砲戰》、《胡璉與金門》、《兩蔣在金門》。除了播放影片，我特別將邀請在影片受訪問的前寫作協會理事長溫世忠、金門縣政府顧問陳炳仁、文史工作者楊天厚、林麗寬博士夫婦、台大歷史研究所碩士郭哲民以及對《謎樣金門》拍攝方式有研究的廈門大學博士生楊再平、對金門戰爭做過訪問、田野調查，著有《古寧頭歲月》和《他們怎麼說歷史》的資深媒體人李福井編輯以及其才女夫人邱英美小姐等來參與研討座談會，相信在他們的加持下，這二場「影像欣賞悅讀研討座談會」，一定會讓大家收穫良多，滿載歡喜帶回家。在這裡也要至表對在影片中，曾經受訪的楊媽輝、傅子貞兩位老師之往生，表示哀傷悼念，希望他們地下有知也會高興，我們在影片中永懷他們，也將不斷跟他們對話。   12月24日金門日報頭版頭條登載：「金門百年盛事，全國大學校長會議登場」。金門技術學院校長李金振，在開幕典禮致詞說：「八百年前，宋代的大儒家朱熹曾到金門講學，金門文風鼎盛，歷史上，金門出了四十四個進士，比臺灣多了一倍；如今有一百幾十位大學校長齊聚金門，再創金門另一個高峰，這才是金門真正的本色！」金門有先古的人文歷史特色、有典藏古樸之美麗景觀，現代又有悲壯戰爭遺跡之美。   家鄉金門常讓我想起，國共戰爭，大陸沉淪，河山變色，對中華民國是一場浩劫與苦難。對家鄉金門來說卻是這場浩劫與苦難中的幸運者，我們因禍得福了。苦難中的大時代，創造金門成為揚名世界的英雄島，強迫金門人遷居臺灣求學、發展，造就狹小海島小縣的近五十位將軍和三百位博士，這都堪稱是金門的奇蹟，國際知名教授楊永斌博士，曾建議金門縣政府申請世界金氏記錄。狹小海島金門幸曾蒙抗日英雄胡璉將軍二度八年的精心建設「宏教厚生」，讓金門脫胎換骨；曾蒙兩位世界偉人蔣中正總統，蒞金巡視30次，駐蹕金門153天；蔣經國總統，蒞金巡視高達123次，駐蹕金門352天，他們都留下許多可歌可泣的不朽史蹟，彰顯了金門，也成為金門人的驕傲！

有生以來，首度夜宿浯江溪口的建功嶼，是託姐妹校士林國小來訪，國小部王建立主任的創意點子。   老輩人家喊建功嶼為痲瘋礁，因為據傳它曾是關閉痲瘋病患的地方。國軍駐守後，改名為建功嶼，與同安渡口，水頭港的哨衛，互為犄角，島上架有50機槍、574機槍及57戰防砲、90高砲等輕重武器，有銅牆鐵壁一般的堡壘，有至少一個加強排的兵力，它鎮守住金烈水道，預防共軍襲擊後浦城，可說是一軍事要塞。   小時候，我常在浯江溪口的海域抓蝦摸魚，潮起潮落，望著島上的阿兵哥循著水路來回，但我們總被喝令不得靠近，對它總是可望而不可及。   長大後，讀國中與高中，我常騎著腳踏車，經過夏墅海堤，可聽到海中碉堡悠揚的口琴與笛聲，遠處的建功嶼，只見它在碧濤白浪中，浮浮沉沉，仍是可望而不可及。   大學時，我唸的是中文系，老師教授邊塞詩，我特別有感受，比如讀到高適的「胡人吹笛戍樓間，樓上蕭條海月閑。」，「邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳勺斗」，雖然高適所寫的是山，是邊疆沙漠，不似金門是海，但那時的時空，金門也差強可算是海疆要塞，因此我的思緒常一下子就回到金門，讓自己的心靈串連千年前的唐朝，隨著詩人的詩篇，好像就感受到唐朝的黃沙襲面，朔風遮眼與白雪覆眉的心情。   王主任突發的創意，說要在建功嶼上給客人不同的感覺，於是我們把這樣的構想，傳給士林的朋友，大家莫不興高采烈，都盼望這次的海上露營。   然而準備過程是辛苦的，行前行政機關的聯繫串聯，都給予我們勇往直前及有備無患的助力，交旅局林振查局長允諾協助、歐永福同學的公文協商，岸巡第九分隊長官蒞島關心，林雅青醫師的備勤。以及我校同仁，文壽、建寧、西文、及祥、榮權、志勤、月珠、曼歆、獻煜、宜憬等的後勤支援；家長會清源、天仁兩位會長號召下，成吉、明顯、績炎、愛華、能河、慧姍、明燕、瓊華等的投入，趁著退潮漲潮之際，我的外甥小王爺開著越野車，螞蟻雄兵的載運物資登島「作戰」。   彼時天色早暝，物資才運到集合場，就已一片漆黑，大伙七手八腳，牽電線架電燈，搭帳篷，安裝卡拉OK，分配烤肉架；小廚房連忙炸蚵碟、煎蚵ㄚ餅、煮魚丸湯。沒多久功夫，大伙已夾起烤肉、魷魚、米血、貢丸、甜不辣等吃將起來。吹熄生日蛋糕蠟燭，「友情」歌聲響起，大人小孩站著坐著，一首一首開嗓飆歌，那是絕對的壓力釋放。   在沙灘上，北風撩弄著營火熱氣，逼得人雙手不斷搓揉微燙的臉頰，耳畔一波又一波的浪濤聲，仰望滿天星斗，像是一張天羅地網，罩住浮泛亮光的魑魅海面，而萬家燈火的後浦城，此時卻變成是可望而不可及，那種角色對換，真是奇妙。   半夜時分，眾人沉睡我獨醒，爬升到最高點的崗哨，此時天邊的廈門一片朦朧，近處腳邊的海水雖退去大半，但仍不能跨越，風涼颼颼的，直叫人把拉鍊拉上頸端，深呼吸，海風特有的藻味，叫人開脾，與綠林空氣迥然相異，說不出的舒暢。   建功嶼從痲瘋離島到國軍據點到觀光景點，一再變身換裝，它是金烈水道的定海石，它是火網交織的狙擊碉堡，它是浯江溪口的觀景要角，如果你想當島主，它也能夠讓您擁有唯我獨大的心願。   金門推展觀光，海域空間是絕美的賣點，只可惜我們的利用只停留在抓魚捕蝦，若我們能以環境責任感的方式來規劃開發，讓生態旅遊結合文化旅遊，建功嶼獨特的軍事地景以及優越的生態條件，一定會吸引很多人前來朝拜的，它是需要用「心」來體會的。   它是一座「心的島嶼」，可以放空心情，來住它一宿。

  世上少有人像李良教授，與甘藷結了一生不解之緣。人稱李教授「甘藷專家」或「番薯研究之父」，實至名歸。他對甘藷的研究，是國內，甚或全球，第一位認真、深入且長期研究的行家。幾乎任何甘藷學術論文，都會引用到他的研究成果。   他對甘藷的熱情，當他鄰居與同事近二十年，身為晚輩的我，感受自是最深刻了。話說，十幾年前，台北市實施垃圾不落地起，每晚七時許，李教授和我，都會不約而同，拎著分類好的垃圾，來到指定地點，等候環保局垃圾車的大駕光臨。李教授和我都有同樣的美德，就是比約定的時間早到。早到，所以我們有閒聊的時間。李教授，平常沉默寡言，一副紳士與學者。但話匣子一開，天南地比，無所不談，且能領教到他淵博的學識。三句不離本行，我們的話題常繞著甘藷轉。他總會把甘藷的身家背景、健康養顏美容的益處、以及最新的研究發現，口沫橫飛地，一次又一次地在丟垃圾時間，為我在路邊開班授課。記得，當他述及新近研發出的紫色甘藷時，滿臉欣喜的神情，真叫人為他感到驕傲！好奇的我，不忘發揮小孩子般不拘無束的想像力，請問他：「是不是也可研發出黑色的甘藷？」他給我的答案是肯定的。   他還告訴我，曾數度前往金門，指導當年我戰地故鄉種植甘藷。說到金門，他情緒激昂，嘴角泛著喜悅，言談中，看出他相當珍惜與金門一段美好的甘藷情。李教授與金門，因甘藷結緣，但此緣一牽，卻是天長地久。他認為，金門的土質，頗適合甘藷。言下之意，金門與甘藷有緣。記憶裡，甘藷與高粱、玉米、花生等，並列我金門養家活口的主要農作物。小時，常在甘藷田間打滾，知道當年甘藷有大和小的品種，有黃色和紅色。近年若有紫色或其他品種的改進，李教授對金門甘藷品種推陳出新的貢獻，應記上一大筆。   最近，到他家，他滿心喜悅地，將金門文化局與農業局寄贈他的出版刊物，秀給我看。他常與金門農試所或農業局保持聯繫，由此可見。他把這幾本刊物，珍藏在書櫃裡，看他小心翼翼地搬進搬出，就不難察覺，他很珍惜與金門的這份情誼，怕把刊物弄縐弄髒了，就好像這份情誼會受到絲毫損傷一樣。他常把刊物拿出來閱讀欣賞，就好像在一遍遍回味與金門結下的甘藷情。   前不久，到陽明山小油坑遊玩，偶然發現遊客中心的販賣部，賣著日本種、在越南高地種植的有機甘藷。想到甘藷，就想到李教授。於是，順手買了一盒，回報李教授，感謝他多年來，鼓勵我多吃甘藷養生的恩澤。已記不得多少次了，他將他朋友送他的甘藷，與我們分享。他送我們的甘藷，是我這輩子吃過最甘甜、最爽口的！日本的甘藷，酥酥的，冷食熱吃皆宜，各有風味。但還是比不上李教授送的，來得甜美與柔嫩多汁！   不知道甘藷的本性為何，但從李教授的言談舉止，我歸納了幾點。一是溫溫和和、誠誠懇懇；二是甜甜蜜蜜、斯斯文文；三是細細緻緻、友友善善；四是綿綿密密、真真實實；五是鬆鬆爽爽、謙謙遜遜。一個人的個性，除天生，就是後天的修養。李教授的性情，印象中，是溫文儒雅的真君子。他把上述甘藷最美好的幾樣本質，投射實現到他的人生。甘藷的美德，在李教授身上，做了最完整最偉大的詮釋與最完美的證明。   甘藷是人類很好、很長久的朋友，在金門生活艱困歷史上，扮演一位患難真友。甘藷是媒人，牽出李教授與金門一段美好的因緣。這段佳話，是甘藷之福、李教授之福、更是我們金門人之福！

「檸檬黃的冬陽，第一次不是以過客的身分上坪林。客運像隻落單的螞蟻，馱著路旁拾來的細碎糖粒，在雪山山脈的脊脊上爬行。和我同時在新店上車的是一群歐吉桑和歐巴桑，他們似乎因為常同搭這班客運而互相熟識，三三兩兩聊著蔬果的時價，兒女的近況。好幾次瞥見他們異樣的眼光，我窘迫地抓緊運動背包，理理新潮的牛仔褲，縮在車窗邊，把尷尬的眼神埋進車窗外的滿山蒼茫。」 ──楊乃甄〈通往坪林的路〉（2007）   Ｙ‧Ｙ： 雪隧通車後，北宜公路「九彎十八拐」的跳動畫面記憶漸漸遠去。妳說，回家的次數反而少了。 「關於這條路的記憶大都是壯烈的，當整面蒼茫的山色迷魅地迴旋於暈眩而幾近崩潰的感官，迷亂與靜美層疊交錯的恍惚裡，好幾次，曾自溺地誤以為身在一場瀕死的夢境。」喜歡楊乃甄〈通往坪林的路〉裡的暮冬殘景，「沿途人煙杳杳，山間蒼白的細霧漫漫，如殘留的人氣摩挲於冷峻的鬼域，彷如一旦有生靈震動，群山將起而合鳴。」 那是二○○七年、第三屆台北縣文學獎報導文學的評審會議上，評審委員季季、南博州與我，三人激辯著〈通往坪林的路〉，我心中的首選，卻不是他們的最愛。我力爭這篇作品入選，作者將坪林的歷史、生態及北宜高速公路、雪山隧道通車帶來人與環境糾糾結結的情事，處理得既知性（報導）又感性（文學），有文獻的今昔對比，有風土人情的踏查與觀照，文思細膩、文采動人，再就報導文學所需的元素：事件、田調、問題意識，這篇都齊備。 有衝擊性的生態環境材料，用心佈局的文字情境；但或許「亂」、剪輯不夠精鍊，未拉出一條議題主線。〈通往坪林的路〉未能獲得首獎共識，只得佳作。名次揭曉後在板橋林本源園邸的頒獎典禮，主辦單位特意安排我把獎座頒給我支持的得獎者。此時才知〈通往坪林的路〉作者是楊乃甄，十九歲，宜蘭人，政大新聞系學生。啊，早慧的寫作者，我又想起她文中透露的一段生動，「在蒼涼的靜默中，十九歲，來自宜蘭的我，安撫著六十出頭，來自坪林的老婦，在客運站的石椅並肩坐著，各自咀嚼著對於這塊土地的情緒，等待著下一班駛離坪林的客運。」 Ｙ‧Ｙ，冬至前，氣溫驟降，我受到風寒，歷經了一場發燒、冒冷汗的午後，與妳再一次相約外雙溪的錢穆故居「素書樓」，我給妳帶來了〈通往坪林的路〉這篇文章，盼妳讀出一些共通情感。沒說喜歡，也沒說不喜歡，妳關切的，允諾每年給妳一篇一萬字的土地與文學對話，〈玉蘭花開〉、〈華山燈火〉後，二○○八接近尾聲，「綠地」變「藍天」，今年許是要繳白卷了，妳急切地要為我填補這段空白。妳為我訴說南陽義學的故事。 不是通往坪林，而是通往羅東。 冬至之日，我們自台北出發，兵分三路，走入妳的家鄉，通往「義學之路」。 「學作伴、學喘氣」，「南陽義學」成果展，席開三百桌的謝師宴上，妳的引領下，校長林獻忠在我的留言簿寫下「校訓」。 「南陽」與「蘭陽」音近，南陽，也是中華民族最早的一所民間書院名稱，八年前，四十七歲的小學教師林獻忠，決定提早退休，拿著薄薄的退休金，在蘭陽溪之南的羅東，興辦「南陽義學」。 「南陽義學」的另一寓意，南陽，三國時代的諸葛亮「躬耕於南陽，不求聞達於諸侯」；義學，宋時宰相范仲淹興辦義田的現代翻版。 台灣的老年人口已突破百分之十，十年後將再逼近百分之十四，從「老人國」邁向「超級老人國」。「我們沒有時間等待領導者或政黨的覺醒，民間的力量要崛起。」當初辦義學被街坊鄰居當作「頭殼壞掉」看待的林獻忠，談起夢想，依然激昂，「台灣的希望在哪裡？我認為全球化的老人問題，台灣可以有所作為。」 出生於宜蘭縣五結鄉的林獻忠，選在與五結隔鄰的羅東鎮民意街自宅做為南陽義學的發源地，從三十位學員開始，之後，成長速度驚人，整個宜蘭境內已有九十一個場所開設一百多個分班，近百種不同課程，即連地方報紙將南陽義學要在五結鄉福德廟開設新分班的消息誤載為「四結鄉福德廟」，偏縣境內也有此鄉此廟，莫非土地公指示？將錯就錯，期待的聲音已匯聚，四結、五結，都陰錯陽差地結了義學的因緣。為老人提供一個個學習的角落，南陽義學的魅力，直掃宜蘭城鄉角落。 「到義學，學喘氣，學作伴」，林獻忠簡單發出的一句「校訓」，為老人建立起一個溫暖的家，讓每一位老人都能自由自在的喘氣，活得自信，「相招作伴就有溫暖，溫暖周遭，溫暖鄉土，溫暖每一個人的生命」。 學員不必繳學費、援課教師不收鐘點費，八十多歲從事國畫教授的袁樂民，過去教書四十年，卻在不支薪的義學找到了快樂；在菜市場撿菜營生的婦人，每月積蓄萬把塊贊助義學。「我發現，沒有利益衝突的議題，很容易引起人性的共鳴，走到任何一個國家都不會被排斥。台灣應該少一點政治，多一點人性關懷。」林獻忠說，「南陽義學可以辦多久？我不去思考這個問題，只管當下我還能做甚麼？有沒有盡心盡力去做？沒有人可以決定生命的長短，但我們可以讓生命精采。」 八年來，南陽義學從關懷老人出發，希望改造人心、成為另一種社會改造運動，如今，已對兩岸、國際產生影響，與中國、日本、韓國、中南半島、美加、德國、捷克等國度的老人教育組織都有往來交流，預計和五十個國家的老人團體締結姐妹會組「老人聯合國」、召開國際老人聯誼會。 林獻忠辦南陽義學的精神，二○○八年《聯合晚報》創報二十周年，獲選為台灣「希望20」人物，同時，他也是媒體聚焦的「台灣情義人物」。 Ｙ‧Ｙ，年終歲暮，謝謝妳為我訴說，也提醒我台灣角落的故事。 妳說，雪山隧道通車後，在有生命的山裡開了個大洞，那是個永難縫合的傷口；四十五分鐘可以快速直達，但妳回鄉的欲望反倒降低了。幾次回家，妳仍情感選擇開車行經「九彎十八拐」、必須繞轉兩個半小時的北宜公路歸鄉路。而妳的每一次歸來，除了回到大同鄉玉蘭社區那株玉蘭母株下的舊院探望老母、尋找童年的記憶，妳也會撥出幾個小時時間，從大同到羅東，走二十公里路，到南陽義學當年輕的義工，與早已熟識的校長林獻忠聯聯天，也給義學的老人們打打氣。這是妳回家還能沐浴到暖暖的陽光。 「北宜公路沿線豪邁的蒼綠和天光，便挾著曾在鼻尖低回不已的茶香，自記憶裡一路翻越北勢溪的浩浩湯湯而來。」往蘭陽平原的路上，儘管穿過雪隧，想起的，仍是楊乃甄〈通往坪林的路〉。 Ｙ‧Ｙ，謝謝妳的帶路，冬至蘭陽，南陽義學的邀請，寒冷季節裡的陽光與雨露。 　 

當達賴喇嘛被拒來台訪問後，我閱讀到一篇報導：「從十二月九日開始，一百多名沒有身分證的圖博人，透過在台藏人福利協會串連，開始在自由廣場坐。並在這兩天走遍了總統府、行政院、立法院等各政府機關，要求盡快解決他們的身分問題……沒想到十二月十一日清晨三點半，兩百名員警突然來到自由廣場，在驅離野草莓的學生之前，就先將露宿的一百多名圖博人，帶上警備車，分別載往中央研究院、南港展覽館、故宮、北投關渡宮、內湖大湖公園、成功交流道等六個地方野放……」。   這一天，在看完諸多最新資訊後，我把諸多檔案一次捎寄給千羽，除卻樂生、三鶯部落、溪洲部落的弱勢族群議題、還有野草莓的系列報導，這階段又加上了西藏資料……這些或雷同或具差異性的議題，各自表述了它們的存在與被討論的必要性，但除了藍與綠，似乎一切重要的真實面與其他光彩都被遮蔽了。   之後，茶壺中的風暴越演越烈，就連當紅的熱炒新聞，有人在鬧區發放「號外」時，也有誠實又憤怒的路人拒收，並且質問：「這是唯一值得報導的新聞嗎？我們只有這樣的新聞嗎？……」當重要的全面性的真實面被忽視、抹殺了，弱勢者的聲音，除非變成激烈的抗爭行動，同時獲媒體青睞而加以報導，才有機會被看見、聽見，否則一切就不曾存在，也不會有任何轉機……到底要付出多大的代價呢？難道大家真的都做好了長期武裝抗爭和剛性鎮壓的準備了嗎？   不管是樂生、溪洲部落、三鶯部落，都是一樣的悲劇循環，再拉遠一點去看一九九七年的康樂裏（十四、十五號公園預定地）迫遷……更可清楚看見弱勢者被壓迫、犧牲的模式。   而如果再回溯到一九九○年的野百合學運，我們面對眼前島嶼的各種憤怒發聲，經濟窘狀，那些讓人洩氣的新聞採訪、報導模式，包括衝突、抗爭、兩黨惡鬥、窮凶惡極的畫面，真是超過人們忍耐界線的茶壺風暴啊！   我可以放心說話的北京好友說：「這幾天的風刮的很是猛烈，冷冽得簡直能凍死駱駝！我們可是人啦，何堪其蹂躪？但既然大家都完好無損，不如讓寒風來的更狂野些，刮他個驚世駭俗，人仰馬翻……。這些天兒我們過得仍是瀟灑的，品茶、賞畫、享受美食、聽音樂、聊藝術、聊人生……每一個小空間都讓人適意陶醉其中，無法自拔！這種詩情畫意的日子激發了我骨子裏的浪漫，一股子激情澎湃而來……」。   為了即將到來的畫作個展，有陽光的日子，我總醒得特別早，積極趕畫，深夜也常挑燈夜戰，有時會忘情熬夜到天已濛濛亮才歇息，這也是一種激情，但我發現自己都是孤軍奮戰，沒有人可以分享，千羽有時和我討論他們學校「大研社」的活動，聽來聽去也盡是批判、抗爭、控訴………他最好的朋友在一天內被兩度抓上警備車，一次為野草莓，一次為樂生……而千羽被抓上警備車，載往山區野放後，也得算好時間，自己找尋路徑趕下山去上研究所的課；很多次，我都錯開極想參與的抗爭行動，因為我不能被抓，我不能讓我的寫作、繪話課開天窗，讓學生苦等不到上課的老師……這些經歷與辛苦，都讓我們感慨嘆息，無法擁有瀟灑自在的愜意生活……似乎，我唯一美麗的仍是孤獨的創作世界，那裡所有的元素、色彩都在唱歌、跳舞，無時無刻無不激情、澎湃、絕美的釋放自己，那是唯一自信、美好的空間，所以我最喜歡積極、拚命的創作，把最新作品貼上ＱＱ空間，與遠方的好友分享。   在這沒有橘色預警訊號的寒潮來襲、不見冰雪，不用擔心凍死駱駝的有陽光的日子，我又收到新的簡訊：「鶯橋下部落又將遭拆除……懇請到場聲援……要求停止迫遷，讓原住民不再流浪……」「週六樂生圖書館開幕……文化聚落揭幕……文學館圍籬新詩朗誦……社區學校成果發表會……」。   在答應「樂青」發起者馨文的邀約，再回樂生，積極以藝術活動撫平傷痕的時候，我計劃將創作再加入另一個新系列，主題是抗爭與控訴，但這裡將沒有盾牌、警棍與警備車，沒有怒罵、哭泣與哀嚎，也沒有任何包袱或疑慮，一切讓畫布自己來說話，讓各色顏料可以盡情揮灑，在每一個微小的空間、夾縫都可以開出一朵花，當人們走進樂生，參與任何一項藝術活動時，卻都會清楚明白、看見──這裡曾經幅員廣大，家園屋厝完整，但被惡性隔離、剷除了，這裡曾經發生無數次激烈抗爭，流血、流汗、流淚，但被政客的謊言和警備武力惡性壓制、遮蔽了，如今，剩下的一點機會，就是陪伴那些被誤會、隔離、終身承受痲瘋病體之痛，忍受社會無情風雨的阿公、阿嬤，走完最後的一段人生路，剩下的這一點溫情，既不是藍也不是綠，而是永恆的七彩光譜，它是有形貌、色澤、聲音、氣味的，但只有溫厚善良的人才看得見，關懷弱勢族群的人才聽得見，捍衛正義的人才聞得見……

   一天晚上打開電視，螢幕出現一段黑白畫面，一位華人穿著平劇的蟒袍，手中拿著六個環環相扣的金屬環。當畫面一一切換，金屬環一個個被解開來，動作像似默劇的電影。旁白是一位西人長相的女子，道地的英語腔調，卻稱這華人是她的曾祖父。這就奇了，引起我極大興趣，想探個究竟，華人的英文名字叫Long Tack Sam。   原來旁白女子叫做安˙瑪莉˙佛萊明 (Ann Marie Fleming)，是一影片製作人，有華人血統，現居住於溫哥華。她曾耳聞一些有關外曾祖父郎德山傑出的魔術雜耍表演，但當她想知道得更多、問了一些親人，卻沒有人能清楚告訴她外曾祖父完整的一生。她於是下了決定，循著外曾祖父生前的足跡，曾住過及表演過的場所，四處尋訪資料、拜訪親人，將蒐集到的資料拍成紀錄片。    郎德山於一八八五年出生於山東，年代距今雖然不是久遠，但對於他的幼年時代、家庭背景、何時學雜耍魔術及何時離開中國，並無確切的說法，且存有幾種版本。有一說是當郎德山五歲時，中國北方出現大飢荒。有一位魔術師來到村裡表演，人群團團圍繞著魔術師看精彩把戲。郎德山從人堆中擠到前頭，看著神乎其技的表演，讓他心裡好生羨慕。他想，當飢餓時，若能變出麵包來該多好！表演結束，他請求魔術師收他為徒。魔術師徵得郎德山父母的同意後，便開始傳授訓練他。經過一段時日的艱苦磨練，學成後，郎德山便開始在戲院、大街角落、官員宅第等各處表演。後來，加入一個正在中國表演的西方馬戲團，當馬戲團返回歐美時，他跟著離開中國。   郎德山離開中國後，一說他到美國，一說他到英國。可以確定的是一九○八年當他在奧地利時，有回在商店買牙膏香皂等日用品時，認識了售貨小姐波蒂(Poldi)，兩人很快戀愛進而結婚。   其時正是滿清末年，華人還留著長長的辮子。他指導的一個叫「丹桂班」雜耍團，有個表演特色，一些節目就以現成的辮子來表演。其中一個表演是將辮子懸掛於空中的鋼線，鋼線高高兩頭掛著，一頭高一頭低。表演時，團員雙手各拿著一面旗子，面露微笑，雙腳合併微微向後，然後，一個個自高的一端流暢的滑向低的這一頭。另一種表演是在頭上綁一條細長繩索，繩索的兩端各繫上一物，當表演者頭不停轉動時，兩個物件便以頭為中心，像直昇機螺旋槳般在半空中旋轉。   他們結婚後隔年，生下大女兒宓娜 (Mina) 這也就是安的外祖母。接著二女兒妮莎(Neesa)出生了。那時，歐洲的經濟非常不好，加上各國合縱連橫，彼此拉攏分化，大戰一觸即發。郎德山只好隻身離開太太女兒，搭船前往美國發展。在美國，他將雜耍團命名為「郎德山」魔術雜耍團。由於團員的精湛演出，以及當時西人對東方神秘色彩的好奇，雜耍團獲得極大成功。   第一次世界大戰 (1914-1918) 後，歐洲各國受創嚴重，民生凋敝。郎德山將妻女接往美國，兩位女兒從小便開始參與雜耍團的演出，她們多才多藝，讓原已極為出色的雜耍團如虎添翼。宓娜會跳芭蕾舞、吹奏薩克斯風；妮莎會一面拉小提琴一面唱歌，同時做身體變化的動作如單腳倒立等，觀眾極喜歡她們將東西方文化合併在一起的演出。從安到紐約、芝加哥等各地收集到有關郎德山雜耍團的表演海報，昔日各家戲院入口遮篷上的「Long Tack Sam」廣告、霓虹燈，人力三輪車上的大幅宣傳看板，可見當時的盛況。因此，有人甚至認為郎德山是「一位可能比李小龍、成龍更傲人的世界級華人演藝家。」   郎德山有許多膾炙人口的魔術絕活，其中之一是吞針表演：表演時，當助手從他的口中抽出一條線，線上隔一小段繫根針，當這一長串的針一根接一根從他口中被拉出，場面是令人驚心動魄的。另一表演是：他先在觀眾面前展示一塊大方巾的正反面，讓觀眾了解方巾沒隱藏任何「機關」，接著隨音樂節奏作表演。說時遲，那時快，他以肩膀為支撐快速往前翻了一個跟斗後，當他再度站立起來時，手上除先前的方巾外，還多了方巾下蓋著的東西。觀眾在驚訝聲中，想看看方巾下到底是什麼？當揭開方巾，是一個中式的彩繪大瓷碗，這已夠神奇了。讓人不可思議的是大瓷碗內還裝著水，一條金魚正優游自在游於其中哪！   當郎德山事業如日中天的同時，電影科技也正快速的發展，觀眾漸漸被這新的娛樂所吸引。他因不滿當時電影將華人塑造成土匪、強盜及吸食鴉片等形象，拒絕前往好萊塢發展。在觀眾大量流失下，郎德山只好帶領家人離開美國到澳洲、紐西蘭表演，最後也曾回中國。   安為了收集外曾祖父的資料跑遍美國數個大城市，還有英國、奧地利、澳洲、紐西蘭及夏威夷。目前這些地方都有郎德山的後人，安也藉著這機會與認識或從未謀面的親戚見面。夏威夷有很多的華人，郎德山每年都會來這裡表演。安姨媽也住這裡，她很驚喜的在姨媽處看到了外曾祖父留下一大箱精緻的刺繡戲服。   安曾到上海及有中國「雜耍之鄉」的吳橋尋訪。有人告訴她，郎德山可能出生於吳橋附近的某個小鄉鎮，這讓她雀躍不已。正計畫前往，卻因當地正審訊法輪功成員，外人不許進入，只好作罷。   郎德山於一九六一年辭世於最初與太太相遇的奧地利小鎮。目前他的後代雖沒有人繼續他的表演，但仍有一些從事相關的藝術活動。有畫家、百老匯芭蕾舞者、薩克斯風吹奏者、火焰藝術家及音樂會發起人。   安˙瑪莉˙佛萊明由於攝製「郎德山的魔幻生涯」（The Magical Life  of Long Tack Sam）這部影片，使得這樣一位傳奇、傑出、充滿勇氣的中國魔術雜耍家的輪廓更加清晰明朗。而安也因這部片子獲得2003多倫多Reel Asian國際影展最佳亞裔加拿大紀錄片、2003溫哥華國際影展觀眾票選最佳加拿大電影。

    大三通起跑，這是繼民國七十六年政府宣布開放探親以來，兩岸關係發展邁入新階段的歷史性盛事。不用繞道的直航，顯示著兩岸已經拋開往昔的恩怨情仇，向著一個各自想像的理想或目標奔馳。海空直航及通郵全面啟動，將擴大雙方在經貿、教育、文化、體育、宗教……甚至政治層面的交流往來；兩岸民間互動增加，對各個方面都會產生深遠的影響，勢必為兩岸關係發展帶來新局面，也將為兩岸語言、文化加大彼此影響和互相激盪的空間，從互動中增加瞭解，拉近人與人的距離，文化的相互激盪與影響，其效應難以評估，值得觀察。       兩岸人民雖然同文同種，但是政治因素的阻隔，意識型態的不同，生活背景差異所產生文化疏離與隔閡，沒有接觸、沒有交往是無從真正察覺或瞭解的。當年，小三通為金門與廈門開啟了頻繁交往的機會，七年來，藉由雙方官方交流以及民間尋親、探親、訪友、旅遊之往來，再度連結雙方自古以來地緣相近、血緣相親、文緣相連、商緣相通、法緣相繫的「五緣之親」；尤其今年十月下旬在廈門市翔安區舉辦的「第三屆世界金門日大會」，更為雙方的交流合作譜下了光明炫麗的篇章。追溯歷史，金門、廈門、同安關係密切，源遠流長，五緣之外，語言、風俗、宗教信仰更是源自一脈，因此，文化交流與融合水到渠成。例如：某次旅廈的一個飯局上，席間有一位當地官員，一口道地的金門話及「金門腔的國語」，讓我誤認他是正港的金門人，好奇心起，問他怎麼有本事從金門跑到大陸當官，回說他是大嶝人，又說民國時期曾屬金門縣治，話起同鄉之誼，從此距離瞬間拉近，交換名片，現在已成好朋友。       開放大陸探親、台商登陸以及赴大陸觀光，由點到面的接觸，點點滴滴都可以察覺兩岸間的某些差異。在軍事對峙，雙方老死不相往來的年代，兩邊的政治宣傳偏於自賣自誇且貶抑對方，那一個世代的金門人體會比台灣人更深，對岸廣播、砲宣彈的傳單，大底都在強調「共產主義新中國的偉大成就」、「要解放水深火熱中的台灣同胞」，對內地同胞宣傳說「台灣同胞窮得吃香蕉皮度日」等等；我方則細數「共匪十大罪狀」，以「解救鐵幕裡水深火熱的大陸同胞」為職志。記得二○○○年年底陪岳母返鄉探親，第一次「登陸」，岳家親友們提問這些事，回說，兩岸同胞都曾有過一段受苦受難的日子，只是苦的程度和時間長短的差別而已，瞧瞧，我像吃香蕉皮長大的樣子嗎？語畢，個個捧腹大笑。       大陸改革開放以後，最早接觸到與台灣文化有關的事物，首推流行歌曲；當年，鄧麗君甜美動人的歌聲，風靡大陸，大陸方面曾以「資本主義的靡靡之音」批判它，進行反精神污染的宣傳，但是還是抵擋不住「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」的風潮；不少走過那個年代的大陸人士說，鄧麗君的歌聲解放了他們的心靈；曾聞「軍事反攻未成，鄧麗君的歌已經統一中國……」的政治笑話，說明音樂能撼動人心，可以穿透政治與意識型態的禁錮。同時，能引起共鳴的音樂，也可以拉近人與人的距離，曾在一個唱歌場合請內地的朋友教唱大陸歌曲「為了誰」，之後，他要我教他唱「愛情一陣風」（閩南語歌），大家的共同語言就在節奏有快有慢的歡唱聲中；唱歌，有時候也可以是人與人之間增進瞭解、拉近距離的催化劑。       隨著台商登陸，內地人對台灣人的印象，大都來自於所接觸到的台商為主；曾有內地朋友對台商在大陸帶給社會風氣的一些壞影響，以之作為對台灣人「品質」的批評，流於片面且武斷；乃舉默默耕耘，在異鄉辛苦打拚，對大陸經濟發展有著不可忽視的貢獻，對大陸社會文化有正面影響的幾個事例，這些人代表的才是台灣人誠信、正直、勤奮、進取、包容的特質。如今，大三通來臨，兩岸人民擴大交往，雙方更有機會與時間去理解各地文化之差異，從文化的相互激盪中增進瞭解，以包容來建立友誼。       

    夜市，顧名思義就是入夜才有的市集，吃過晚餐，用一種悠閑散步的心情，慢慢走，慢慢逛，才能逛出夜市的滋味來，否則像趕鴨子一樣急急忙忙的走過攤位，就失去閑逛與挖寶的樂趣了。       夜市裡通常都是小吃雲集，甚至衣服飾品百貨五金，應有盡有，走一趟夜市，家裡吃的用的民生必須都幾乎可以一次解決，所以，夜市適合全家老少一起去逛，缺什麼就買什麼，逛累了，還可以坐下來一盤南北小吃解解嚵。然而，後來的大型賣場和超市，幾乎取代了夜市的功能，而且夏天有冷氣，冬天有暖氣，營業時間也比夜市還長，慢慢地改變了人們去夜市的習慣。       以前曾經逛過的夜市，數一數也不超過十處，最常去的應該是士林夜市吧！       士林夜市佔著地利之便，聚集了眾多的商家和攤販，入夜之後，自然而然就吸引了洶湧的人潮和越來越多的商家，造成人擠人的熱鬧盛況，除了眾多種類的精品飾物，最為人稱道的，當然也是種類繁多的小吃了，像源士林廣東粥、蚵仔煎、魷魚魚庚、以及大餅包小餅、蜜豆冰等等，都是讓人回味再三的美味。說到美味，淡水老街夜市的小吃種類更多，有著小鎮特色的淡水魚丸、魚酥、阿給和香酥的蝦捲，以及基隆廟口的鼎邊銼、天婦羅、豆簽麵等等，都是夜市小吃之首選，可惜已經有好多年沒逛過夜市了，這些屬於夜市裡的山珍海味，就只有垂涎的份了。       早已習慣了不去逛夜市殺時間，這次為了學校的作業「畫夜市百態」，我們冒著寒流襲來的颼颼冷風，穿著厚重的冬衣，聚集在南雅夜市的市集裡，捕捉著人群動態、速寫著攤位上人們的坐姿和吃相。       南雅夜市就在學校附近，我卻是第一次來到這裡，從頭到尾走了一圈，覺得這夜市並不大，來回十幾分鐘就走完了，也許是走馬看花，沒有時間停下來一攤一攤的細看吧！也許景氣越來越差也有關係吧，衣物飾品和包包鞋子的攤位人潮稀少，而熱氣騰騰的小吃攤卻生意興隆，這麼冷的天氣，能夠來一碗熱熱的豆花或是蚵仔湯，可真是過癮啊！       我們快速的完成了可以交差的作業，不約而同的往小吃攤走去，蚵仔湯的生意好到要排隊，九十九元的牛排店也是人潮洶湧，不得已只好去吃一碗熱豆花，驅走這低溫的寒氣，才能繼續在夜市中尋寶。       逛夜市最大的樂趣除了美食，還有就是找到物廉價美的好東西，不管是漂亮衣服、鞋子還是精美的飾品，都是精挑細選的挖寶對象，尤其是年關將屆，大家都要準備年貨的同時，台北的迪化街夜市又將熱鬧滾滾了。往年去迪化街買年貨，試吃的瓜果乾貨種類之多，讓人咋舌，而爭相搶購的人潮和車潮，水泄不通的壯闊場面，嚇得我從此再也不敢在年關之際跑去逛迪化街了。       就在這小小的南雅夜市裡，我們挑選了鞋子和衣服，就已經逛了快兩小時，酸痛的腿，讓我很想找個地方歇歇腳，恰巧一眼看見一家雅緻的店面，隱在攤位後的一角，花茶、咖啡、簡餐，同學個個相視一笑，都決定進去歇歇喝個茶，順便檢討一下速寫本裡的資料是否足夠作為人物畫的主題，或是還需要補充得更多更好？       總而言之，這一堂六點上到十點的課，是要在這夜市裡消耗完的。       喝著花茶，我們悠悠哉哉的聊著，玻璃窗外的夜市，更顯得玻璃窗內的溫暖和悠閑。好慶幸自己找到這一角鬧中取靜的空間，可以讓喧鬧浮動的心靜一靜，並乘機檢查一下各自在市場買到的戰利品，七嘴八舌的品頭論足一番。       時間越晚，夜市的人潮不減反增，我們再次回到熱鬧滾滾的夜市洪流裡，各自去尋找所需的物品，雖然南雅夜市規模不大，但麻雀雖小五臟俱全，讓我們逛得頗為盡興，不僅補足了一些家庭日用五金，還乘機找到了衣服的配件，真是超幸運的。       隨著吃宵夜的人潮，我們踏進了這家名聞遐邇的蚵仔湯老店，裡面的蚵仔麵、蚵仔湯搭配蚵仔餃，都是耳聞多時的美味，鮮美的湯頭和著香的香氣，讓人食指大動，吃得不亦樂乎！       逛夜市雖然很殺時間，但是偶而逛逛，尋覓一下台灣特殊的夜市文化，滿足一下自己多樣的胃蕾，享受一下滿載而歸的喜悅，也是無可厚非的事啊！