浯江夜話
-
審慎評估大三通對金門的影響
兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動,對台灣而言,無論是否贊成大三通,這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來,兩岸關係的又一次重大進展;對大陸來說,則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航;與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待,毫無疑問,對台海兩岸政府與人民來說,兩岸大三通的實現,標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。 相較於兩岸人民,夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通?相信此刻,多數金門人有的是複雜難解的心境,一方面,長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話,可另一方面,卻也不免憂心,兩岸大三通之後,金門的利基何在?才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從? 同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警,澳門民航局日前表示,兩岸三通後,預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客,嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估,在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下,香港不但旅遊業和物流受到衝擊,金融業也將面對嚴重挑戰。 以此觀之,相較於主客觀條件遠優於金門的港澳,大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷,即便目前大小三通的經濟成本存有落差,純就便捷性考量,大三通仍將分食小三通的客源。退一步言,就算沒有兩岸大三通的攪局,目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益,仍然值得嚴肅面對。必須承認,自今年六月中擴大小三通實施以來,金門反而淪為單純的中轉之地,選擇以金廈小三通往返兩岸者,多數未能於金門旅遊、消費,這樣的小三通模式,確實未能達到活絡金門經濟的目的。 不客氣一點說,馬政府推動兩岸大三通時,並未能相應提出加強小三通的配套措施,就連上述的擴大小三通政策,充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史:1978年北京擇定廈門試行改革開放,並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時,台北竟然回以「三不政策」,並進一步強化金門的戰地氛圍,以鞏固其政權的正當性。詎料,三十年過去,國共論壇都已經常態化了,金門的工具屬性依然文風不動。 身為金門人當然也可以感嘆:為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌?為何國民黨重行執政不到七個月,兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機?為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時,僅以台灣主體利益為決策依歸,根本完全沒有考量到金門人的在地需求? 問題是,這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎?或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意?竊以為,我們不應坐以待斃,眼前縣府至少應整合金門所有力量,從推動《離島建設條例》修法,或催生《金門特區發展條例》做起。 現行《離島建設條例》第18條明訂:「為促進離島發展,在臺灣本島與大陸地區全面通航之前,得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航,臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件,經查驗後由試辦地區進入大陸地區,或由大陸地區進入試辦地區,不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制;其實施辦法,由行政院定之。」前揭條文,在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實,中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施,以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設,健全產業發展,維護自然生態環境,保存文化特色,改善生活品質,增進居民福利」之立法宗旨。
-
審慎評估大三通對金門的影響
兩岸空運直航、海運直航及直接通郵於12月15日正式啟動,對台灣而言,無論是否贊成大三通,這無疑都是繼1987年11月2日宣布開放大陸探親以來,兩岸關係的又一次重大進展;對大陸來說,則是實現了自改革開放以來希望兩岸實現「三通、四流」(即通郵、通商、通航;與探親、旅遊以及學術、文化與體育交流)的期待,毫無疑問,對台海兩岸政府與人民來說,兩岸大三通的實現,標誌著未來兩岸關係將持續朝和緩的方向發展。 相較於兩岸人民,夾處兩岸間的金門人又該如何看待兩岸的大三通?相信此刻,多數金門人有的是複雜難解的心境,一方面,長期扮演兩岸中介角色的金門人自然樂見兩岸的和解與對話,可另一方面,卻也不免憂心,兩岸大三通之後,金門的利基何在?才剛取消身份限制的金廈小三通又將何去何從? 同樣在兩岸直航前扮演中轉角色的澳門與香港已同步發出預警,澳門民航局日前表示,兩岸三通後,預計澳門最多每年將流失100萬台灣旅客,嚴重影響澳門航空業。香港方面則預估,在兩岸海、空運截彎取直、包機常態化以及直接通郵下,香港不但旅遊業和物流受到衝擊,金融業也將面對嚴重挑戰。 以此觀之,相較於主客觀條件遠優於金門的港澳,大三通對金門的影響恐怕不容吾人小覷,即便目前大小三通的經濟成本存有落差,純就便捷性考量,大三通仍將分食小三通的客源。退一步言,就算沒有兩岸大三通的攪局,目前金廈小三通究竟能為金門與金門人帶來多少效益,仍然值得嚴肅面對。必須承認,自今年六月中擴大小三通實施以來,金門反而淪為單純的中轉之地,選擇以金廈小三通往返兩岸者,多數未能於金門旅遊、消費,這樣的小三通模式,確實未能達到活絡金門經濟的目的。 不客氣一點說,馬政府推動兩岸大三通時,並未能相應提出加強小三通的配套措施,就連上述的擴大小三通政策,充其量也只能算是在開放大三通後對金門的補償而已。這樣的情勢不禁讓人聯想到以下這段歷史:1978年北京擇定廈門試行改革開放,並結束對金門為時長達二十年的「單打雙不打」時,台北竟然回以「三不政策」,並進一步強化金門的戰地氛圍,以鞏固其政權的正當性。詎料,三十年過去,國共論壇都已經常態化了,金門的工具屬性依然文風不動。 身為金門人當然也可以感嘆:為何民進黨執政時期只願意把小三通當作迴避兩岸三通的擋箭牌?為何國民黨重行執政不到七個月,兩岸竟然已從週末包機進展到平日包機?為何國、民兩黨制訂中國政策或大陸政策時,僅以台灣主體利益為決策依歸,根本完全沒有考量到金門人的在地需求? 問題是,這樣的自憐自艾有助於改善金門的困境嗎?或者金門人當真只能被動仰賴台北的善意?竊以為,我們不應坐以待斃,眼前縣府至少應整合金門所有力量,從推動《離島建設條例》修法,或催生《金門特區發展條例》做起。 現行《離島建設條例》第18條明訂:「為促進離島發展,在臺灣本島與大陸地區全面通航之前,得先行試辦金門、馬祖、澎湖地區與大陸地區通航,臺灣地區人民經許可後得憑相關入出境證件,經查驗後由試辦地區進入大陸地區,或由大陸地區進入試辦地區,不受臺灣地區與大陸地區人民關係條例等法令限制;其實施辦法,由行政院定之。」前揭條文,在兩岸大三通啟動之後已然落後於現實,中央政府應儘速提出補強小三通或建設金門的具體配套措施,以落實《離島建設條例》「推動離島開發建設,健全產業發展,維護自然生態環境,保存文化特色,改善生活品質,增進居民福利」之立法宗旨。
-
三顧頻繁天下計
三國時代,在我國治亂循環的歷史中,其時間雖不似南北朝長,但其動盪複雜及對後世的影響卻有以過之;不但孕育了兩晉南北朝的士族社會,更使我國政治體制步入了莊園門閥的霸權國家。在這個動盪的大時代中,其社會結構轉變之劇烈,絲毫不遜於春秋戰國時代。時代所需,自然人才輩出,在此大時代中,而諸葛亮更是此中之英! 由於國人深受《三國演義》影響,以致對諸葛亮大都聚焦於「觀星望斗」,呼風喚雨式的神仙人物,乃至如魯迅所說的「妖儈」形象,模糊了《三國志》中,司馬懿稱讚諸葛亮「天下之奇才也」的俗軀凡體。基此,且從史學面向,針對諸葛亮兩朝開濟的中興大計:「隆中對」,作一探討,以還原諸葛亮不僅是位「漢賊不兩立,王業不偏安」的志節人物;更是一位安邦定國,深謀遠猷的政治雄才。 這篇有名的「隆中對」,是建安十二年(西元207年)劉備三顧茅廬時,諸葛亮對劉備所提的,全文是: 自董卓以來,豪傑並起,跨州連郡者不可勝數。曹操比於袁紹,則名微而眾寡,然操遂能克紹,以弱為強者,非惟天時,抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾,挾天子而令諸侯,此誠不可與爭鋒。孫權據有江東,已歷三世,國險而民附,賢能為之用,此可以為援而不可圖也。荊州北據漢、沔,利盡南海,東連吳會,西通巴、蜀,此用武之國,而其主不能守,此殆天所以資將軍,將軍豈有意乎?益州險塞,沃野千里,天府之土,高祖因以成帝業。劉璋闇弱,張魯在北,民殷國富而不知存恤,智能之士思得明君。將軍既帝室之冑,信義著於四海,總攬英雄,思賢如渴,若跨有荊、益,保其巖阻,西和諸戎,南撫夷越,外結好孫權,內脩政理;天下有變,則命一上將將荊州之軍以向宛、洛,將軍身率益州之眾出於秦川,百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎?誠如是,則霸業可成,漢室可興矣 。 在這篇對策中,把天下大勢分析了非常明白:曹魏有政治上的優勢;孫吳也有地理上的優勢,皆不可與之爭鋒。為了退可鼎足天下,進可統一中原,勢必合弱為強。基於客觀上的因素,既與曹魏在先天政治立場上的水火,且曹魏在三國中又為最強,故與曹魏聯盟是不可能的,因此從權力平衡的觀點,勢必、也只能採取聯吳路線,以便牽制曹魏的壓力。使曹魏欲東則懼西南,欲西南則懼於東。此種聯盟從權力平衡面向可分析如下: 其一、蜀漢既非三國中之最強者,因此不可能獨霸,更不能如今日之台獨者流,放棄中興大業,苟安一偶。為了退可鼎足,進可鼎定中原,先期工作就是「聯盟」;合兩弱為一強。 其二、綜論三國國力排列,依序是魏、吳、蜀。而蜀漢的國賊是曹魏,且曹魏本就是最強者,故不可能與魏聯盟。 其三、孫吳本身時受曹魏威脅,站在同受威脅之立場,勢必尋求盟友,當然蜀漢是較受歡迎的,且對東吳亦較有利的。因魏挾天子以令諸侯,從之則必須稱臣。 其四、三者併存,力量較小的兩者間,必須彼此維護,才能達到生存的目的。不過,結盟之條件,必須兩者力量總和大於第三者,否則,仍將為強者所制。觀吳、蜀之勢,當然是二者相加足與曹魏鼎足也,而此中之關鍵,就在二者必須誠心合盟。 易言之,諸葛亮「隆中對」的中興大計是聯吳合盟;據有荊益根據地;外和諸戎,待時機成熟,也就是天下有變時,再分兵三路北伐:中路出荊州而直搗宛、洛;左翼由劉備身率益州之眾,出秦川以據關中;右翼則賴孫吳聯盟,聽其渡江取豫、徐、青,以資策應,使曹魏在備多力分的情形下,兵疲而勢屈,自不難一鼓而摧之。故此一中與大計的關鍵在於「聯盟孫權」,所以首談聯吳部分。 聯吳之成功,可說拜赤壁之戰的促成;諸葛亮的堅定執行。因此談聯吳時,必須先談赤壁之戰。 赤壁之戰是決定三國歷史的一戰,也是三國時期最為著名的一場以少勝多戰役。它也是中國歷史上第一次在長江流域進行的大規模江河作戰,標示著中國軍事政治中心不再限於黃河流域。時在建安十三年(西元208年),掃平北方的曹操率大軍南下荊州,佔據荊州的劉琮投降,曹操追擊從荊州逃亡的劉備,進逼江東的孫權,劉備派諸葛亮出使江東結盟,孫權在盱衡大局後,決定與劉備聯盟,在周瑜領軍下,於赤壁一帶以火攻大破曹軍,奠定了日後三國鼎立的局面。
-
如何回答申論題
期末考即將來臨,學生又來問如何回答申論題,其實每學期的第一堂課就已宣告要考申論題,理由是:你已是大學生了,不能像中小學生一般再考些是非、選擇、簡答或問答題了。 為何大學生就要考申論題哪?因為大學就是要訓練一位成熟、理性又有獨立判斷的大人。為了測試大學生是否有此準大人格局,最佳的測試方式應是口試。口試前最好以分組進行,老師可依分組各自設定一題目,並建議適當數量之參考資料提供該組學生參考,並擇一定之時限口試。其間可看出各分組學生之組織、分工、合作及團體默契等,等口試時,又可看出學生報告之整體表現:儀態是否從容、穿著是否整潔、口齒是否清晰、理路是否邏輯、內容是否紮實等等。從個人到團體皆可一試便知高下。期間的團體合作尤其重要,這是個人應試所看不出來重要項目,特別是在工商競爭中講求團體合作、科技整合的時代,是不可或缺的考項之一。這種口試比較適合人數較少的研究生來考,至於一班四、五十位的大學生,除非是實驗性質的分組之外,一般皆採以申論題的方式來考。 考申論題的目的是可以看出是否具有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力。因此不可以「問答題」的方式回答,因問答題的答案最多是考你唸書了沒?最多是將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來而已(雖然這對現在大多不讀書的大學生來說已是不容易了)。 題目既然是「申論題」,就要加以「申論」一番,如何申論哪?那就是要分段作答:第一段答「學理」,就是問答題,就是考你有無念了書?第二段答「廣度」,就是回答與學理相關的所有資訊,就是考你夠不夠博學,如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法,你全知道嗎?第三段答「深度」,就是考你看法是否「成熟、理性又有獨立判斷」? 如學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法,擬為何支持乙,而反對甲丙,你支持的理由及反對的理由什麼?你還有無自己的看法?綜合以上三段,你才算回答了「申論題」。那如何計分? 筆者在年輕時以在高普考補教當老師的經驗提供大家參考,以普考之申論題來計分,一題二十五分,如何拿到高分?設「申論題」只回答「回答題的答案」,也就是前述「將課本的答案以文字整齊清晰、有條不紊的回答出來」最高分只能得十五分,一般能拿到十至十三分已是很好,四題下來,你回答的很好卻一定不及格。如果你能加上答「廣度」,就是回答與學理相關的所有資訊,你夠博學,能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家不同的看法,你全寫出來,加分,滿分五分,你能多拿二至四分已算佳作,如果你又能將學理中涉及甲乙丙三位學者專家各有不同的看法,說明你支持乙,而反對甲丙的理由寫出來,並且加以評論,在評論中看出你的「成熟、理性又有獨立」,又加五分,你能多拿二至四分已算高手。以上一題二十五分,你能在「學理」部分拿到十三分、在「廣度」部分拿到三分、在「深度」部分拿到三分、一題全部計十九分,四題下來七十六分,你應可考試普考。 至於高考二級(碩士)一級(博士),申論題計分自然與普考不同,同樣一題二十五分,在「學理」部分與「廣度」部分最多各五分,因為既然是飽學之碩、博士,大家多是來者不善,一般的「學理」與「廣度」本就是該具備之常識,所以最多各五分計;倒是在「深度」部分卻可高達十五分,因為高考是考「長官(決策者)」,如果沒有「成熟、理性又有獨立判斷」的能力,將來又如何來帶領你的團隊? 現在你知道大學為何要考申論題及如何回答申論題了嗎?相信你知道了,至於你是否答得很好,成為高手,就端看自己的「博學、深思、明辨」的讀書工夫了。
-
知識商品與學術市場
在社會多元化與民主化之後,知識份子的定義也產生了質變,尤其在資訊時代及專業分化的社會裡,一方面知識的獲取變得容易,另方面也由於知識以等比級數的方式增長,大多數人僅能掌握自己專業領域,於是隔行如隔山的情形越趨嚴重,傳統士大夫那種「究天人之際,窮古今之變」的通達在知識爆炸時代已不可能,所謂知識份子因成各行業中的專業人士,這多少和傳統知識份子除了以追求知識自期外,尚需民胞物與和關心社會有些落差,因此有人便認為知識份子已經消失了,尤其在資本主義商品化的社會中,知識份子只成為靠販賣知識維生之人而已,和其他職業從業人士並無分別。 當代法國思想家布迪厄(Pierre Bourdieu)的《學術人》(Homo Academics)一書,已把大學教授和學者從高高在上的知識殿堂拉到凡間。以今天台灣社會而言,大學快速增加,博士量產,許多博士找不到正職,只得到處兼課,成了賺取鐘點費的臨時工,安身立命不暇,遑論「為往聖繼絕學,為萬世開太平」之大志,即使有幸找到專任教職,又須在升等、申請國科會計畫、發表論文、接受評鑑等教學之外的繁瑣競爭制度中求生存,許多大學訂有升等年限及教師評鑑辦法,未能通過即遭解聘。於是大學教師汲汲於論文生產,知識複製,申請計劃,努力開拓學術資本,在心態上變得謹小慎微,有如奉公守法的公務員,要他們扮演批判社會,質疑執政者的角色,何若緣木求魚? 因為知識已經商品化,從法蘭克福學派新馬克斯主義的觀點來看,在商品化的社會裡,人和他自己製造出來的東西產生了疏離,商品無所不在的交換價值抹殺了人的個性與完整性,知識份子也因此從他所應念茲在茲的知識中疏離出來,知識只是謀生工具而已,更無其他。尤有甚者,知識也和社會大眾產生了疏離,知識(或說學術論文)的生產不像一般商品和大眾密切相關,而只是在學術社群之間消費和再生產,今天學院中論文充斥著專業術語的寫作模式,社會大眾實難窺其堂奧。 在學術資本市場的競爭之下,大學教授也逐漸失去道德的光環,拉關係結黨派以求學術資源的分配、打造學術明星、追求學術權力。在學術產業裡,大牌教授手上拿著上億元的計畫,再發包給研究助理或博士生等小包工,大學校長和一級主管,掌握學校資源,分配國家補助的經費,制定辦法評鑑小教授,儼然是企業中的管理人。大學管理人堂而皇之大談提升學術競爭力,打造世界一流大學的幕後,其實是學術工廠中一群知識長工焚膏繼晷的血汗結果。 台灣這一套學術市場的機制完全學自美國。美國大學近年來,兼任教師、研究生、助理紛紛籌組工會,爭取自身權益,而這種教師工會或教師聯盟的老祖宗正是美國教育學者杜威(John Deway),他當年看到學術權力對學術自主的戕害,曾經挺身捍衛被解聘的教授。學術的市場化也改變了校園師生關係,今天的指導教授與研究生已成為一種雇傭,傳統那種循循善誘的校園倫理已可遇不可求。得失之間,也許各有定見吧。
-
說創作金門歷史小說始末
除了我之外,服務的幼獅公司的金門人還有兩位,而且,正是姊弟。有一次我問弟弟,知道金門曾被日本佔據過嗎?他搖頭。今年六月到九月後,《金門日報》鄉訊版在臺灣舉辦多次宴會,我跟同坐一桌、任職報社的鄉親提到鄭成功,話鋒一轉問他,何以民族英雄鄭成功在金門只有一座廟,而且,這座廟還是軍方,為了抗衡中共文化大革命特別設立的?他也吶吶地,說不出話。我若不是機緣湊巧,從事寫作金門小說、故事多年,對故鄉明瞭更多,否則,我也只能搖頭嘆息。 系列進行多年,終於漸進尾聲,而這收尾的第三本,也添了不同的面貌,故事由金門籍資深媒體人李福井撰稿,小說仍由本人執筆,時間拉到當代,寫出更多金門人的真實人生。 當初,跟文化局、以及局長李錫隆提到本案時,正是綠色執政時期,在本土論充斥的環境下,社會上充斥「除卻我輩,其餘匪類」的氣壓,金門等離島人,在撕裂為宗的政治主張下,更加顯得無以適從。我在這樣的氛圍下,選擇企劃金門歷史小說跟故事系列,也在同樣的考慮,提出撰寫《金門現代文學發展之研究》碩士論文。 這幾年,可說是同時處在碩論跟小說撰寫的雙重壓力下,更遑論工作、家庭或其他活動了,很意外地,它們同時在今年年底完成,著實讓我鬆了一口氣。 能這麼順利,局長李錫隆幫助很多,提供文化局出版叢書,讓我的論文立論更有基礎,而文化局跟金門學協會舉辦的「金門學」研討會,對學術研究也很有幫助,同時,也勾勒了金門文學未來的可能發展。 李局長看似粗獷,其實還頗留意細節,期中會議,我拜託李福井代為參加,李福井也在會後告訴我,評審委員們的寶貴意見。不久,李錫隆到台北,途經重慶南路,短暫拜訪,他急匆匆遞給我一張紙條,上頭寫著期中審核會議,小說方面的疑問,比如民航機通航、跟電話開通的正確時間點等,要我記得訂正。 還一件鮮事是,我曾戒菸一陣子,返回故鄉難免惆悵,抽菸似是免不了,他知道我戒菸這事,或許也是戒菸的過來人,知道我的難處,趁筵席結束,故意塞菸給我。箇中點滴,有趣、值得玩味。第三輯裡,有篇短篇小說〈孤樓〉,即是有次跟李錫隆閒聊,被我悄悄記下成長梗概,當作藍圖完成的。〈臨窗〉取材陳榮昌的六六空難報導,〈一天〉則出自李福井蔣經國看日出的紀錄。 李福井跟過去兩位金門籍作者陳欽進、顏炳洳比起來,筆觸更多了滄桑,而其勾勒近代金門人的苦難,以及軍管時期的不合理、非人道,字字都是血淚。歷史不能遺忘,但無須悲情作縛。然而,歷史卻不能不認清,不認識自己身世,未來從何而走?李福井的故事,提供金門人認識自己身世的機會,而這些種種不可思議,也是外界了解金門的一扇窗。 我在寫金門歷史小說系列的第一篇時,就面臨文字跟敘述風格的選擇問題,幾經思量、揣摩,選擇以短句為特色的句型,不誇飾、不多做形容,希以言簡意賅的用語塑造昔時金門,而後,副刊、跟藝文界文友,紛紛說,讀起來頗有古樸氣味。其實,在寫金門系列小說之前,我是形式主義的愛好者,也就是說,特別偏愛技巧展現的,第一本寫了二十三篇、第二本二十二篇,一共四十五篇,完全統籌在一種藝術形式下,對我來說,其實很是困難,還好,我沒放棄,讓系列一跟二,維持了一貫風格。 系列三,多數篇章維持第一本、第二本的古樸筆風,卻添了一些我過去所擅長的技巧變化,因為,時代越往當下靠近,古樸風格是否合適,值得商榷。同時,我拉長篇幅,作了一些嘗試。等於是融合舊的跟新的,展現其他可能,這麼作,也為了我個人第一本長篇小說集作準備。另外,本系列小說集三本,都略列金門大事紀,因縣誌尚未出版,本書民國七十八以後的大事紀,幸得郭哲銘先生幫助,得以維持出版體例。 打拚這麼多年、已寫就近二十五萬字金門歷史小說,卻覺得挑戰剛剛開始。秋天過去,冬天就要來臨,然而,我卻遲遲還沒敲下我長篇小說的第一個字。我知道,從敲下第一個字開始,又會是無窮盡的折磨與快樂。 本系列即將出版,特在此,向鄉親報告始末了。
-
讓愛昇華「贏」向陽光
──2008更生保護節慶祝大會赴臺領獎記感 人的一生都需要謀職工作,工作是為了生活,養兒備老。筆者任職工作三十六年,民國九十一年(2002年)八月,自城中校長退休時,已過耳順之年,兒女皆長成。自認衣食既無缺,就發心做義工,以安度老年。 首先加入國際佛光會金門協會做義工,順便學佛修心養性;繼而又膺任金門監獄榮譽教誨師、獲法務部聘為福建更生保護會董事、常務董事,我都很樂意去當義工。心想「天不生無用之人,地不長無根之草」,能為一時犯錯的受刑人、更生人做點慰勉輔導的工作,是很有意義的服務。 其實我只真誠的一點發心,做一些微不足道的小奉獻,但諸佛菩薩都發現、都知道,而且備極重視。原先我絕沒有想因而要獲得什麼獎的好處,如今卻意外榮獲無上的受獎福報。承蒙國際佛光會中華總會推薦,讓我當選全國好人好事代表「八德獎」表揚;金城鎮西門里長李水泉菩薩的推薦,讓我當選全國模範老人表揚;今年度63屆更生保護節,又獲福建更生保護會推薦,讓我當選全國更保有功人員,法務部並安排晉見馬總統表揚,而且福建更保會王保璽菩薩,幫我在金門日報發佈新聞;金蓮淨苑妙晟法師,也將金門日報發佈的得獎新聞,以及王清峰部長頒獎給我的照片,在人間福報大幅刊載,並掛上佛光山人間通訊社網頁,讓金、台親朋好友,都為我歡欣讚揚,在在處處讓我既感激又感動。誠如星雲大師所說的:「當義工,看起來是為人,其實最有利益的還是自己。」大師這段話此刻我感受最深:「你的發心,佛祖會知道;你的奉獻,因果不會辜負人」。 今(97)年11月10日,我搭下午班機赴高雄,從高雄小港機場,搭捷運到中央公園,轉接駁車到漢神百貨公司,就可到住在光明街的二兒子家。我和兒子在漢神百貨用晚餐,回家後,就約曾一起赴北京長城揮毫的書法家洪條根律師,到兒子家泡茶敘舊,也讓兒子見識見識這位才華洋溢、才思敏捷、能言善道,詩、詞、唱、書法樣樣精通的才子律師,我並趁機贈送拙作《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》請他指正。我們相談甚歡,也獲諸多啟示。 翌日兒子開車送我到左營搭高鐵,第一次搭高鐵,感覺既快速又有舒適感,三十四分鐘就到嘉義站,再乘專車到嘉義市文化中心,想起在擔任城中校長時,曾二度帶領管樂隊在這裡,參加跨年音樂會馬拉松表演賽,還真是回味無窮。「更生63讓愛昇華『贏』向陽光2008更生保護節慶祝大會」,就在該文化中心音樂廳舉辦。更生保護是一項散播仁愛,寬恕思想的社會活動。對出獄的更生人,以協助安置、技能訓練、就業創業,就學、心理諮商等輔導方式,解決他們的困難,使其自立更生,重返社會家庭後,能有良好的適應,避免再犯罪,以維護社會安寧及大眾生命財產的安全。希望社會大眾應本著人溺己溺的仁愛精神,建立正確更生保護的觀念,協助他們重新站起來,好好再走入社會更生。 慶祝大會由表演節目開場,<「贏」向陽光 有愛無礙>,表演者全是殘障朋友,有截肢者、視障者、侏儒症者共同組成的舞團,看見他們精彩的舞蹈,燦爛的笑容,令我深受感動,真是「有愛無礙」。他們舞動<滿山春色>;讓我感到春天一到,景象幽新,大地充滿生機,人們充滿希望。聽百禽歌唱,人們快樂歡天喜地跳舞。<蛻變>:像化蛹成蝶,越變越美麗,舞向喜悅的春天。 法務部王清峰部長在大會致詞表示:「給人快樂是天使,給人希望是菩薩」,天使、菩薩的奉獻不同,都同樣令人感動。她代表行政院劉院長向在座的各位天使、菩薩致敬意,對進入高牆傳佈關愛,真誠奉獻的大眾,致表敬佩。從愛開始,她期望著受刑人走出高牆的更生人都能站起來,讓犯罪率降低,社會安全安定。 榮耀時刻:王部長表揚創業有成的更生人「金石獎」和97行政院法務部表揚參與監所教化及保護事業有功人員;臺灣更生保護會顏大和董事長表揚該會推廣保護事業有功人士團體等獎。近十二點,大會在「更生傳承,生生不息」,高雄授旗,承辦明年活動後結束。 領獎典禮大會結束,我趕搭高鐵北上,行囊暫寄台北火車站,趁機轉赴士林外雙溪故宮博物院,參觀「晉唐法書名蹟展」,我愛書法,尤最愛王羲之,王氏的《蘭亭序》、《集字聖教序》、《心經》、《朱子家訓》等字帖,我都臨寫過。故宮這次可謂國寶盡出,史無前例的同時展出王羲之五大名帖,包含了王羲之楷、行、草各體代表作,除主打王羲之的書法外,還有顏真卿、懷素、孫過庭等人的書作品蹟。傳說王羲之學書極勤,連睡前都在思考怎樣寫好字,不自覺在夫人身上以指代筆寫了起來,夫人不耐煩回了一句:「人各有體」!要王羲之在自己身體練習,卻點醒了王羲之,王氏開悟後,自此書藝大進,「兼撮眾法,備成一家,為萬世宗師」。 11月28日下午法務部王部長安排晉見馬英九總統時,筆者以書法對聯:「不獨不統創雙贏,有為有守造新局」恭呈 總統。
-
給寧中小孩子的話
各位同學,今天是我們寧中小42週年校慶,照例,我必須講一些校長的話,但我今天不想講一些大道理,因為你們會感覺無趣,但我也不想一直講你們的好話,因為你們雖然表現不錯,但確實還有一些進步的空間,因此今天我只想跟你們聊聊,說一說我來到寧中小第三年的一些感受。 在我還沒來寧中小之前,寧中小給我的印象是鄉下學校,校園廣大,綠地青翠,ㄇ字型的校舍,單調整齊,環境清幽;而這裡的學生身強體壯,運動很行,雖然智育成績不太強,但從沒聽說過有惡行惡狀的學生,可以說學生秉性都很單純質樸;而這裡的老師好像愛心包容心都特別強,島上其他學校犯過錯的學生,只要轉學,第一個念頭,都會想到轉到寧中小來,好像在強迫寧中小的老師做善事一樣。因此在我的感覺,寧中小就像是金門島的一個老實人,他忠厚老實,不太喜歡跟人家爭鋒頭,默默耕耘。 其實,在校長讀高中的年代,學校裡有許多優秀的學生都是來自寧中小的,他們在校成績頂呱呱,奇怪的是那些學生放學回家還要幫忙家裡種田牽牛耙草,爸爸媽媽也目不識丁,根本無法教他們讀書寫字,但他們的成績就是名列前茅,有個比較有趣的說法是他們常吃海蚵,營養比較豐富,所以頭腦比較好,但其實這是玩笑話,說他們不必用功,成績就會好,是絕對不可能的,真正的原因是他們都有好強的性格,都想努力讀書,就可以不必一直呆在鄉下種田,因此他們的韌性堅強無比,戰鬥力十足,如今他們,有許多人靠讀書出人頭地,在社會上獲得顯貴地位與名聲財富。 時代改變,今天我們同學的家已經很少種田的,生活也不像從前那般艱苦,你們回家也不必上山下海,但是也不知道是不是外界誘惑太多,反而讓你們停滯不前;是不是生活太過順適,反而澆熄了你們的雄心壯志;是不是太過細心呵護,反而讓你們失去自主的力量,因此你們的表現,總是有那麼一丁點的不如人意。 其實,自從我來到寧中小,我發現這裡的學生都很純樸可愛,行為規矩,不會做壞事,也不敢做壞事,寧中小絕對沒有刺野野的學生,沒有染髮,奇裝異服的搗亂者,也很少看到抽菸的學生,更沒有逞凶鬥狠的打架事件,雖說有少許憂鬱沮喪的情緒反應,但大部份還是不偏離正軌的。 這除了歸因環境的單純僻靜,尤其要歸功於老師辛勤的教導,寧中小的老師,負擔真的很大,這三年來,我看到的同仁,幾乎都沒有存著吃大鍋飯的心理,我心裡明白那些老師是「雞婆型」的老師,他們充滿熱情,付出沒有底限,只是有時你們的表現失常,讓他們有點氣餒,但他們又不願意棄械投降,因此即使戰鬥得很辛苦,也只寄望有一天你們會開花結果。 其實我們做老師的,都很清楚,孩子會唸書不是天生的,人生也不是只有唸書一條路,別人說我們寧中小的孩子只會運動不會念書,但有什麼比健康更重要;別人考試考高分,我們沒有,不是我們比別人笨,也許是我們還沒開竅,方法還沒找到,但只要我們靜下心來想一下,天下哪有什麼做不到的事。也許我們只是一時輸在目前,但只要我們能夠擁有一顆想贏的心,我們的師長都可以接受你們暫時的輸,因為我們只要能夠贏體格、贏品德、贏對自然物的觀察、贏作事細心有條理,贏創意思考、贏人我關係、贏戰勝自己,我相信將來在人生的重要關鍵,你們的天賦潛能一定會爆發出來,那時你絕對不會輸給別人的,必定能夠大放異彩。 做校長不是一個擁有絕對權力的人,我沒有辦法改變一切,我一直想保持寧中小安靜的環境,所以有時我會「拒絕」,好讓你們能夠寬心的學習,但也一直充塞在矛盾煎熬中。我只祈求,如果寧中小給你們好環境,你們能夠收心起來,好好求學,做一個讓別人刮目相看的人。 我心頭最大的擔心是怕你們不夠積極努力,讓老師的心血白費;怕你們錯過學習時間,讓天賦的優異潛能被埋藏起來。我深深相信寧中小擁有最佳的學習環境與機會,符合多元智慧的學習理論,只要你想學習,在這年輕的敏感時期,你可以學到許多終身受用的本事。 我深深相信學習不能只看分數,因為我不願意看到你們很早就得了「知識厭食症」,但我也不能完全否認分數的重要性,因為我怕會成為你們逃避用功的藉口,我相信未來的人生,也絕不會差幾分就算輸贏的,我尤其盼望你們競爭的對象是在自己不在別人,贏自己才最重要。 誰都無法逆料你們未來的人生,但只要能保持淳厚本性,心地善良,最後你們一定不會輸人的,就像曾國藩當年挑湘軍軍旅,盡是選皮膚黝黑,眼神堅定,能夠吃苦耐勞的人,因為他們能夠堅定心志,遇到困難不怕挑戰,百折不撓,這些品性,才是我們人生奮鬥的本錢。 最後,祝願各位同學,能夠很快長大,讓我們做師長的能夠大聲說出:「這就是我們的希望」。
-
她
每位丈夫,都有一個「她」,只要有心、只要有家,他和她,就可以,也應該要,談天長的情,說地老的愛。 我的她,是一抹美麗的彩雲,不知何因,不知何緣,飄現在我生命的天空!就這樣,如影隨形伴著我,一伴,就要三十年了。這段不算短的時光,她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡,響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子,她,管我、唸我最多,卻也是最在乎我、最關心我的人!她,最煩我、最責我,卻也是最包容我、最接受我的人!她,是最常和我爭吵,卻也是,伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈! 她,不只是一盞明燈,還是兩個孩子的媽媽,超越百分的媽媽。那是多少夜失眠,多少片尿布,多少淚痕,多少皺眉,才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲!忘不了,小孩生病哭鬧時,她變得那麼堅毅、容忍的情景,那當頭,我不禁感動地、悄悄地,在心中吶喊:「她真是位偉大的媽媽!」媽媽就是媽媽,總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐! 她,把孩子的教育,擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起,她就熱衷家長會,搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育,少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情,只因陽明山國小和格致國中,是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」,有時,還是「孤兒」,許多教育權益和資源的公平性,都要爭取才或可稍稍平衡。她,對孩子教育的熱情與犧牲,尤其是自然洋溢的良知,常濕潤我雙眼!當她的小孩,是天大的寵幸與三生的福氣! 她,也有一顆慈悲的心,十多年來,與慈濟結緣。孩子愈長,她愈專心投入,出錢、出力、出嘴、出時間,最可貴的,她保有一顆善良的心。助人,再微薄,對她,是人生最偉大的意義;志工,再卑下,對她,是最可靠的喜樂。她,就是知道,如何點燃一己的光芒,照亮別人;如何把小我的熱量,傳導給最需要溫暖的人! 她,再平凡不過了。記得,當年,婚前,家父關心地問:「你確定要和她結婚?」我答道:「我只求一個平凡的婚姻,一個平凡的家庭,一個平凡的人生,她是一個平凡的人,正符合我的想法與需求!」這一幕父子對話,已過了近三十年了,卻清晰歷歷,彷若昨日。那年的對話,如今大都兌現:平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是,平凡的婚姻卻反映幸福,平凡的家庭卻洋溢知足,平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事:她是平凡的,但是,一天天的平凡,一年年的平凡,卻積累了她在平凡裡的偉大!這是婚前未料到的,算是我們平常盡力,上蒼配給的利息吧!我滿懷感恩、由衷珍惜! 其實,她,何止平凡中透著偉大,平凡中還流露著美!美!越老越能品茗她的美!她美,因為,她給我們一個美好的家。她美,因為,她有一顆奉獻的心,一顆愛人生的心!啊!有心最美!不是嗎?有一天,她的頭髮會飄雪,牙齒會奏搖滾樂,皺紋會跳波浪舞,每一步都離不開拐杖,但是,到那天,我相信,依然能感受到她的美。因為,她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶,在我心園,將是一朵永不凋謝的花!人生與婚姻,不就是在追尋、種植、栽培那一朵花? 「愛不需任何定義、任何解釋!愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話!愛是無止的犧牲、無境的奉獻!愛是永遠的行動、永恆的付出!」她,近三十年來,如此般,默默地,開示著我。愛,還有什麼需要說的呢!雖然如此,雖然從未對她說過一個「愛」字,但在她迫近五十生日的前夕,將大半輩子深藏在心底,最簡單卻最難表達的一句話,輕輕地,溫溫地,托文字,傳送給我此生最特別的「她」。
-
她
每位丈夫,都有一個「她」,只要有心、只要有家,他和她,就可以,也應該要,談天長的情,說地老的愛。 我的她,是一抹美麗的彩雲,不知何因,不知何緣,飄現在我生命的天空!就這樣,如影隨形伴著我,一伴,就要三十年了。這段不算短的時光,她成了我家庭、婚姻、愛情、親情拼圖裡,響亮、耀眼、不可少的一片。這輩子,她,管我、唸我最多,卻也是最在乎我、最關心我的人!她,最煩我、最責我,卻也是最包容我、最接受我的人!她,是最常和我爭吵,卻也是,伴我渡過漫漫人生黑夜唯一的一盞明燈! 她,不只是一盞明燈,還是兩個孩子的媽媽,超越百分的媽媽。那是多少夜失眠,多少片尿布,多少淚痕,多少皺眉,才編織出兩位孩子的甜蜜與驕傲!忘不了,小孩生病哭鬧時,她變得那麼堅毅、容忍的情景,那當頭,我不禁感動地、悄悄地,在心中吶喊:「她真是位偉大的媽媽!」媽媽就是媽媽,總會有驚人、甚且超人的氣度和能耐! 她,把孩子的教育,擺在心思殿堂的中央位置。從小孩唸幼稚園起,她就熱衷家長會,搭建家庭與學校良性互動、暢通無阻的一座橋。為了小孩的教育,少有家長像她投注那麼多時間、心力、專業與真情,只因陽明山國小和格致國中,是首善之都台北市的「窮鄉僻壤」,有時,還是「孤兒」,許多教育權益和資源的公平性,都要爭取才或可稍稍平衡。她,對孩子教育的熱情與犧牲,尤其是自然洋溢的良知,常濕潤我雙眼!當她的小孩,是天大的寵幸與三生的福氣! 她,也有一顆慈悲的心,十多年來,與慈濟結緣。孩子愈長,她愈專心投入,出錢、出力、出嘴、出時間,最可貴的,她保有一顆善良的心。助人,再微薄,對她,是人生最偉大的意義;志工,再卑下,對她,是最可靠的喜樂。她,就是知道,如何點燃一己的光芒,照亮別人;如何把小我的熱量,傳導給最需要溫暖的人! 她,再平凡不過了。記得,當年,婚前,家父關心地問:「你確定要和她結婚?」我答道:「我只求一個平凡的婚姻,一個平凡的家庭,一個平凡的人生,她是一個平凡的人,正符合我的想法與需求!」這一幕父子對話,已過了近三十年了,卻清晰歷歷,彷若昨日。那年的對話,如今大都兌現:平凡的婚姻、平凡的家庭、平凡的生活。出乎意料的是,平凡的婚姻卻反映幸福,平凡的家庭卻洋溢知足,平凡的日子卻迴響充實。這些年驗證了一件事:她是平凡的,但是,一天天的平凡,一年年的平凡,卻積累了她在平凡裡的偉大!這是婚前未料到的,算是我們平常盡力,上蒼配給的利息吧!我滿懷感恩、由衷珍惜! 其實,她,何止平凡中透著偉大,平凡中還流露著美!美!越老越能品茗她的美!她美,因為,她給我們一個美好的家。她美,因為,她有一顆奉獻的心,一顆愛人生的心!啊!有心最美!不是嗎?有一天,她的頭髮會飄雪,牙齒會奏搖滾樂,皺紋會跳波浪舞,每一步都離不開拐杖,但是,到那天,我相信,依然能感受到她的美。因為,她已將美昇華成我們共同攜手走過的回憶。那回憶,在我心園,將是一朵永不凋謝的花!人生與婚姻,不就是在追尋、種植、栽培那一朵花? 「愛不需任何定義、任何解釋!愛是一句說不出的話、一句永遠不必說出的話!愛是無止的犧牲、無境的奉獻!愛是永遠的行動、永恆的付出!」她,近三十年來,如此般,默默地,開示著我。愛,還有什麼需要說的呢!雖然如此,雖然從未對她說過一個「愛」字,但在她迫近五十生日的前夕,將大半輩子深藏在心底,最簡單卻最難表達的一句話,輕輕地,溫溫地,托文字,傳送給我此生最特別的「她」。
-
如果熱鬧時繁花不再聽憑召喚
─羅鏘鳴的告別遺詩〈億萬年的記憶〉 「〈風〉:拂過臉上的溫柔/如絲緞舒展/侵蝕肌膚的冷酷/似利刃劃過寒冰/留不住、驅不走/同一痛楚/卻依然無臭無色/如果/熱鬧時繁花不再聽憑召喚/如果/孤獨時衣衫不再悉索/如果心室幽閉/你還在嗎……。〈雷〉:千言萬語/壓縮為亙古的沉默/怕一開口/驚醒宇宙安眠/擾亂人間節奏/寧願忍受情緒的律動/自死寂處層捲轟隆/直到天穹最盡/衝破空漠/一聲狂吼……。〈雨〉:淅瀝淅瀝/呢喃連綿的無奈/嘩啦嘩啦/猛吐傾盆的苦水/不是離人/偏喜串珠簾送別/不需針線/慣織愁網擋住陽光/當心湖如鏡/偏把澄明敲裂/當心田乾枯/偏把天下眼淚收藏……。〈電〉:層層血肉/密密筋骨/包圍幽幽方寸/請借明眸察看/請借極速/穿越滾滾靈河/只恐/到得茫茫彼岸/一瞬流光之後/更黑更暗更無邊了」。 ──羅鏘鳴〈億萬年的記憶〉(一九九九) E‧H: 此刻,雨打落一窗寒氣。我一字一句抄錄著羅鏘鳴以風、雷、雨、電綴連的組詩〈億萬年的記憶〉。眼淚,暈開了乾涸的心湖。 星期一的傍晚,妳給我傳來新加坡詩人寒川的留言,上網讀到《鄉訊》了,他已將〈筆墨傳鄉情‧文學的世界金門日〉這篇文章轉傳給所有出席世華的各地作家看,但也作了一點小小更正,他是世界華文作家協會新加坡分會錫山文藝中心副主席,「不是世界華文作家協會新加坡分會副主席」,又文中提到研究生謝佳玲「訪問到了寒川、馬田、方然、芊華、莊心珍、王彩玉等南洋籍金門作家」,但漏了「王彩玉」。 隨後,你來了電話,「一點也不孤獨的鮭魚,開始寫星期三的浯江夜話了吧?」妳提醒了我,十月那篇〈海角星月〉刊登日,是我農曆生日,十二月十日的這一篇?「哈,世界人權日,也是妳身分證上的生日喔!」 E‧H,〈黑色之書〉、〈重現的時光〉、〈萬紫千紅總是春〉之後,有多久沒與妳對話?我的書寫經驗,告一段落後,放在心裡,很少再回過頭來發表與同一女子所作的文學對話。這一回,逃不了妳的觸動,特別是妳在電話中說起我對發生在周遭親友身上的「病痛」、「死亡」的感覺好像有點漠然或反應遲鈍時。 妳的察覺也許是、也許不是。五月,我在〈漂流的餘韻:再續85度C──一個傷心的故事〉的文末寫道「M‧J:康乃馨的日子,今夜在85度C,舖展的故事,又是死亡之舞,少了讓妳參與對話的空間。猝逝的生命、存在的靈魂、漂流的餘韻。其實,不該說傷心的。」這篇文章受到詩人寒川的喜愛,將之轉載到二○○八年八月出刊、簡體字版的新加坡文藝半年刊《錫山》。寒川來台北,帶了兩冊《錫山》,一本給你,一本送給M‧J,我猜M‧J也是E‧H吧。」寒川讀到了,與M ‧J、E‧H,都通的文學對話。 不知是否該感謝寒川的靈心洞察?而這是一篇比較接近〈漂亮的餘韻〉的接續。 E‧H,就在妳代轉來寒川的留言,也在電話線上不知為何與我觸及「病痛」與「死亡」的瞬間,我的腦海立時湧現了一張臉譜──羅老總。而寒川,見過他的,一九九八年八月,寒川在台北圓山控訴印尼排華、發表〈淌血的五月〉的世界華文作家年會上,羅老總就在台下聆聽。 「羅老總走了」,聯合報文學獎三十周年頒獎典禮的場邊,自加拿大回來的詩人弦見到我的第一句話,「告別式在九月的溫哥華,他的第一本、也是最後一本詩集《煮字烹情》也趕出來了,我為他寫了篇長序。」 「羅老總走了,」一樣的話語,出現在自加拿大歸來參加《創世紀詩刊》五十四周年慶的詩人洛夫,「唉,真是個文人,也是個好人。」 「羅老總走了」。兩個喜慶的場合,停止躁動。這聲音灌進,我的心迅即湧入一片哀傷色調。 這世間,誰識羅老總。 羅鏘鳴(一九四八─二○○八),香港詩人、報人,另以筆名「周慕瑜」與羅大佑合作寫了多首歌曲。趕在「九七大限」前,一九八四年,羅鏘鳴即已移民加拿大,先後出任金庸創辦的《明報》加東、加西版總編輯暨執行董事。 E.H,妳讀我的《天堂之路》,說最喜歡書後記那篇〈天堂裡的陌生客─贈別S.Y〉,文中提到一個星期五的夜晚,與S.Y、周慕瑜坐在溫哥華列治文市一家咖啡館,「才一坐定,音響就飄送出羅大佑的《戀曲一九九○》。節奏中透露出的,彷彿華麗,又很憂色。隱藏在旋律中記憶的精靈,迅即把我拉回一九九○」;之後,也是妳喜歡的一篇〈楓丹嫣紅:再續天堂裡的陌生客〉,「九二一之後的千禧年,我又走了一趟加拿大。往落磯山脈途中,夜宿黃金小鎮,我只在旅店撥打兩通電話,一通給妳、一通給羅老總,一東一西,你們居然都說要開車趕來會面。起碼四小時車程,我以天亮又得趕路阻止你們前來……」。 閱讀發現,或許妳已清楚羅老總與我的交誼了。在遙遠的異國生活了三年多,不管來自何方,都是天堂裡的陌生客,都懂得在荒寒中相互取暖。文學的心靈,又讓一群不同國度筆耕的人,很快找到連結、互助的方式。羅老總邀我在他主持的加拿大《明報》與名家如雲的胡菊人、梁錫華、洛夫、弦等人共同寫專欄,他的理由竟是「每周一篇的專欄稿費起碼可以支撐你的買菜錢。」因此,他管不了我寫得好不好了;而我則鼓勵羅老總一定要再寫詩、出詩集,「報人終究要退位,詩人永不退休」。 一九九九年八月,離開溫城前夕,羅老總召集了洛夫、陳捷先、梁錫華、丁果等旅加文人在華人餐館為我餞行,還特地裱了一首英詩、大家簽名相贈。 回到台灣,歷經「九二一」大震後的第二個月,某日收到羅老總寄自溫哥華一封沈甸甸的手寫信。一首題為〈億萬年的記憶〉的詩;信一開頭就寫著「終於聽到你的聲音,知道一家無恙,放下心頭大石。徐志摩說:『揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩』,你卻把溫哥華的雲彩帶走,這小城回復平淡與蒼白;卑詩大學成為虛幻的存在,無從捉摸。」又從信紙掉落出,羅老總停筆二十多年來的第一首組詩〈億萬年的記憶〉,他在信中為我解詩密碼,「〈億萬年的記憶〉寫的是兩種感情景況。其中一種自然出於目前個人的處境,這個你了解;另一種,是古往今來痴纏萬載的異性感情……。」詳述創作詩過程的信最後,稱完詩後如大病一場的羅老總交代「關於這組詩的創作『背景』,是我們兩人間的秘密,除了她。……靜待重聚之日。」 E.H,風、雷、雨、電〈億萬年的記憶〉之後,二○○○年錯失了在黃金小鎮的交會,我再也沒見到羅老總,我也守住了他的「詩秘密」到今天。「如果/熱鬧時繁花不再聽憑召喚/如果/孤獨時衣衫不再悉索/如果心室幽閑/你還在嗎」……。今天,十二月十日,我身分證上生日,卻是追念一位詩人的死亡。妳還在嗎?但願妳喜歡。
-
變身˙寒流中各種樣態的抗爭
一波來勢洶洶的寒流,席捲整個大陸,好友在QQ上傳來訊息說:「真的好冷、好冷啊,入冬以來最強冷空氣入侵,寒風凜冽、雪花飛揚,已經連續兩天發佈了今年首次寒潮橙色警報………」。 我好奇的先去看那「藍色預警信號標準」,接著看黃色、橙色,然後是最緊張的「紅色」──24小時內最低氣溫將要下降16℃以上……在了解好友所面臨的「橙色警報」景況後,我也好奇的去探看網路上的冷天街景,只見皚皚白雪披……台北的天氣相較之下是溫暖的,但我的心情卻是陰鬱、寒冷的,我的手機一再接到簡訊,從「懇請大家:明天上午八點來衛生署,因為樂生院內週三就要動工,必須爭取停止迫遷,提報古蹟,至少需要200人來堵。」然後是「衛署行動被警察強制驅離,請支持者今晚七點於自由廣場集合,赴衛署守夜。」後續是「樂生緊急行動──衛生署前靜坐抗議行動將持續守夜至隔日,懇請支持朋友來聲援,共同為保障院民續住與院區安全努力。」再來是:「明早七點警方會來樂生院架圍籬,並把院民搬走,懇請今晚到院區,陪院民渡過最後一個難關,或明早5:30前到樂生蓬萊舍集合,為房舍要被拆的院民奮戰到最後。」 更深的夜,我又收到最新的簡訊:「懇請關心的朋友今晚到院區,或在明早5:30到院區,一起坐在拆遷線上,反對架設圍籬、保護院民不受傷。」、「樂生公車啟動,集合地點:自由廣場、台大正門口,12:00,1:00,2:00,3:00,4:00,5:00,整點一班,如有需要也可加開」……我心裡盤算著,我是知會千羽一起赴會,還是趕搭其中一班樂生公車,我還能再召集些什麼關懷弱勢族群的朋友,一起加入捍衛陣營……已經連續熬夜多日的我,哀嘆連連的在客廳裡踱步,這是一個怎樣悲苦的島嶼啊,為什麼存在這麼多的不滿、憤怒,必須有人不斷走上抗爭之路? 之前幾天,千羽和我在自由廣場上席地而坐,聆聽一位原住民歌手的演唱,廣場上有一些熟悉的面孔,我們彼此點頭微笑招呼,也不多說什麼,似乎大家都在沉思一些問題,也默默在觀察「野草莓」的一些演變,我的腦海迴盪許多畫面,包括三鶯部落和溪洲部落的抗爭……如果把這些畫面和樂生的奮鬥史並列來看,會發現媒體報導披露的是連環的、雷同的畫面,因為抗爭的劇情故事已經搬演多年。細數樂生這五年來的抗爭歷史,共經過兩任總統、四任行政院長,追究到底,得怪當初捷運新莊機廠選址於樂生療養院,根本就是一項錯誤的國家政策;三鶯部落呢?經歷七次的拆遷,最後仍未獲得善待;溪洲部落的命運也是一樣,野草莓呢?繼續在堅持等待當權者回應他們的訴求,期待社會跳脫藍、綠的色彩看待他們,不希望有人幫學運抹色,期望社會大眾能深入思考他們的理念、訴求、與行動的意義。 當我閱讀BBS上發布的「1207野給你看──國家不暴力,野莓向前進」的訊息時,樂生院早已在12月3日被圍籬封鎖了,那一天上午,為抗議「假保留,真迫遷」,支持樂生保留的群眾聚集一起,以身體守護貞德舍,但被警方強制驅離,抗爭者被三輛警備車載到林口與八里,野地放生………警力進攻貞德舍,用電鋸鋸開大門,逼出最後一位捍守家園的76歲老病患藍阿姨………事後,樂生運動的發起者馨文追記寫說:「大家把貞德舍包圍,呼喊的聲音由宏亮逐漸轉小到平靜。突然燈暗了,停水停電。警察開始撞門,我們往更裡面的房間躲,警察拿電鋸鋸門,每一扇門都被撞得砰砰發響,最後終於破窗而入,我們聚在房間一隅,看著他們湧入,我真的很沮喪。藍阿姨趴在代步車上痛哭………我們一直勸她離開房子,半推半勸下她騎出貞德舍,被警察與媒體包圍…………突然,藍阿姨不哭了,她把代步車掉頭,往回衝!………她在代步車上站起來,大聲說要「上廁所」,「我要上廁所,上廁所也不行嗎?」她聲音真是宏亮………她把腳上鞋子脫下來打人,然後警察讓出一條路,她又大大方方的回到貞德舍!………她已神氣的坐在代步車上,在房間裡,雙手抱胸的大聲罵人。 「斷水斷電!你們好大的膽子,是誰的意思,誰下的命令。實在是很過份!好大的膽子,人都還沒搬就敢給我斷水斷電!」「我不搬,你們東西都給我整理好!我今天要回來睡,我要兩個禮拜整理東西,你給我兩個禮拜,我東西很多要慢慢整理,到時候我自己會搬!水電都給我放回來!林卻阿嬤也要回來!」(林卻阿嬤90歲了,帶病的她先吞下一顆「救心」穩定心臟,先一步被勸離)…… 這樣的血淚劇情,已經搬演了五年,雖然當天藍阿姨還是被迫遷出了貞德舍,但只要人還活著,抗爭就會繼續下去,聲討不公不義,所以當北京的好友在QQ上提醒我注意防寒,保健身體時,我回復對方說我又收到一則新簡訊了,內容寫說:「樂生並非被拆而是被圍籬封鎖,院民被搬到其他舊院舍,我們將爭取撤圍籬定古蹟,請繼續支持!週六下午四點半有火鍋會,歡迎大家來!」