話說大約在一千七百五十年前，中國西晉時代(西元265至450年)，義興(今江蘇宜興)有一惡少周處，常霸凌鄉人；再加上該鄉南山之猛虎、長橋之惡蛟常傷人畜，鄉人深惡痛絕，暗地合稱「義興三害」。周處得知其惡名，深感羞愧，誓必除三害以清罪名；逐上山打死猛虎，涉水力斃惡蛟，再拜名儒陸機、陸雲兄弟為師，修身勤學；官至御史中丞，克盡職守剛正不阿。後出征討伐齊萬年之反，力戰而故，諡孝侯。《世說新語》譽其「終為忠臣孝子」，是歷史上自新有成的楷模。證嚴法師靜思語：「改變自己是自救，影響別人是救人。」   話說民國百年已到來，金門何在？有害？無害？還是「親親菜菜」？或是「呣栽」？   金門何其有幸能與國同壽一百年，雖然日本侵華時，金門也被凌辱了八年(1937年秋至1945年秋)，但始終都是中華民國的領土，並無絲毫損失。縱觀金門百年來的苦難，戰爭為其首惡，貧疾次之，交通第三。   猶記先大人言，清末民初至日軍佔領金門時，約三十年間的民國年代俗稱「民國手」，金門只有民間自組的自衛隊類似「鄉勇」，是為扺抗大陸沿海來侵擾搶劫的「大陸賊」，並保衛鄉民；當年水頭村驟聞海上不明船隻，便敲鑼急警，老弱婦孺齊逃郊外，躲在田埂芒草叢中；待賊退，暗夜才敢返家，但已嚇得四肢無力，口唸阿彌陀佛，慶幸佛祖宮又保住大家一命。   及至日軍佔領時期的「日本手」，據說全島日本駐軍只有區區一、兩百人，用高壓手段把金門管得死死的。我家在清金門鎮總兵署旁的衙門口，一牆之隔屋後即衙門內，先大人夜半常驚聞日軍在衙門內的黑牢中，刑求人犯的淒厲慘叫聲，聞之心驚肉跳，一夜難眠。   抗戰勝利，本想稍可喘息，又逢國共內戰；民國38年古寧頭戰役，國小導師曾描述他只是初中生，也被派去清除戰場埋死屍。再來是我經歷過的民國43年93砲戰，47年823砲戰，49年美國總統艾森豪訪華(中華民國台灣)的617、619砲戰，大大小小的戰爭直到民國68年元旦，中共宣佈停止「單打雙不打」的對金門砲擊，才了結了金門近七十年的戰爭歲月。   但自民國45年實施的「金門戰地政務」體制，卻一直拖到81年11月7日才解除。這長達36年的「軍管戒嚴時期」更以《金馬安輔條例》來替代「戒嚴令」，到民國87年5月29日，國防部才把此條例廢止，金門、馬祖兩地才「正式解嚴」；所以金馬兩地戒嚴共計41年。但目前金門軍管地區，仍佔有全島約四分之一的土地，這是金門發展之痛。   金門自古多風沙，地瘠人貧，謀生不易；常有鄰里男丁，遠則「落番」到南洋討生活；近則肩挑金門土產，搭燃煤油的「火船」到廈門沿街叫賣，回程在當地採購日用品到金門販售，賺取蠅頭利差。在民國38年(1949年)前，金廈本來就是「共同生活圈」，民生物質、醫藥治療、求學受教，轉赴南洋、北上中國，熙來攘往，絡繹不絕；何時會想到離天邊遠的台灣？時事造弄，國府退守台灣後，金廈路斷，所有外援只好仰首等待台灣船到，才能解燃眉之急。謀生及對外交通不便，這也是金門發展之痛。   痛與不痛？惡與不惡？實難一時論定。但是存在的問題，就要勇於面對，尋求解套。   二十多年前廈門不如金門，十幾年前平潭也不如金門，但是現在他們不但趕上金門，還遠遠地強過金門十幾年的進步。說句良心話，如果金門還是如此牛步化，我們將永無翻身之日。   現今金門急求發展，但是「死結」太多，慢慢地解不知要等待何時才能鬆綁，唯有先挑大結先解，小結自然會鬆。   ●解套1：金門不是不能軍管，只是軍方的思維不必那麼「鞏固力」，現在是什麼年代了，「Google地圖」都把中共的軍事基地照得一清二楚，我們還要躲在山洞內裝孬嗎？為著金門之生計，解套很簡單：大膽開放觀光，並辦理常態性大型活動及改裝成「七星級坑道戰爭旅館」，這將能讓觀光客體驗獨步世界的驚奇之旅，必將帶來無數旅客。   ●解套2：金門有國家公園的存在，外人聽起來很羨慕；但為何小金門鄉親，會做出粗魯不理智，當面潑水嗆聲要廢國家公園？古寧頭鄉親會拉布條抗議要廢國家公園？金門縣政府會三聲無奈？因為金門國家公園也佔據了全島約四分之一的土地；其中民地古厝、名勝古蹟不少，百姓動則犯法，怎不惹出民怨？為著金門之生計，解套很簡單：中央大編預算，加快腳步，做出比金門縣政府更有利百姓的成績；鄉親樂了，笑了，大家巴不得趕快雙手把全金門奉上給你做國家公園。   ●解套3：小三通已通10年了，台金空航也將25年了。但是到今天船票、機票都是世界第一等貴，加上近年台商及大陸客借道金門往返廈門及台灣，擠得鄉親搶不到機票，市面商家大都又賺不到此過路客的銀子，怎不讓人唾棄？為著金門之生計，解套很簡單：降低票價四成，機動保留鄉親機位三成，有剩位時，登機前30分鐘再售給候補者。   這些牢騷常存在鄉親間，且越來越盛；中央政府必定要多體恤民意，否則頭家的人民有氣無法洩，最後只能用選票去表達不滿。殷鑑就在眼前，一週前的民國100年1月8日，南投縣草屯鎮長補選，民進黨以19票險勝國民黨，贏得藍大於綠的鎮長寶座，藍營情何以堪？   周處除三害名垂千古。金門呢？中央呢？孟子有言在先「生於憂患，死於安樂。」孔老夫子也說「人無遠慮，必有近憂。」大人們，謹記默唸吧！

  由金門前往鳳山，在門禁森嚴的官校營區接受革命軍人的預備教育，進而養成教育，嚴格的訓練讓我們這些來自戰地的孩子也深感難忘。而與昔日成長經驗裡似乎有些不同的是，軍校強調「階級服從」觀念，已是日常訓練的重心，伴隨著「軍令如山，軍紀似鐵」的訓示，每逢驪歌輕唱時，一批批以服務為天職的革命軍人自此勇敢邁出雄健步伐。    在軍校期間，同學們最怕的就是滿臉橫肉的教育班長，這些班長並非電視裡那群可愛演員所能比，因此他們正是媳婦熬成婆的大學長，教育班長不論是否長得英挺，總是喜歡擺著一幅酷臉色，令人不寒而慄。睡夢中聽到「是，不是，沒有理由」等字句，總讓人嚇出一身冷汗。   入伍訓結束後，學年教育時，沒有教育班長常相左右，天天卻得面對學長，不論是白天或者黑夜，您都要謹守分寸，若是讓學長逮到機會，真是吃不完兜著走，「合理的是訓練，不合理的是磨練」，不管合理不合理，學長就是權威，大家都要服從，因為您是階級較低的學弟，一切遵守規定就是。   軍校生活讓每位學長由文謅謅的少年人鍛鍊成英姿煥發的準軍官，畢業後，除了少數資質優異者留校擔任幹部外，大夥都相繼下部隊去。七零年代，單位裡仍有許多行伍老前輩，幾乎與父執輩同齡的老士官長看到新報到菜鳥軍官，一聲「排長好！」宏亮得讓人振耳欲聾，趕快回敬「士官長好」，一來一往，老士官讓新官瞭解到「服從」禮數不可忘，也開啟下部隊一系列的新功課。   部隊要穩固堅強，階級服從必須根深柢固，方能建立互信基礎，那年畢業時，劉學長境遇最為特殊，因為連上士官長正是劉老爹，公務上劉伯伯仍是極其敬重這位新官兒子，劉學長卻放不下身段，大嘆角色更替大不易，三個月後自動請調他單位。而劉學長每次返回家裡時，始終不忘記當兒子應有的分寸。   下部隊後，家族裡原是父子、兄弟、叔姪關係，到了部隊階級顛倒是時有所聞，有時候，順利自然，一切遵守法規，卻也平安。然後，漸漸的，另外一種角色互換的場合出現了，那就是「學弟成了長官，學長成為部屬」，層級愈高，這種情形出現機率也愈高。當昔日學長成為部屬，或昔日部屬成為頂頭上司，如何互動也考驗著當事人的智慧。   由於制度因素，現役軍官每逢服務年限總要退伍，經常正值青壯之年，卻也成為有識的企業主爭相延攬的人才。守紀律的革命軍人，告別軍旅，除了轉換工作跑道，開發事業第二春外，有的則在家當個全職煮夫，「婦唱夫隨」，聽話的老公最可愛，大丈夫能屈能伸，軍旅期間幾乎忘卻妻小，是許多軍人的無奈，有些人退伍下來，把「怕老婆視為天職」，謹遵「三從四德」，「唯妻是從」羡煞多少當代婦女。   退伍後，許多老同事再相聚，學長學弟把酒言歡，沒有階級，那份敬重卻根深柢固，顯出校友間的革命情誼是出自真誠的。張學長常說生平無大志，退伍後，未能像蔡學長一樣，給老婆一個官夫人身份，不過，面對著眾多學弟的親初問候，誠摯的互動與溫馨的氛圍已說明一切，張大嫂對於「學長夫人」這角色真是百分的滿意。

  他不但常感到自己遠離人群，身子還像懸在空中；那樣飄蕩的感覺：沒有浪漫，只有虛無；沒有舒暢，只有焦躁。整個掏空了似的身體，旋又受到了地心引力的拉扯迅速下墜。此時，心臟就像一塊被攪爛的肉一樣，從口腔中噴出。   然後，整個人就像掉進了一座深幽枯井。他睜開了雙眼，知道自己沒有受傷，只感到渾身的骯髒。當然，這是他常作的夢境。夢境如此，在實際的生活上也類似。他一直有著陷在枯井內的感覺，無助、幽暗、甚至有些絕望；外表上不修篇幅、穿著隨便，彷彿呼應著意識裡井中骯髒又些霉爛的心態。   只是他仍希望能看到一絲陽光、或是找到一條可以攀爬的繩索。於是，他掙扎了一下，發了一封email，沒有稱呼，就短短的三個字：「有空嗎？」   「啥事呢！」對方幾乎是是等待在機前似的立即回覆。他看著螢幕上閃著的光點，心中有些得意，如他預料中的一般。他抖了抖身體，挺直了腰背，彷彿在陽光裡看到從他身上揮散出的無盡灰塵。   每隔一段時間，就出現這樣的低潮，規律的像是一種定期發作的病。以前，病來了，他就像隻無頭蒼蠅一樣，騎著機車在山徑或海邊狂飆，讓交通警察在後猛追，鳴笛與欄阻。他知道這樣的快感與刺激，所帶來的危險；卻又像夜裡的飛蛾一樣撲向火中。他一直不知道這是什麼原因？直到許久以後，才曉得那是費落蒙線體的作怪，在肚臍內像是不斷裂解的核子，讓他不止像自殺的飛蛾，簡直就是一座火山似的，在內心深處轟轟的等待爆發。   他不敢去夜店狂歡，除了一些真正想殺時間的人之外，每個去夜店的人，都知道真正的目的是什麼。可是道學的他，總覺得那個樣子，讓人覺得他像登徒子一樣；另外，他怕受傷，光一句「色狼」或是「花癡」就像一記無影的重拳，可以把高漲的欲念打成陽痿。   投宿旅店是好的方法。有時，他藉故無法返家，投宿偏遠的旅社，就等著夜半時分，清晰的敲門聲在預料中響起。他自沒有了彈簧的床上跳起，應門。「要小姐嗎？」此時，小姐是個名辭、是個商品，他從不退貨也不講價。儘管有時也認為這個商品，同時也是個有情有靈的人，並希望當作朋友。只是幾次之後，他發覺這樣的交易中，他永遠都是只是身沒有靈的嫖客；最重要的是他發現吃虧的永遠是他，疲累的滿身大汗，只為了幾秒鐘的快感。他永遠搞不清楚，發洩前是獸、發洩後是人，還是發洩前是人、發洩後的獸。在人與獸間，他恨著自己。   直到多年後，遇見了喜愛寫作的她。只是他們安排一次會面，竟像進行著一次間諜的工作，須要事先的細心的安排與策劃；幾次之後，就失去了作間諜的奇異與緊張後，他更覺得自己像個賊，偷竊著自己的良心。   幸好，他隨著她，愛上了寫作。不論是敲著鍵盤或是拿著筆，那些文字就穿過了皮膚、肌肉，進到了他的靈魂；往往完成了一篇作品，就像做完了愛一般，疲累又滿足，滿足又疲累。   只是，偶爾間他仍會像失足一樣，在夢境中從高空墜落，掉入了一座枯井之後；就會寫封email，只有三個字：「有空嗎？」像個密碼一樣。

  12月9日浯江夜話「高雄選戰解密」，談及我早在選前11月13日的浯江夜話「城市美學」中，早就以「讖語」方式暗示選戰結果，倖而正確，引來不少讀者好奇。多年來我在大學教授中文，儘管時空不同；但在傳授先秦經誥、漢魏鴻文、韓柳歐蘇文章，乃至詩詞小品的意趣下，實質上每每以傳承  先師之道自許。因此向遵「不語怪力亂神」。所以即使在風水五術上有若干心得；但都以「唯有心存善念、用心讀書才能改善命運」來勉之。而隨緣以五術點化人間，不如說是我宣化儒學，為天地立心的另個法門，如同命名一樣。   月前好友女兒喜獲千金，請我命名。同樣地，我以上天賜予中國人最具有符令意義的形、音、義：與天地精神相往來，與人世風景相映照的漢字，作為命名元素，再輔以生辰、姓氏音義取三個雅名供選用。故而在名紙上寫道：此女生於陽月子時，應就其時辰以大器、雅正為命名意向，且取三例請孩子父母定奪。首例音韻和，字本詩經「…」之義，且音義中和，可輔子時之義，更可供未來弟輩命名衍用。而「…」字本喻高雅、品潔。語本文選「東都妙姬，南國麗人，蕙心紈質…」此不正是  先師爾雅之教？而風水又何嘗不是如此。   基於普世價值，我不看陰宅：因為我鼓勵火(樹)葬；也反對燒紙錢，因為不環保的行徑豈是神明之道？更反對以供品等物質來褻瀆神格。就如同我「古風草堂」教授小四至國二學子通識，乃至作文一樣，一律免費；但學子必須誓言恪遵忠(責任)、孝(感恩)、節(自重)、義(熱忱)！因此對於陽宅，我一定如日本建築師塚本由晴所說：「必須以文化學者般的同理心，介入一座城市」一樣，在無形中融入採光、動線、格局，寓風水於雅致裝潢中，且絕不大動土木。如去年應中科之邀為某公司探勘，我一眼即指出原先風水師之問題：為了因應所謂的八艮運，竟捨背靠大屯山風水，以致龍虎相欺，再觀其內部格局，處處受限於氣運以致困窘壓迫，無怪員工精神不濟。對此，我也只是造化側門以收大屯山之氣，調整員工座位，撤除因應氣運之裝潢，改以書畫及蘭花盆栽，造化後頓時神清氣爽，這不正是朗朗乾坤，為天地立心？   天地無言，端賴人來立心，就如同我日前講授史記「游俠列傳」，為了隨緣點化，配合學生興趣闡述俠道：金庸小說中的主人翁最值得我們效法的是郭靖。因為他在人生最後關頭，能毅然與愛妻蓉兒為國家雙雙殉難於襄陽城。再來是張無忌，他在光明頂上為救義父決戰六大門派時，當他對戰少林方丈時，想起少林雄視武林數百年，若敗則對德高望重的方丈無異凌遲處死；但又不能心軟危及義父，他當下決定全程旋展少林武功，終而打敗方丈，卻立即向方丈陪罪且對眾門派高聲說道：方丈乃敗在少林武功之上，而非敗在我張無忌之手！既保全少林之英名，又救了義父。前者捨身為國；後者宅心仁厚，這才是俠者！這就是為天地立心，更是我五術行世的本意。   如是我聞，天地不言，惟人為其立心，意以為：以正人心，息邪說，距詖行，放淫辭為降魔杵，以民胞物與，國泰民安，心念蒼生為慈航觀音，不正是我輩為天地立心之至道？

  金門人對於環境的概念，基本上是保持尊重自然，敬天謝天，不敢與天抗衡的心態，近年來，市井間傳言金門的土地，已經被台灣、大陸商人高價炒作，隱約感覺金門的環境，即將面臨急劇變化，以後的金門，傳統小農社會的地形地貌，是否仍會保持過去的風光景色，值得觀察。   金門的國民教育，一向踏實穩健，近年來我們的教育方向，除了步隨全國教育政策的律動，也開發有本土化教育，根本的說，金門教育的質與量，都有一定的水準，有全國性的，也有地方性的。   金門的本土教育，有教語言、文化、建築、古蹟、古文物、民俗活動等相關知識，大致能教授到相當程度的文化底層，但在思想教育的啟發上，我認為有所不足，感覺青少年對家鄉的了解，停留在淺面熟記一些名稱名詞，但對家鄉的過去現在未來，缺乏貫性的認知，或是對家鄉的未來沒有發想，沒有概念，這樣的本土化教育，我覺得不夠深度，不夠廣度，不夠紮實，不夠深化。   我在讀陳之華的《每個孩子都是第一名》，談到芬蘭的本土化教育，文末的一段話叫我默想許久：如果基礎教育的宗旨是廣博而多元，那教育或許從一開始就可以提供學生一座豐富的「林」，而不只是一棵棵分別獨立，又不太關聯的「樹」。陳之華是例舉芬蘭小學數學課本其中的一篇課文，除了有教授數學，又教自然、生態、地理、文學、動物等跨學科的知識；除了教芬蘭，又教到歐洲大陸其他許多國家，雖然它是單一的數學課程，卻涵蓋多元的內容，能夠讓芬蘭的小學生，從小就能把知識貫穿融合起來，對未來的學習里程盡速銜接，甚至對將來的生活也能夠用得上，這樣得本土化教育，我認為才實在，才能啟發學生的「想法」。   或許有人會說，要讓中小學生，小小年紀就要有所「想法」，何其容易？確實並不容易，尤其是對與「分數」無關的議題，要深入的想東想西，是沒那麼簡單，何況是要培養他們當這塊土地主人的「想法」，更不容易，我也不敢完全否認！   但是在我的看法，漫長三年中，如果能夠帶引學生親近家鄉的土地，讓他們用眼觀之，用耳聽之，用足踩之，引導他們設計一些問題，跟老者賢者接近，說不定他們也會有一些「想法」的。   在12月的冬天，金門田野的風串來飛去，有點涼有點冷，天空撒出一片溫暖的陽光照射在地面，我帶領三位學生，漫步穿梭在巷弄道路田野，想要從「新」來認識鄉土。   因為，我們參與「全國家長團體聯盟」的「從『新』看台灣的行動方案」，我們的學生撰寫計畫書，參加評比，獲得第一階段入選，每人獲得一台Sony隨身高畫質數位攝影照像機；接著學生再撰寫拍攝腳本，陸續到安岐古寧拍攝影像，訪問村老；再剪輯影片，網路上傳到YouTube。若果再通過，我們就可以參加第二階段的口頭報告與書面審查；若再獲得青睞，我們就可以成為區域學子代表，甚至全國學子代表，向政府對於環境發展提出建言。   學生三人小組，商定「風之使者－金門風獅爺」這個題目，我告訴他們不要拍成風景觀光片，是要拍出社區地景地貌寫實報導紀錄片，我先施以概念訓練，簡報許多早期金門風沙滾滾的照片，帶他們到圖書館翻閱資料，教導他們如何撰寫拍攝的腳本，要求他們逐日撰寫工作紀錄，檢視拍攝的影片的缺失，教導他們剪輯影片上傳到YouTube，整個過程，我要求有一個標準作業流程，要他們從根本作起，有步驟的學習。   年輕單純的學生很容易分心，你在講東，他話串到西，出門閃躲在身後，不敢發言問話，沒依規定繳交工作紀錄，缺乏自信要別人先作，所有年輕人的弱點，在所難免；但跑來找我當指導老師，我講一個影、他生一個子，自己編寫腳本的勇氣與創意，也是叫我訝異的，尤其資訊技巧能力，後來反而當我的老師，更是年輕人不可忽視的實力。   我一向認為作老師的，就是要替學生尋找成功的機會，要能夠啟發他們的潛能，培養他們的自信心，我很願意透過這樣的一次觀察行動，能夠啟發他們的想法，能夠催化他們重「新」認識金門，提早練就當金門主人的本事，我覺得很有意義。

  我把自己包裹得像一隻花熊，站在街口等友人來載我去吃午餐，冷風與低溫一再創新低，我的工作熱度卻一再創新高，冷與熱的交替，特別是在夜半時分，總是循環出一些新創意，誘發出我更深的期許與戰鬥力。近期因為咖啡癮沒再犯，不用承受那怪癮一來，眼淚、鼻涕齊流的慘狀，於是，我可以開心又放心的煮咖啡、沖咖啡、泡咖啡，不分晨、晝、昏、夜的讓它陪伴我工作，支撐每一刻心情微妙的變化。在冷天中等待著溫度回升，準備搬家去鳳翔新村時，我心中盪漾著再續前緣的喜悅。因為那位在九十四巷的一棟三樓透天厝，我去年返鄉擔任創作課程時，曾在那短居過一段時日，這次竟然有緣再搬入同一棟樓屋。   我在行事曆上密密麻麻寫著工作日誌，天越冷，我的夜拉得越長，包括特別關注「飲食男女──好遠又好近」電影的最新進展，製片徐董的規劃越來越宏觀，除了努力推向金馬影展及開幕影片的雄心魄力外，此影片也扮演著以飲食文化向全世界推廣台灣的使命，金門如果能帶著酒香搭上這一次飛航，也會航向更遼闊的的天與地。   一日，我和友人在離鳳翔新村不遠的一家日本料理店用餐，我只點了一碗麵，我說：「因為夢想越築越大，人卻將會越來越窮，我們都要盡量節儉度日。」友人獨力支撐、艱辛的把女兒送出國讀書的困境我完全理解，金門島嶼孕育出來的子女，有鬥志的人都會想飛，飛到遠遠的天涯海角去尋夢；我自己也曾在青春歲月時恨不得長出翅膀飛走，那時家住金城新莊一巷一號，我常站在陽台上面對著對面的育幼院，恨不得自己是孤兒，因為孤獨的鷹才飛得高飛得遠。我安慰友人說：「就全力支持女兒的夢想吧，在天與地之間，我們當下只能站在一小塊土地做一件事情，每一個階段、每一步都只有當下，只能一步一步往前走……」話說到這兒，手機的簡訊聲響，是千羽從台北發來的，他寫說：「知道你有你的選擇，以及隨之而來的角色、負擔、生活，我也會有我的。」當我與友人分享自己的心路歷程，友人又多點了一份壽司、一碟煎魚、一碗茶碗蒸，因為我們得彼此打氣，鼓勵對方，也珍惜每一個可以品嘗美的悸動剎那。   夜裡，我調出之前完成的諸多畫作，希望它們能刺激我更新的創作，我在寫給徐董與惠怡的信中說：「跨年倒數計時，金門超冷的。只好躲在室內從網路上看繪本，搜尋了三十幾本自己喜歡的作品，也添購了一批顏料，準備好好來進行繪本創作。記得自己第一本繪本『童話發芽了』就得獎了，比賽總評審王行恭老師喜歡我的作品，讚美說：『作者的概念，充滿了想像；每一個詞句，都存在著豐富的美感，卻又遠離了文學表達的邏輯。每一個畫面，色彩豐美而誇張，用色大膽卻又不失想像力，令人驚喜不捨，卻又說不出個所以然的大道理。《童話發芽了》竟然是如此這般的一本創作童書；很難在世俗的概念裡，談到類似的作品，也很少在市場中，發現相同的視覺體驗。』；我也看見新聞稿寫說：『歐陽柏燕天馬行空、隨性且創意十足的參賽畫作，讓比賽總評審王行恭大加推崇，並有感而發地表示，國內的兒童繪本都被賦予太多的教育重任，看到歐陽柏燕的繪本，他很羨慕有人可以這種方式、色彩，天馬行空的作畫。』但我的繪本卻一直無法順利出版，包括後來完成的《提琴鳥》、《水鐘人》也是一樣的命運，但這完全沒妨礙我繼續創作的動力，因為朝「對的創作方向」去發展才是我更看重的本質，當我閱讀著網上收集來的三十幾本自己喜歡的繪本作品時，我更堅信，一本優良繪本的創作及出版，是作者也是讀者的幸運！為了這一份難得的幸福，我只能繼續堅持。」　   在天與地之間，心路，是一條豐美的路，我繪本裡的提琴鳥、小跳芽、小羽毛、巴士先生、水鐘人都想飛，都想去經歷春夏秋冬的美麗變化，當小跳芽安心的沉睡在溫暖的泥土，等待循環新生命時，我也好想為住在崇明島的愛貓「妙妙」再構思下一本繪本，我要讓牠在天空裡飛，飛進我的夢裡，我也要長出翅膀，陪牠一起踩著白雲，翩翩飛翔在可愛的繪本王國！　

  兩岸和平文化藝術聯盟年度邀請展，於2010年11月20─27日，假台北市吉林藝廊，邀請北京師大臺灣校友會，舉辦首屆「北京師大書法學專業碩研班臺灣校友會師生書法展」。參展作品有北京師大前系主任秦永龍、系主任鄧寶劍、教授倪文東、李洪智、虞曉勇等師長，校友會理事長林雲英、學長蔡  漁、陳順進、王心怡、潘淑梅、林三將、楊數鳳、江鴻政、江尚儒、楊靜江、李誠嘉等校友，金門只有我一人。我還是北京師大書法專業碩研班研究生，尚未畢業，還沒資格加入校友會。承蒙該會秘書長李沃源大師厚愛，推薦我給校友會林理事長，她才特別地來函邀請我提供作品參展。我本不敢高攀想要婉辭，但經藝術家張小千教授鼓勵說：「這是很難得的機會，更由於是慶祝校友會成立，首屆舉辦師生書法展，你應該參加，將來定是你書法展重要的經歷，美麗的回憶錄。」我非常感謝，有這樣多位師長愛護我、提攜我。   這次「臺灣校友會師生書法展」的作品，全都登在《書法教育》刊物163期內，作品多樣，楷、行、隸、篆各體都有，不但有白、黃紙用黑墨書寫，也有藍、黑底用白、黃色書寫，還有鮮紅篆刻展出，安排在書頁上，甚為美觀，我書寫的隸書作品一幅對聯：「為文以載道，論詩將通禪」。我一直把它當成是我的座右銘，期許自己努力取法，讓文、書、禪相結合。   記得京師大安老師曾寄E-mail給我，說鄧主任、倪教授等十位師長，將於11月23日赴台，參加臺灣校友會書法展開幕典禮，後來安老師又來電說，因有部份人員辦手續延誤，將改於28日下午抵台，12月3日離台，由倪教授領隊。   倪教授是我去年暑假在北京師大進修時＜篆刻學＞老師，今年將上我們的＜篆書研究＞。倪老師不但專精篆刻、篆書，他隸書的寫法，很有創意，我最喜愛，現今不斷在學寫。2010年金、台、廈、漳、河兩岸五地書法家聯展，在文化局揮毫，我書寫「萬法唯心」，在金酒公司書寫「擁酒自雄」以及今百年（2011年）元旦，金門縣立柏村國小舉辦師長校友聯展的「擁書自雄」，現場揮毫的「百年和平」，都是學倪老師的隸書書法。   我因27日已安排要赴大陸，參加第八屆世界同安聯誼大會，30日才能返金，錯過29日中午在台北阿美飯店，宴請倪老師的餐會，不能恭迎老師，聆聽教誨與請益，很感失禮與遺憾。   北京師範大學是享譽海內外的百年名校，1999年正式辦理書法學專業進修課程，2002年開始招收碩士研究生，2009年在藝術與傳媒學院正式成立書法學系，禮聘秦永龍、鄧寶劍、倪文東、李洪智、虞曉勇等教授師長，教授書法學、書法史、文字學、篆刻學、書論研究、詩詞欣賞創作及書法創作等課程，並邀請書法界名人舉辦「專題講座」，致力培養書法專業人才。2005年起，金門籍的李沃源秘書長建議推薦下，臺灣學生陸續前往就讀（李秘書長電話：0936111776，有意願就讀者，可逕請協助），目前共有37位校友。為了聯繫感情，砥礪書藝之研創及推展書法教育，促進海峽兩岸書法藝術交流，特成立「北京師範大學書法學專業碩研班臺灣校友會」，首屆校友會理事長林雲英，成功承辦了這次書法展，可歌可賀。   回想2010年6月20日，我在廈門參加海峽兩岸第二屆教育論壇，會中碰上李沃源大師，他推薦我去唸北京師大藝術學院書法專業碩士研究班，金門我是第一位，希望將來能有金門學生前往就讀。同年7月12日開學，一個月餘時間，我在北師大研習書法專業課程，課業甚重，我年過七十，只能量力快樂學習。研習結束返金，在金門日報副刊連續發表「京師學書法」專輯十二篇研習心得，很多同好非常嘉許，有的人甚至說從圖照的書法，看出我較以往進步了。8月15日結課，學不了的課業我打包回家，如今正慢慢學習，慢慢吸收消化，也已感覺觀念大有改變，技巧也真略有進步，心想對我的書法藝術水平是提升了一些，但仍需繼續努力，才能更具效果。今（2011）年暑期，我仍需再赴北師大研習，希能更突破進步，希望也會有金門學生同行。

  祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住 在清晨，那人以裸體去背叛死 任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管 我便怔住，我以目光掃過那座石壁 上面即鑿成兩道血槽   我的面容展開如一株樹，樹在火中成長 一切靜止，唯眸子在眼臉後面移動 移向許多人都怕談及的方向 而我的確是那株被鋸斷的苦梨 在年輪上，你仍可聽楚風聲，蟬聲 ──洛夫《石室之死亡》（第一節，1959年8月寫於太武山武揚坑道）   一九九九年年底，我實現了在溫哥華時與詩人洛夫的約定，帶他重回金門，造訪他創作《石室之死亡》的起點–太武山武揚坑道。 那一趟金門行，觸動了洛夫以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於一九五九年八月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，〈石室之死亡〉仍在，而我與歷史俱已老去」；接續又在名為〈重回金門〉的雜記中補述，「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜。」 能陪同洛夫進入他創作生命裡重要的一站、建構現代詩的一塊地標，彷彿穿梭時光隧道，看到了一個烽火現場，更遇見了一顆歷史的詩魂。 《石室之死亡》是一由六十四個段落組成的長詩，洛夫稱之「是我早年投身現代詩創作的一塊重要里程碑，也是中國新詩史上一項空前的實驗」，歷五年完成發表、出版後，引發廣泛地討論，乃至掀起一場「超現實主義」論戰風暴，美國舊金山朗道出版社還推出英譯版的《石室之死亡》。 洛夫《石室之死亡》之於金門的最大象徵，在於詩人藉由詩作，與一個流離時代、一座戰爭島嶼產生連結。 一九四九年十一月湖南衡陽籍的二十一歲青年洛夫，背著一條軍毯，以及兩本隨身詩集，就這樣踏向軍旅、來到台灣。再歷一個十年，「八二三」砲戰日後一年，一九五九年七月，洛夫獲派赴金門戰地擔任新聞連絡官，負責接待來自世界各國的軍事記者，駐紮在貫穿太武山，長約兩百公尺的武揚坑道內。 冷戰砲擊，身處在坑道內的夜晚，洛夫「經常失眠，在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想，有時在極靜的時刻，各種意象紛至沓來，久而久之，在胸中醞釀成熟，便蠢蠢欲動」；一九五九年八月的某一天，腦海閃過「戰爭」與「死亡」的入侵圖象，洛夫緊抓紙筆寫出一行詩句，「偶然昂首向血水湧來的甬道，我便怔住」，迅即又自我感覺這樣的句子太直接，不夠好，推敲再三，改寫成「袛偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住」，就在斟字酌句修改詩句過程，坑道外響起砲彈猛烈爆炸聲，震得石室一陣搖晃，對坐的一位上尉軍官嚇得趕緊遁入辦公桌底下，「而我這時靈感驟發，只顧低頭寫詩，當我面對死亡威脅的那一頃刻，絲毫不覺害怕，只隱隱意識到一件事：如果以詩的形式來表現，死亡會不會變得更親切，甚至成為一件莊嚴而美的事物？這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗」。 白天接待記者，晚上讀書、寫詩；洛夫口袋裡最常放的一本詩集，是德國詩人里爾克與神對話的《時間之書》，「我一面讀詩，一面感覺到好像我自己也在與身旁的石頭、樹木、野草，天空的浮雲，腳下的蟲蟻，遠處的大海對話」。 戰地金門一年，洛夫的確思考了一些問題，對生命本身也有相當深刻的體認，「在那孤懸海外的島上，日日面臨死亡的威脅，恐懼，沮喪，孤獨，無奈，諸感叢生，漸漸被壓抑成一種內在的吶喊，卻又有一雙看不見的手捏著喉嚨，不讓發出聲來」，紛至沓來的繁複意象，洛夫從里爾克《時間之書》裡的玄思和宗教情懷，找到相契合的心靈，也從創作《石室之死亡》中發出祈求救贖的呼聲。 《石室之死亡》中戰爭的島，潮起潮落，終究奏起了和平的樂章；半世紀後，洛夫〈再回金門〉，已有不同的詩風景，「這次的砲聲來自深沈的內部／而外面／是正潮漲的沙灘／海的舌頭一路舔了過去／及至碰上一枚地雷／突然在歷史的某一章節爆炸／至於誰是那埋地雷的人／迄今已無人追究／當史家擲筆而起／只見血水四濺，一滴／飛入對岸鼓浪嶼的琴聲／一滴，已在太武山頂風乾」……。 詩作同為兩岸所仰望品讀，已逾八旬的洛夫，他的湖南衡陽家鄉斥資四千萬人民幣正要打造「洛夫文學館」，外加一座位於鳳凰鎮的「洛夫草堂」；而作為詩人詩生命另一原鄉的金門，也許不需一華麗的詩廟堂，何妨就在太武山武揚坑道入口，鐫刻下《石室之死亡》第一節行。 二○一一、民國一百年雙十節，洛夫與金門籍夫人陳瓊芳五十年金婚之日。等待洛夫，重回金門，重現詩碉堡。  

台北市大佳河濱公園迎接2011年的跨年晚會，馬總統簡短致詞，以押韻的句子「2011打好根基，民國100樣樣精彩」為總結。馬總統的元旦文告「壯大台灣，振興中華」為題，具體勾勒「黃金十年」的藍圖，並提出「四個期許」和「四個宏願」，為中華民國下一個一百年提出願景。在面對國內外客觀環境的挑戰，馬總統自我期許要為台灣的未來奠立堅實的基礎，其能否實現，在於國民黨政權的維繫，也就是他能否在2012年勝選連任，是以，民國百年，正是馬總統關鍵的一年，也是充滿挑戰的一年。 馬總統執政的這二年七個多月以來，評價毀譽參半，做為一個政治領袖，這種兩面評價的現象，在民主國家來說是一種常態，也是多元社會的一種表徵，就如2008年大選投票前，很多民調都看好馬蕭的治國能力，但是他剛上台時，自許遵法守憲地退居第二線，將行政權回歸行政院，渾然忘了自己是765萬票選出來的總統。至2009年的八八莫拉克颱風重創台灣，政府救災遲緩，災民怒火沖天，媒體痛批，矛頭指向馬總統，他終為形勢所逼站上第一線，所謂「大水沖倒龍王廟」，颱風帶來的水災沖垮了人民對馬政府的信任和信心，「無能」的標籤如影隨形。他所領導的國民黨也在三場地方性的選舉連嘗敗績，直到2010年底的五都市長、議員選舉，雖然保住三席市長，但整體選票卻大量流失，為他2012年的連任之路發出警訊！ 馬政府在新的這一年面對諸多挑戰，除了國際和兩岸關係，他必須在國家整體施政做出好的表現，重塑行政效率，改變外界「無能」或「慢半拍」的印象。尤其在心態上宜拋棄藍綠全拿、大小通吃的幻想，須知，以總統的高度，觀照的是國家與全民的利益，不必為了選票而刻意去討好一小部分群體。同時，更應堅持改革、伸張公義、選擇做對的事。試以頗受爭議的退役將領「年終慰問金」乙事為例：2009年10月22日，監察院通過糾正國防部、退輔會違法發放年終慰問金給2700餘名退役將領，造成國庫每年多支出一億餘元，軍方因此決定停發，既得利益的退役將領強烈反彈，某退役的二級上將向媒體透露：「扁政府時代沒做的事，國民黨為何做了？」甚至說2012年不如票投民進黨，給馬英九一個教訓。 近聞，有退伍老將向馬政府建議，為了「維繫退役將領對政府的團結向心」，希望恢復這項「慰問金」，未知馬政府如何因應？實質上，停發這項年終慰問金，是做對了的事，政府應當堅定依法行政的立場，為納稅人顧好荷包，不必為了區區幾千張選票，做出違反社會公義的決策。是以，馬總統在改革、公義、選擇做對的事，這幾方面，必須有所堅持，方能奠立可長可久的執政根基。

  去年夏天回到家鄉與一群老朋友見面，老同學J又帶禮物送我，我堅持不要，每次見面她與夫婿都要送酒或甚麼的。隨後J笑笑地說：「你先打開看看，若不喜歡，我可帶走。」一副神秘的樣子，真的想不出會是甚麼禮物？當打開一看是一只塑膠罐，裡頭裝著一粒粒飽滿帶殼的家鄉花生。這份完全意料之外的家鄉土產，令我興奮莫名！   我已有一段時間沒吃這花生了，除了感謝J的用心，也勾起我兒時回憶。家鄉稱花生為土豆與大陸北方人稱馬鈴薯為土豆是不一樣的。對花生的料理通常是將帶殼花生放入清水中煮熟並撒些食鹽便算完成；然後，經數日在大太陽底下曝晒，直到那花生仁又乾又硬。雖然做法簡單，但那可是一種別有風味的花生，吃食時，有嚼勁及香味且不易膩，讓人忍不住一顆接一顆剝著吃。   在那窮困的年代，土豆與地瓜曾是家鄉重要農作物。那時稻米得來不易，吃乾飯是奢侈的，通常鄉人三餐是煮稀飯加地瓜或地瓜簽(註)吃的。佐以稀飯的常是自家醃製的醬瓜及一大把帶殼花生而已。在目前豐衣足食的環境，認為地瓜稀飯是一道對健康有益的美食，但在昔日可是寒酸的。那時地瓜與花生不但是日常生活的主食也是孩子的零食，昔日的玩伴經常口袋裝滿了花生來與大夥分享。而與玩伴於田野間，撿拾土塊、乾樹枝、蓋土窯、燒烤地瓜吃，是兒時常有的戶外活動。   猶記得小時候母親以地瓜做的零食就有好幾樣，有一種將地瓜切片裹以麵粉在油鍋炸的；那金黃的麵皮酥脆可口，鬆軟的地瓜則香甜好吃。有時較為簡便只在鍋內放入少許油，然後將地瓜片放上去煎的。還有一種是挑選較小的地瓜蒸煮至出了濃稠的甜汁來，那又是另一種令人垂涎的口味。這些地瓜零食，至今仍然讓我回味無窮！   近年來，由於地瓜富含纖維質有抗癌的功效，成為熱門流行的食物。溫哥華地區也不例外，幾乎每個超市架上都有地瓜出售，一種來自夏威夷的紫心地瓜最為好吃。這種地瓜吃起來頗像家鄉很「鬆」的那種芋頭。妻也喜歡地瓜，一開始以蒸的方式煮食，但感覺水分過多口感不佳。後來，在超市買地瓜時常遇到同好，經彼此交流烹煮方式。最後得到一個簡便又好吃的料理方法：將地瓜洗淨後以微波爐分數次微波至熟透，即可得香甜美味而水分適中的地瓜。   花生與地瓜都是容易種植的農作物不但耐旱而且不挑土壤，幾乎在任何惡劣環境下都可生長。想不到昔日那物質匱乏的年代，貧瘠的家鄉大地，還有這兩種美好的食物可供食用，真可說是上天的恩典。   (註) 地瓜簽：將地瓜刨絲、晒乾製成的食品，可以保存較久。