浯江夜話
-
溫馨之旅
為期四天的特教參訪,終於順利完成,尤其在老天爺的眷顧下,可說是風和日麗,讓我們圓滿達成任務。在本校輔導室兩三個月來的精心籌劃下,全縣有九十七位團員,包含特教學生、家長、老師,由於人多且照顧不易,原本上個月要成行的參訪,因流標而延到這個月履行。也許是老天眷愛,若在上個月所定時間成行,則遇到風雨天,對我們這一團將是非常不利的。為使這個特殊團隊能順利成行,我們重新規劃行程,以各種對孩子有益且可行之安排,後來我們以中部附近為主,以固定住的地方為原則,並要求旅行社增加服務人員及由金門縣政府行文向臺中縣政府租用無障礙公車,一切準備就緒,整個行程可說是戰戰兢兢的,考慮得無微不至。在旅行社、特教中心、家長、老師及金湖國中團隊之合作努力下,使得本團能順利完成這項不可能的任務,可說是本縣特教生之破冰之旅,也是第一次外埠教學之旅,收穫良多,對這些學生是一種終身難忘的體驗。 本次行程有自然科學博物館、九族文化村、日月潭、紙箱王創意園區、玻璃館、鹿港老街、逢甲夜市、惠明中學等,行程可說各具特色且均有不同之收穫。在自然科學博物館,學生體驗到大自然和生命的起源,雖然有些學生無法真正的理解,但在導遊、老師、家長及隨團人員之導覽說明,以及各種事物之展現刺激,每一位孩子之反應和喜悅之表情,均讓我們覺得欣喜!尤其觀賞立體劇場時,學生們驚奇的歡呼聲,確實純真與可愛!相信他們所學習到的將是我們所無法感受的。第二天,到九族文化村,看到擁擠的人潮,我們很擔心照顧上的問題,以及各種行程上的意外,尤其在排隊坐纜車時,更是讓我們耽憂,還好在全體人員之合作下,克服一切困難順利的將纜車行程走玩,孩子們從空中鳥瞰日月潭的美景,人生的第一次,可說是最珍貴的體驗與感受。下午由家長、老師及跟團人員,依孩子們身體狀況,體驗各種不同的遊樂設施,一整天又過了,雖然大家感到疲憊,但又表現出喜悅滿足的表情,讓我們感覺非常的窩心。第三天到紙箱王創意園區,除了參觀紙藝術的成品與環保之體驗外,最大的成果是進行DIY活動,由家長及老師親自指導,看他們做出成品之喜悅,是多麼滿意與快樂!由於整體行程都很順利,我們也感到放心許多。但在下午的玻璃館行程,突然有小朋友身體不舒服,因此我們又開始擔心,但在導遊及家長、老師的照護及就醫後,總算平安無事,後來仍繼續完成鹿港老街及逢甲夜市之行程。最後一天,我們參訪私立惠明學校,在校長的熱烈歡迎與主任的竭誠引導下,看到他們的愛心及犧牲奉獻的精神,實令人敬佩!雖然該校是全國唯一的私立特殊學校,但學生均免費就學;他們的經費都是靠募款及社會善心人士或財團所捐助,該校收了四位金門子弟,有一位表現非常傑出,雖然看不到我們,但那種見到鄉親的喜悅,比一般人還親切,他跟我們擁抱,甚至在才藝表演賣力演出,真讓我們感動落淚。我觀察我們孩子的表情,一片沉靜與溫馨專注,讓我們體驗到人生最珍貴的一面。要離開前,一位與我們同行的林小弟弟,也是我們金門送來惠民的盲生,他是在台灣與他媽媽會合,相處四天,享受天倫之樂,突然又要分開,全團看他們依依不捨,難免有些不忍,有些團員也掉淚了! 由這一趟溫馨之旅,可以看出我們的努力沒有白費,雖然是第一次,但體會到各種人生最可貴的經驗。我們期望透過這次破冰之旅的成果,能喚起大眾對特殊教育的重視。一般而言,身心障礙學生的抽象思考能力較為不足,需要具體實務學習與生活化的經驗,並實際操作學習生活基本知能,把握適當的時機,運用各種資源融入教學活動,這也是我們這次外埠參訪收穫最大的一種生活體驗與學習。
-
金門詩鄉
最近讀到一部「金門古典文獻調查研究」的報告,其中一段話,說道:「金門先賢著作個人別集是為大宗……(而且存世之作)一定留有詩作。這反映了一個特別的現象,金門文人似乎特別喜歡創作詩歌,歷代也不乏擅詠吟唱之作者。」 這句話勾稽出我對金門文人創作意向的興趣,我們金門文人似乎對詩歌的創作,別有鍾情,且自能成家者亦多:宋代丘釣磯,其詩蒼老激楚,道古以刺時、緣情而類物,蓋古所謂鏤肝琢腎者。明代邵應魁參將,亦以名將能詩聞名,論者謂之有雅歌投壺氣象;蔡守愚布政使,其詩有魏、唐風味;蔡獻臣光祿少卿,其詩明淨簡遠;其子蔡謙光,變為娟秀高華,間亦沖淡,有微雲河漢、靈雨梧桐之致;許獬太史,沖秀高華,兼收陶淵明、謝靈運風采;蔡復一經略,雖以經濟顯揚於世,然於詩尤工,論者謂其出入漢、魏、唐、宋間,居然一代名作,古風即徐文長、袁中郎不敢並駕;盧若騰司馬,身處末世以其筆調舒發其極愁、極痛、極憤激之事。清代林樹梅公子,家將之子關心時事,其詩作決非漫爾操觚,經濟實用之想,流行楮墨之間,且意度高曠不趨平庸,兼運以幹才出之閱歷,故其詩雄策將略,為世所肯首;清末林豪孝廉,其詩生花筆妙,號為「鬼才」。這些名家流風所及,使浯島詩風源遠流長。 金門之所以詩風源遠,為詩人淵藪,或許其關鍵在於金門的環境與金門人的質的。 浯鄉素有仙洲桃源之譽,雖疆城不寬,而氣勢雄厚,山巖石谷,磅碣瑰異,峙立海濱;靈泉妙水,涴延曲折,秀媚明淨,撫依島中。且自昔文風興盛、武功超卓,多功業彪炳人物,其遊居所處,心手所營,雖一樹一石,一宅一廬,以及一坊一表,一碑一墓,皆足供後人憑弔景仰,而發思古之幽情。復又為海外僑鄉,西式樓房兼引中式素心,亦足供人側目駐觀。凡此天然景物,復以人工點綴,到處水榭山亭,林園樓閣,名勝頻添,風光更美,成為海上一大公園,可供詩料甚多,提供了詩材豐厚的土壤。 又金門民風淳樸,夙有「海濱鄒魯」之稱,宋以前草萊初闢,民習勤勞,宋以後受朱子教化,民尚禮義,明則文風興盛,涵泳詩書,清則武功彪炳,競尚剛男。然而刻苦耐勞,修文守約,講道德,崇信義,古今相乘則一,故浯之風俗知以氣節自勵,其民謹守本分,能任真性,無矯飾。蓋因儉樸恬退,習於禮義成風然也。如此真誠無飾之特質,反映了金門人作詩的靈魂。 在此特有的內外環境下,造就了金門的詩風,使金門成為一座詩島。而今這座詩島,是或環境變異,抑或人心變質,後繼者有無踵武乎!?
-
模範街街區保護刻不容緩
近日,陪同來自中國廣東開平、曾經參與當地世界遺產登錄程序的香港大學建築學系博士生走訪模範街時,赫然發現街尾的一幢建築物磚柱嚴重傾斜,屋主於五腳基自行填封磚牆以為支撐,暫時保護其結構安全;同時,模範街中段一幢已經改建完成的建物,也能明顯地看到其增建的第三樓,影響了歷史風貌的完整性。 加上近年來房地產狂飆,金城城區的新式建築物如雨後春筍般地出現。不過,因為缺乏對於城區歷史保護的認識,以及金城周邊建築用地的供給不足,這些五、六層高的公寓拆除了傳統建築(最嚴重的例子是歷史建築甲政第的消失),且蓋在原有的狹小巷弄之中。坦白說,這些建築物不太符合現代生活之需,停車位闕如,有時連消防車進出都有很大的困難。政府都市計畫及文化資產保存的失靈,一方面失去了傳統城區的歷史風貌,一方面更放任品質堪慮的公寓隨機蔓延,實為雙輸之結果。 回過頭來談模範街。 它座落在金城鎮東門里,興建於民國十三年(1924年),是當年華僑商紳對於金門城鎮規劃的一種現代化想像與移植,用以垂範後世。模範街與清金門鎮總兵署、閩王祠、靈濟古寺、邱良功母節孝坊等地標連成一氣,成為金城城區主要的歷史建築群落之一。民國四十年代末、五十年代初是模範街的極盛時期:縣政府移至商會建築內,洽公人數不少,街上曾有照相館、撞球間、飲食店提供軍民消費,亦有郵局、衛生院等公共機關在此設址,整個商業活動連結到街尾的吧剎市集,成為當時最重要的商業中心。民國五十三年吧剎拆除、五十七年十月十日縣政府遷移至民生路現址,加上民族路、民權路、民生路等新街的陸續開闢,才使得模範街逐步式微,商業人潮一度銷聲匿跡。 解除戰地政務後,模範街優美且具特色的五腳基店屋建築群仍然具有潛力。民國八十七年,當時縣政府教育局社教科展開系列「社區總體營造」活動,以及經濟部商業司、縣政府建設局所提出「金城鎮形象商圈」計畫,模範街的保存與再利用,逐漸成為大家關心的焦點。近年來,的確有不少特色店家在此經營,商業逐步活絡起來。九十二年三月十日,模範街被登錄為歷史建築,賦予了文化資產保存法的法定地位。九十五年,金門技術學院(現金門大學)建築學系亦在文化局的委託下,完成模範街建築調查及保存、再利用規劃,提供了歷史風貌保護及活化利用發展的具體對策。 但十分可惜的是,這些計畫並未被認真地落實,以至於當前模範街出現一種矛盾的情境:人潮如織、商業繁盛,但建築老舊、甚至有結構安全的潛在危險。事實上,模範街不論是歷史價值或建築價值,毫無疑義地具備縣定古蹟的條件,因此,目前有兩種途徑可以提供公部門思考模範街保護的做法。第一、通過文化局的審查程序將其指定為古蹟,且進一步劃定保存範圍、投入修復經費;第二、藉由都市計畫程序將現有住宅區分區改變為歷史保存區的定位,且援引發展權移轉(TDR,將原有應得之容積透過市場機制移轉到其他公共設施充足的建地)機制保障屋主權利。在與屋主、社區組織的充分溝通下,兩者均可達到文化資產保存、商業永續繁華之雙重目的,更可以做到公共利益及個人利益雙贏的局面。 希望這些呼籲能獲得公部門、民意機關及社會大眾的重視。
-
打獵季
在古代皇帝也好、一般民間也好,都會將特定的時間訂為可狩獵的季節。時間總是選擇在不會影響動物們的繁殖的季節,如此一來可增加人類的食物又不致危及動物的永續繁衍的狀態。本來以為打獵季這種行為只會發生在古代,或是歐美部分區域,但是沒想到前些日子,我無意間在現代都市中發現了這樣的精神還保留在高度現代化的都市裡。 客居高雄剛度過了第二個冬季,就在某一日下午提著筆電想找一家咖啡館寫點東西,尋尋覓覓,誤入了百貨公司的星巴克。平常不注意細節,所以闖進了百貨公司的周年慶現場,這場誤會讓我算是大開了眼界。似乎從進入十二月份開始,整個都市陷入了百貨周年慶的嘉年華會之中。 即使我盡量的避開了百貨公司,隨便找了家咖啡館或速食店歇腳、作些文書工作,耳多傳來的莫不是與哪家百貨周年慶有關的聲音。周年慶的消息無所不在,不論男女老幼嘴裡吐出的都是在比較各家百貨的贈品、折扣、日期,或是某某的戰利品等等。特別是中年婦人,十分老到的揪團、擬訂策略,講好如何如何的攻守,這些狠腳色看起來還真像是個經驗老到的「狩獵者」。 依我觀察這群瞄準各種商品的狩獵者,絕不是得了失心瘋,她們清楚的知道哪些高單價商品平日碰不起,只能在這個季節當中收購,並且在不久後轉賣。這中間不但可賺到差價,更可獲得許許多多的贈品、優惠、累積信用卡點數等等。這集體的狩獵方式,各家百貨、各類商品都成了她們的獵物。而集合的時間、出手的時機都經過精密計算與配合。她們討論從女兒、媳婦那裡借來百貨會員卡或聯名卡等,如此一來可獲得多少積點、幾張摸彩券等,一旁的我聽之只能嘖嘖稱奇。 不僅中年婦人如此,我還看見了許多可憐的先生、爸爸,被妻女們拖著進百貨公司,看起來就像一個無辜的殉難者。他們通常只負責掏腰包,並且拖著疲憊的雙腳,無助的到處尋找可以歇腳的地方。咖啡店之中不乏點了杯咖啡,坐著等待家人來領取的中年男子。當妻女們帶著獵物回來的時候,真不知道這中年男子心中的滋味與臉上的表情。 但我仔細想來,百貨公司的角色呢?圖的不過是消費者口袋中的銀兩。不管多麼聰明的消費者,轉手之間賺了多少差價、贈品,似乎也只是為他人作嫁衣裳。百貨公司理應經過更綿密的計算,並且在每一次的狩獵場中,設下各式各樣的陷阱,等著獵物自己送上門來。這結果,究竟誰是獵物?誰是獵人呢?
-
長崎
寫完第三篇〈浮世繪〉,十一月下旬帶著一顆浮動的心,飛東瀛,走關西。首途長崎,再坐新幹線過大阪、神戶。從僑居日本返金門尋親的表哥陳東海、陳東華,2005年首次相認。這次我到長崎,「泰益號」傳人五表哥東華已在車站迎接,熱忱招待晚餐,日式料理定食,再燙二壺酒,四片鯨肉,相見歡。 陳國樑,金門新頭人,道光間發跡於長崎,成立「泰益號」商行,經營海產乾貨,行銷中國、東南亞、世界各國。國樑落葉歸根終老金門,葬於故鄉,龐大事業由二代陳世旺接掌,陳世科分號於神戶,規模更大,全盛時期成巨富,多次金錢襄贊孫文革命。陳世旺在長崎華商中佔有舉足輕重的地位,是頗具聲望的僑領。1937年中日戰爭爆發,大部分在長崎華商撤回中國,「泰益號」堅持到1940年太平洋戰爭爆發,中止了事業。次年,陳世望去世,長眠於悟真寺,寺境內華人墓地幸被確保住。 第三代陳金鐘出生日本,回金門娶浦邊何氏,在日本育有三女一男。何氏早逝,金鐘帶子女回新頭居住,在金門續絃,娶我二姨許秀明。民國十八年,阿姨一家向大中華民國福建省思明縣政府申請出國證明,由廈門渡台灣基隆,再轉日本長崎,航程三、四天。後來泰益號漸沒落,戰時生意終止,陳家靠房地產租金過活,戰時物資缺乏,生活困苦,除了躲警報,還要受日本警察監控。阿姨也很能幹,做麵包、開麵店,連薄餅皮都會做,夫妻在長崎市養活一大家子五男九女。 廣島原爆,政府只說被美國新式炸彈空襲,隱瞞實情,妄想據本土作困獸之鬥,三天後長崎被第二次原爆才投降終戰。原本小倉市陸軍軍營是優先目標,由於無法用目視確認位置,而改投次要目標長崎市。長崎上空被濃密的雲遮掩住,突然雲破處看見街道,斯維尼少校隨機選定工業區作為目標,在9000公尺的高空,將Mk-3型的原子彈「胖子」用手動操作投下,就是1945年8月9日,日本時間上午11時2分。原子彈在浦上地區的一個別墅網球場,503公尺的高空爆炸,造成嚴重的毀滅。原爆點距長崎市中心三千公尺,由於金毘羅山等眾多的山脈遮蔽,因此市中心受損較輕微。當時長崎市人口有24萬,原爆點碑刻死者奉安數152276人。四表姊陳蘇英當時就讀中學,課外勞動,被派在三菱造船廠附近的小學操場作飛機零件,聽到空襲警報躲進教室沒有受傷,全家大小平安。只有三表哥東海,跑到火車站,身上有六處輻射熱灼傷,敷幾次藥膏後就痊癒,現遷居大阪。 長崎的原子彈沒有將「泰益號」兩層木造小樓和一棟磚造倉庫摧毀,真是奇跡。陳金鐘一箱一箱妥善保存泰益號所有帳冊、生意來往書信、南北交易商行帳戶一千餘家紀錄,形成「泰益學」的原始史料,提供給中、日、台學者研究,七人得到博士學位。1990年,第四代陳東華在先祖留下的「泰益號」舊址,擴建大樓經營商務飯店,「泰益號」改名「泰益興產株式會社」。和先祖一樣,他繼續擔任起福建會館的會長,組織「長崎中國交流史協會」,還為再興唐人屋敷(唐館)而奔走。 福濟寺是閩南人的墓園,位在原爆點的背山,大火延燒過山,燒毀了福濟寺及山上墓園,只剩殘碑留漢字,現將所有方柱型墓碑集中在「照俱會」,排排高列,我踩著滿山紅葉,自將摩娑認前朝。驚訝的發現,太多皇清的鄉望-浯江、金門,刻在墓碑上望鄉,面對著長崎港,大海西南停雲的地方便是我們的故鄉。江戶時代,德川幕府鎖國政策,僅允許唐船和荷蘭船至長崎一港貿易。長崎開港,中國船雲集,許多華人僑居。表哥說,清初就有很多金門人當水手來長崎,定居並不多,墓地上的金門人,大多是病故客死他鄉。有太學生傅欲其、安岐蔡公、西宅王公、汶水黃公、陽宅陳公、呂厝王公鄭公、小徑蔡公、金浯李維俊、烈嶼青岐洪公,盤山翁公、金門金甌王公、珠浦傅公、後浦許公…等,抱歉!太多不能辨識臚列,可憐魂羈異鄉不得安靈,還要再受原子戰火焚身一次。長崎市浦上川畔,稻佐山下悟真寺國際墓園,燒香拜謁陳世望的墓,陳家墓地,也拜了素昧平生姨丈與二姨的墓。 表哥應北京辛亥革命百年之邀,明年帶泰益號重要文件赴大陸參展,台灣當局建國百年無動於衷,金門應力邀長崎陳家、神戶王家,將金門僑商與孫文革命在日本有關重要史料帶回,在金門籌辦建國百年展。世界金門日連辦三屆,旅日金僑都缺席了,長崎、大阪、神戶的金僑他們都有很大興趣參加,縣府應大力邀請他們出席。冬至,旅日陳家表哥要返金祭祖,我自當接待暢飲高粱。
-
徘徊在古蹟與生活之間
金門是一座文化豐厚的島嶼,島雖小,島上數不盡的文化資產,卻讓她能伸展無窮的希望和偉大。古蹟就是這些文化資產的一根重要支柱。 從小,我就生活在古蹟之中,一舉一動,一呼一吸,無不是古色古香的文化氣韻。從一兩百年的瓊林古厝,到吃飯用的碗盤湯匙和筷子,都充滿了歷史和文化。當年,可能是年幼無知,可能是人在福中不知福,也可能是把習慣當理所當然,竟不知珍惜家中的古物,更不懂欣賞一磚一瓦一桌一椅,所泛發的歷史真理和文化價值。離家後這些年,生活環境幾全是現代的材質和物料,十足的現代感,傢俱常更換,日用品也常是消耗品,用完即丟,或用一陣子即扔。相較之下,金門生活的日子,惜物愛資的精神和實際,遠比現代化生活,來得簡樸、真實且環保多了。 近幾年,每次回到金門家,都會站在每一件古物前,久久凝視,深深思量,流露出思古與不捨的幽情。也許是屋頂端的兩條燕尾,也許是屋裡的雕龍畫棟,也許是一扇大木門,也許是一小片石窗,都讓我流連忘返、懷思追憶不已!隨著年紀增長,我對金門家的骨董和古蹟,漸趨保護和保守。小時用的碗筷,如今,捨不得用,急忙收藏起來,換成現代的瓷碗塑膠筷。回想起來,小時太無知太奢侈了,常將古物毀損而不悔惜!小時常聽到「台商」到金門來,搜購古董古物,如今看來,豈是遺憾、愧疚和惋惜能形容於萬一! 不過,這些年,倒也使我認真思考起一連串問題:到底古物或古蹟和現代人的生活,應該保持何種關係?古物是被動欣賞用呢?還是主動扮演現實生活的角色?古蹟和現代生活應做何種對話和互動呢?越想心湖的迷惑是越織越密,一波波漣漪開來。 左思右想,最後採取一個折衷的中庸辦法:看古物和古蹟的等級和性質而定,若稀有珍貴到必須進保險箱,就當傳家寶守護吧!若生活上方便使用,且不易損壞,例如:古床、古桌、古椅,就讓它們增添現代生活的一些品味和質感吧! 古蹟和古物存在一些人類歷史與文明的至真至善至美,所以,要好好珍惜。有些古物和古蹟,啟發和鼓舞的意味,大於實用的價值。有些則兩者兼具。理論上,每個朝代或時期,都可能創造或誕生一些足以讓千秋萬世品賞或振奮的「古蹟」和「古物」。實際上呢?我們這一代能為人類歷史建造多少的真善美呢?其實,公民營部門的任何一點一滴的建設,不分巨細,只要盡心,只要盡力,都可能留下一些不朽的價值。正在進行的「金門大橋」,就是佳例。金酒和陶瓷廠都可能創造出價值;民間在食衣住行育樂的創作或產物,將來都可以成為「古蹟」和「古物」的範本。
-
鐵工廠與三重
小時候住三合院,非常羨慕住洋房的同學,因為洋房有二樓、三樓可去,長大後才知道,能有一樓住更好。作家林燿德曾寫過〈住一樓真好〉,在他的認知裡,一樓能有自己的庭院,且以天、地、人,道家養氣之道,說明住一樓能接引地氣,有利養生。 不過,我卻不是這麼看待,直到父母帶領全家播遷臺灣三重,住上三樓公寓,住樓上的小小心願,總算彌補。三重除了收納南部各鄉鎮,也住了不少金門人,一九七九年,父母帶領一家定居三重,一住三十年。國、高中時代,正值台灣經濟起飛,三重市街,小工廠林立。高中就讀工科,暑假翻閱報紙打工,車床、電焊、氣焊等,比比皆是。 高二時,跟同學於碧華街鐵工廠打工。我的工作內容很簡單,到工廠外搬運長近公尺、寬十來公分寬的鐵片,置電鑽機下,按老闆要求,鑽數個或十數個不等的洞。我始終弄不明白,經過加工鐵片成為三和路上某戶人家的鐵窗,抑或再經電鍍處理,成為加州的船塢? 廠房內,擺滿尺寸不一的鐵片,風扇轉、電鑽轉,電台廣播中,主持人誇讚海鞭丸藥效神奇,難得播放鄧麗君或者劉文正的歌。我置鐵片於電鑽下,開電源,壓握桿,電鑽入鐵,捲捲鐵絲飛竄。鐵夠硬,電鑽也硬,若鋼鐵頑抗,不願意空出它的身子,給一個一個透明,電鑽可會斷折亂竄,插我腦殼、戳我眼窩?屆時,該我讓出幾個窟窿?每想到此,我便小心翼翼,壓桿的力道輕了,電鑽跟鐵,咭咭磨礪,彷彿厲鬼喊叫。 廠房外,日頭赤,我鑽到一個定量,便得搬鐵片到外頭擱置。 這些鑽了透明窟窿的鐵片,究竟什麼用途? 午餐時刻到了,伙食提進廠房,老闆不著上衣,肥壯的肩背曬得油亮,持碗盛飯夾菜,坐在堆高的鐵片上,喊說別客氣,吃飯。飯菜邊,還有一鍋綠豆湯。鑽孔、搬運等噪音忽然止息,主持人賣膏藥的嗓音也來得輕緩,我大口吃飯配菜,覺得這是人生中的一種滿足。 下午,以及下一個上午跟下午,我繼續搬、繼續鑽,時而六孔、時而八個洞,這些鐵片到底做什麼用途?老闆說,做就對了,別問這麼多。也許,這些粗製加工的鐵片關係到一個產業的秘密,關係到老闆致富的竅門,若我留置的時間夠久,成為一個學徒,我或將知道這些鐵片的秘密。 暑假,匆匆過去了。我並沒有做滿一整個暑假,記得是七天,沒錯,就是七天,我這一生唯一的鐵工生活。 九○年代以後,小型鐵工廠面對中國以及南亞崛起,陸續關閉,三重市不再遍地工廠。我多次經過碧華街,想辨認當年打工的地方,卻屢找不著。我好奇老闆是趁勢轉型,依然鑽著我不解的致富竅門,或者變作一片空洞,正如鐵片上的窟窿? 那是老闆的問題了。 記得那時,我瘦削枯乾,屁股沒長幾兩肉,而今,屁股的肉也沒長多少,卻都長到肚腹之間了。
-
六十分
女兒回家後,興高采烈的說:「老師說為了慶祝班上某位同學考六十分,決定帶全班出去郊遊。」問明原由,才知道這位同學考試鮮少及格過,好不容易及格了,所以要慶祝。郊遊不是重點,而老師對待六十分的態度,卻令人覺得不凡。 我們勿庸直覺的認為那位平素學習不佳的孩子,一下子便會奮發圖強、脫胎換骨;更不用指望其他的孩子會因此而痛哭流涕、自我惕厲,或許什麼事都不會發生,但這樣的一回體驗,對孩子而言絕對是深刻而雋永的。 我曾把現代父母分為三類。一是「二十四孝型」,只要孩子開口沒有不順從的,但前提是學習成績要過得去,才有持續溺愛的動力;二是「放牛吃草型」,或許父母知識素養與財力沒那的豐厚,孩子學習成績好不好,只能順其自然,但總希望孩子有一定的道德涵養,不要害人誤己;最後一種是「煉鐵成鋼型」,反正孩子一定得比自個強,成績得名列前茅,多才多藝更不在話下。但不管是那一類型的父母,總沒有不指望孩子成績優異、品德高尚的,但如果他偏不是那塊料,啥辦? 國父說:「聰明才力愈大者,當盡其能力以服千萬人之務;聰明才力略小者,當盡其能力以服十百人之務;至於無聰明才力者,亦當盡一己之力以服一人之務。」許多父母都唸過這段話,卻鮮有人能身體力行。誰會願意自己的孩子是無聰明才力者?當然,教育的目的或便是讓資質平庸的孩子朝向「聰明才力大者」的方向前進,但是否該為孩子們設定齊一的標準,則是另一個問題。標準不能因人而異嗎?那怕是六十分,應該也要如同考一百分的孩子一樣,獲得誠心的激勵。 女兒說:「那位考六十分的同學,運動神經發達,同年級已少有對手。」很明顯,這孩子的強項在運動上,假之時日,或是另一個台灣之光。其實,多數時候,「分數」與「成績」並不是全然對等的;分數可以反映成績,但分數絕不等於成績。曾經多次蟬聯世界首富的比爾蓋茲,被譽為「哈佛最成功的中輟生」,湊巧的是,甫榮膺二○一○年時代雜誌年度風雲人物、現年廿六歲的臉書(Facebook)創辦人兼執行長祖克柏,又是另一個「哈佛中輟生」。以世俗的標準,他們的在學分數都是不及格的,卻不妨礙其取得舉世矚目的傲人成績。或許我們應該如此理解:教育只是一個提供機會的過程,協助孩子找到真正的興趣及目標,才是賦予學習動力及符合父母期望的開始。 託六十分的福,女兒得到了一次郊遊的機會,還興高采烈的分享過程的點滴,似乎比自己考一百分還帶勁。得謝謝那位善於給孩子機會的好老師,更謝謝那位榮耀自己、福及同儕的好學生!
-
談金門的體育發展
今年下半年金門的體育活動真是熱鬧啊!從小型區域性和小規模的球類比賽,如:金城、金湖、金沙杯籃球比賽、桌球、羽球、網球比賽等;到大型的泳渡料羅灣、泳渡金廈海域、縣運會,參加島外的離島運動會、全中運會、全運會,可謂熱鬧滾滾,轟轟烈烈,並增加了許多新聞性。筆者雖非運動人,但基於喜愛運動,也曾擔任過桌球教練的經歷,更身為教育人關心體育事的立場,深深覺得:體育休閒運動的推動和發展,不僅攸關地區人民健康快樂,而且更是健全教育不可缺乏的一環,其實當全的教育常被譏為「缺德」的教育,其實我更覺得是「欠鐵(體)」的教育。要評估體育休閒運動的推動和發展成效,有二個指標:一是民眾和學生從事體育休閒運動的普遍性程度,這也包括一個地區體育休閒設施的設置是否完備?其二是運動競技人才的訓練和培育,這方面可從運動教練和選手的數量和素質、以及參加比賽的成績和獎項來加以評估。 先就休閒體育運動(全民體育)的普遍性來說,地區從事休閒體育運動的人口恐都偏於中老年人,為了健身養生而為,至於最好動的青少年學生從地區各村里、社區普設的籃球場上冷清的場面就可一窺景況。究其原因恐是現在的學校和家長過度的重「智」輕「體」,學校重學測基測,體育和體育老師逐漸被邊緣化了,家長重「課業成績」,補習和讀書已比運動休閒列為子女的優先項目,怕孩子玩出壞成績,而地區的運動休閒設施有的項目雖普及,如:籃球場、運動場,但類型過於窄化,適宜青少年喜歡的運動休閒設施種類過少,如:極限運動場所、體能鍛鍊場、探索教育場、攀岩場、溜冰場、撞球室、健身房、游泳池和戶外簡易休閒運動設施等,要誘導青少年兒童運動休閒,社區必須普設有趣好玩,富挑戰冒險的設施,並經一定的訓練和推廣,學校要教孩子「玩」體育運動;而不只是「考」體育成績,才能讓我們的青少學子遠離電腦電視,做一個活活潑潑的好學生,健健康康的好國民。 其次,在運動選手的培育方面,與其花重金去培養支持非本土之明星選手,不如從學校基層培養起,君不見在過去三十年來在金門各級學校體育老師的努力下,也培育了許多運動好手,長跑如:許績勝、何盡平、何盡文等;舉重如:陳瑞蓮等、籃球如:許智超、李伯倫、張容軒、羅鈺群、陳靖寰等,桌球的辛壁宇、許朕傑等,這些選手的啟蒙奠基,學校的體育老師和教練,功不可沒。尤其是過去金中體育班畢業後就讀體專的那一批體育老師,對金門體育活動比賽選手的訓練和栽培更是默默耕耘的幕後英雄,只是這一批老師教練已退休近半或轉任兼行政職務,而新近的教師甄選體育老師名額更是鳳毛麟角,國小體育師資面臨斷層;未來國小各校在面臨缺乏體育老師的情況下,採取共聘制勢在必行,當然共聘牽涉到代表隊訓練比賽的問題,但若教育局能將部分球類比賽採取分學區、分區或跨校組隊比賽,一以解決小校的運動比賽選手來源有限,一以減少小校組隊參加運動比賽次數,則一方面可讓小校的運動項目選項發展特色;另一方面減少活動可讓小校教學正常化,不會影響到課業的學習。此外,讓教育優先區的課業輔導時間減少,讓體育老師和選手有時間練習,或部分轉成鐘點轉成體育課或運動訓練課也未嘗不可,教育要五育並重,怎可變成「缺體輕武」的教育呢?
-
滑鼠壞了
他專注的看著講台年輕老師的解說與示範:如何使用電腦。 第一步-開機。他按著老師的指示,一按鈕,就看著原本是黑色的螢幕,變成了彩色。剎時,他的心也像畫面一樣繽紛;甚至有股興奮。 如何使用滑鼠是第二步。仍照著老師的講解,他抓起滑鼠,往右往左,卻看不到螢幕上有任何的反應。他又試著往上往下、轉著圈子,胡亂的像劃符一樣,仍沒有任何的光點或閃爍的符號。他著急的舉起了手臂,高聲說:「老師,我的滑鼠壞了!」 年輕的大男孩,衝下台來。站在他的桌邊,看了一眼,憋住了想氣又想笑的衝動,驚異的說:「啊!阿背,那個滑鼠不是飛機,不可以拿在空中飛翔;要放在墊板上滑動,就可以看到游標了。」 當初聽到這個真實故事時,直以為是個笑話,她自己也跟著笑了好久。只是此時,她的遊標不見了,她抓著滑鼠,在滑板上任怎樣的滑動,卻沒有一點反應,她無奈焦慮又有些生氣的望著不動的螢幕,以為滑鼠壞了。 她不是不會使用電腦,也不是學不會電腦;她早已有了電腦的基本知識與操作能力。只是最近,孩子沒有經過她的同意,就好心的把有線式的傳統滑鼠,換成了無線。這樣的無線滑鼠,讓桌面清爽也空曠多了,沒想到使用了一陣子後,竟壞了。她試著在滑鼠板上猛力搖動、敲打;關機、開機。最後,她翻找出了老式的有線滑鼠;胡亂的接上了主機後的那些密密麻麻的插座,卻仍然沒有動靜。 她不知道哪裡出了問題。只覺得浪費了許多的時間與體力,她生氣的認為愈是進步的東西,就愈易損害、或是愈容易淘汰;漸漸的,她把怨氣遷移到了孩子身上,覺得桌上多兩條電線,又有什麼礙事,為什麼要換呢!她忍著無名的火氣,大聲喊著已成年的孩子:「你能不能下樓看看,這隻滑鼠壞了。」 她靜靜的看著孩子檢視了一下滑鼠。剝開了滑鼠的背,換上了兩顆電池;閃動的遊標就出現了。她瞪大了雙眼,看著這神奇的一幕又一幕;才恍然無線的滑鼠可以打開,可以換裝電池,才赧然自己的無知與情緒的起伏。 她發現不止是沒有電力的滑鼠,讓她心煩、讓她生氣;舉凡十字路口的紅燈太久了、走錯了路、進了不合意的餐廳、輪胎漏氣了;凡遇到不順心、不如意的事情,都讓她如此;覺得這些不順心、不如意的事都是別人造成的,從未檢討是自己的無知、或是自己的情緒,總把責任推給別人。 她握著有了新裝了電池的滑鼠,竟決得自己也像有了電力一樣,在心板上閃著光點。