浯江夜話
-
鮭魚返鄉行
魚兒奮力躍起,尾鰭以閃電之勢急速甩動,激起水花四濺,但剎那間,仍被無情湍急的水流沖刷下來。魚兒無視這水流,一而再,再而三地,一條條騰空躍起,向激流飛奔撲去。牠們知道這是宿命,不成功,便只有失敗一途。 經數千公里奔波的魚群,迎著迅急的溪水,牠們與湍流飛瀑奮戰、與岩石撞擊、與河床礫石摩擦,魚兒已遍體鱗傷、傷痕累累了;甚至不支倒了下來,河床、岸邊遍地魚屍,這是魚兒洄流的悲壯場景。 位於溫哥華東北方,車程約五小時的亞當河(Adams River),全長十二公里的溪流是紅鮭(Sockeye salmon)的故鄉。每年秋季成群的鮭魚洄游,成了熱門的旅遊景點。今年正巧是四年一度的紅鮭大洄游,估計超過三千萬尾,這數目是自上世紀初以來的最高紀錄。 魚兒在淡水的溪流中產卵,魚卵孵化成幼魚後,這些幼魚在河流中成長一年,來春,隨著冰雪融化的溪水游向大海。在海中長大成鮭後,便像祖先一樣,開始尋找返家的路。牠們來到河口,便沿著河流溯溪而上,洄游到出生的棲息地產卵,繁衍下一代,然後精疲力竭地死掉,完成一個生命的循環。返鄉的路途迢迢,足足要經歷一年時間。一路上除了熊、老鷹等天敵的捕獵;由於是溯溪而上,還需面臨湍流的溪水、淺灘、岩石、瀑布等的險阻。一路上可說是危機四伏、困難重重,難怪有人稱鮭魚的洄游是一趟壯舉。 令人好奇的是鮭魚憑靠著何種方法回到牠們的出生地呢?北美的加拿大、美國西岸有數不清的大小河流出海口,牠們是如何找到自己的母親河?一說鮭魚在出生時,就記得淡水家鄉的味道,等到游向大海這種記憶仍然沒有消失,最後就是靠這種記憶,一步步找到回家的路。但有人認為,雖然鮭魚的嗅覺靈敏,但在大洋中的鮭魚群,仍然無法僅僅依賴這些微的氣味就可找到回家的路。實際情況如何?是一個有待破解的謎。 入秋時節,北國的原野變得明豔動人,大地由綠色的基調轉為黃橙色系。清澈的溪流中成群的鮭魚卻無心賞景,牠們一刻也不敢懈怠停留,日夜往家的方向奔馳。牠們知道,當天候轉冷,大地下起雪來河道結了冰,牠們再也回不了家。當牠們來到內陸河川便停止覓食,以體內儲存的脂肪蛋白質維持生命。這時雌雄鮭魚,體型顏色也發生變化,雌魚大腹便便,雄魚背部隆起。牠們的嘴巴突出成鉤狀,身體顏色則轉成紅色,將整條溪流點染得紅豔豔一片。 來到溪流邊,不時聽到「噗!」的一聲,倏地水花濺起,魚兒奔騰跳躍,水聲此起彼落。鮭魚的返鄉路,像是一場永無止息的障礙賽,跨過一個險阻緊接著又是另一個險阻。 有人說:「這是個淒美的故鄉夢,這夢必須用生命來實現!」
-
在創意的街巷裡穿梭
趕在上海世博閉幕前,匆忙行遊上海一週,在秋天初寒乍臨時候。 有史以來最接近台灣位置的一次世界博覽會,中國以世界新強之姿,賣力演出,空前的陣容確實也完美的展現了他們的企圖與實力。以2010年的世博規模與超過七千三百萬參觀人次的紀錄,不僅空前,估計在最近的數十年內恐怕也是絕後,難有後繼者超越。無論如何,總覺得應該前去體驗現場的盛況與氛圍。 五平方公里的世博園區,一望無際的範圍,徒步行走觀看實在吃力;洶湧的人潮、湊巧來襲的寒流,把黃浦江及整個浦東園區翻滾到極致。只能以走馬看花的速度瀏覽各國展館的建築設計與整體空間佈局。一些熱門展館甚至要排隊超過五個小時,我們一行四人整整花了兩天,清早到夜晚,在園區裡遊蕩穿梭,也僅能勉強進入六個重點展館及十來個較冷門的展館。不過,一切都在預料之中,只除了惡劣的天氣。 一切就一個「大」字可以形容,上海人據說早已經準備好了迎客的心態,街市變乾淨整潔了,專為世博而成立的計程車滿街奔馳,每一個地鐵出入口都有一組安檢人員為世博把關。世博園區清早一開場就人滿為患,九點半廣播系統報告:目前園區內人口二十九萬,抬頭仰望,紅艷雄偉的中國館彷彿一座世紀怪獸矗立在眼前,排隊等待的人群相較之下,如同螞蟻般的渺小……。 結束了世博的拚命之旅,反倒是心情為之輕鬆。這一程上海行規劃許久,遲遲未能成行,大部分卡在工作與時間之因素。當心願達成了之後,剩餘的時間就顯得悠閒愉悅。 客居上海的友人專程陪我們到泰康路的田子坊藝術街區散步,這確實是讓人驚艷且願意花一整天隨意閒逛的區域。聽說最初是從藝術家陳逸飛的畫室起始,僅一條巷弄,後來經由地方政府整鋪道路,民間商家、藝術工作者、餐飲業一起努力整合開發,由巷弄發展成一條街,然後進展成現今的一整塊區域。這是官方搭台、業者唱戲的一齣亮眼的成功戲碼。也是活化老舊巷弄,轉化成充滿人文藝術氣息且不失商業機能的案例,遂擁有了「上海蘇荷區」之美稱,每天吸引著無數慕名遠來的各國旅人。 在古樸陰暗的巷弄裡穿梭行遊,每一次轉彎總有意外的驚喜,永遠弄不清楚方位的巷弄,正好展示江南傳統建築裡的巷弄趣味,每一家精緻小巧的店面各自綻放獨特的氣息,像搔首弄姿的女子向旅人施展她的魅惑與妖嬌,豔麗、高雅、清新、絕色……。 我們找到一家日本人經營的咖啡小館,得小心翼翼踏上僅容一人攀爬的木造樓梯,危危顛顛小步才登入黯淡狹窄的閣樓,約莫只能容納十人的小館,咖啡香溢滿屋,老闆親自研磨蒸煮的咖啡,裝在充滿東洋窯燒的雅緻咖啡杯具,每位客人都享用不同造型的杯組,小小的木造窗透射著外頭的金黃餘暉,意外發覺雙層玻璃窗片內斜躺著主人精心擺設的乾燥花,四片窗區有四種乾燥花的姿勢,撩人而感傷。咖啡確實濃郁香醇,在狹小疲憊的古老木造閣樓裡,享用一杯異國風味的純咖啡,深秋寒意正濃,我和老朋友遠道來到上海蘇荷區的窄巷樓閣裡,享受一段生命裡意外的閒逸。 不同於上海新天地的摩登時尚、貴氣逼人,也沒有橫山路梧桐路樹成蔭、洋樓別墅燈火輝映;絡繹不絕的各國旅人,把原本黯淡的巷弄點綴成一方繽紛流串的風景,畫廊、雕刻、古董、陶藝、創意商品、民族飾品、剪紙、版畫、洋裝、布花、織錦、西餐廳、酒吧、咖啡館、攝影工作室,甚至精品名牌……通通匯聚在一條條曲折的狹小巷弄裡,這是目前當紅的觀光區域。來自各地的藝術家及創意品牌群聚發光,讓創意工程結合了文化藝術與觀光商業,不僅滿足了旅人的興致,也為十里洋場的大上海多了些神祕浪漫的細微韻味,對於藝術創意工作者而言,田子坊無疑開啟了一片恣意發想、商機無限的新天堂。 重陽之後,在台北的文藝雅集上有機會遇見前來觀禮的李縣長,他談及對於金門的軟性工業--文化創意產業的發展十分在意,希望旅台的金門鄉親能提供創意及意見,一起為金門的文化發展動動腦子。他希望金門能夠除了在既有的觀光資源上繼續推展之外,能夠進一步「軟化」金門的「陽剛」,這是讓人振奮的訊息,當為政者對於現實環境有所「識透」之視野時,如何結合各方專業意見與資源,一起為金門的文化創意發展開發新的面相,這是一個契機,除了「想法」,更實質的關鍵在於如何「行動」。 常常聽到過金門旅行的朋友提及:金門的夜晚最是寂寞難熬,沒有夜間活動、沒有適合的休閒空間與場所,只能仰望暗夜星空。對於金門觀光產業的發展,一半的時間讓旅人面對星空獨自嘆息,這豈是我們的待客之道?沒有可以發想的空間嗎?金門。
-
建國百年慶典應移師金門◎羅德水
99年國慶晚會-「澎湃國慶.精采99」今年移師澎湖,這也是國慶晚會首度在澎湖舉行,晚會除了有華麗舞台與精彩節目外,還有三十分鐘的煙火秀,吸引逾萬名澎湖居民參加,副總統蕭萬長致詞時說,今年雙十國慶適逢九十九年,政府特別選在離島澎湖辦國慶晚會,讓國人體驗澎湖的活力與熱情,宣揚澎湖近年推展觀光與生態保育成績,「這是創舉,也是令人興奮的一夜」。 同為離島,我們固然樂見國家重要慶典或晚會選在外島舉辦,更要提出建議,明年就是中華民國100年,從民國百年的元旦到建國百年的國慶,明年政府將有一系列的慶祝活動與儀式,建議應該將部分重要慶典移師金門辦理,理由有二: 其一,金門與馬祖共同見證民國百年歷史:回顧民國百年歷史,可以說是一部患難的近代史,1911年辛亥革命武昌起義時,台灣已經成為日本殖民地15年,一直到1945年日本無條件投降為止,台灣與澎湖方才歸還中華民國,易言之,自中華民國建政以來,整整有34年的時間,並未實際領有台澎,到了1949年以後,由於國共內戰導致兩岸隔海分立,整個中國大陸,除浙東、閩南諸小島之外,全部易幟,1949年10月1日,中華人民共和國在北京建政,兩岸分裂迄今超過一甲子。 易言之,中華民國名義上統一的年代,就是1945至1949年間短短四年的光景,中華民國建國百年以來,完整走過百年歷史者,僅剩金門與馬祖兩個外島,中華民國要慶祝建國百年,金門怎能缺席? 其二,彰顯金門對中華民國的貢獻與重要性:金門與馬祖除了完整見證中華民國百年歷史外,更在不同階段對中華民國的安定與繁榮做出許多貢獻,特別是金門,自1949年以來,歷經古寧頭戰役、1950年代2次台海危機等大小戰役,直到1979年,北京與美國建交之後,解放軍對金門的「單打雙不打」方告結束。 然而,金門對台北的重要性並未隨著軍事意涵的降低而有所減損,無論是利用金門的地緣特性強化「三不政策」的正當性,或是利用兩岸紅十字會名義在金門簽訂「金門協議」,甚至於在2000年開始開放小三通以緩和斯時要求兩岸大三通的壓力,可以說,金門竭盡所能、恰如其分地為中華民國的發展做出許多貢獻,中華民國要慶祝建國百年,金門又怎能缺席? 在政府積極規劃建國百年慶典的此刻,我們除籲請將部分慶祝活動移師金門辦理外,更期待政府以各種具體行動,建設金門、繁榮金門,賦予金門在未來兩岸關係發展中扮演更積極性的任務與角色。
-
金門是學習英文的好地方
什麼時候,《金門日報》開始出現要聞的英文版?什麼時候,金門到處都有中英文對照的標語?什麼時候,金門高粱酒已香聞全球?金門,悄悄地,搭上了全球化或國際化的列車。於是,英文這國際車道上最暢行無阻的交通工具,也在金門,默默地,紮下了根、發出了芽。 筆者從國中開始學英文,加上高中三年,都在金門的師資、設備與環境下,打下一生的英文基礎。每位教過我英文的老師,我終生心存感恩,每位對我英文都有不同程度與層面的提升。例如:國中時期王添富恩師,對於發音正確性的要求;又如:高中時期鄭雪梨恩師,對於文法句型的啟思。如何學好英文,是一個最常被問到的問題。除了師資,其實,開啟英文成功大門最重要的一把鑰匙,是自己!自己要有興趣、自己要下功夫、自己要用心。如此而已! 英文,跟其他語言的習得,都一樣,有三個基本的要素:一是「輸入」;二是「吸收」;三是「輸出」。層出不窮的語言學習理論,莫不環繞此三要素做探論。「輸入」是我們常聽到的要多讀多聽;「輸出」是我們常聽到的要多說多寫。 「輸入」是浸潤(immersion)、耳濡目染。今日在金門,英語學習的設備與工具,幾與全球同步。所不同的是,金門環境清爽單純,正是專心一意自修英文的大好時機。回憶當年,一得空,一書在手,晨曦、夕陽、樹蔭、微風、海邊,都有我唸誦英文的朗朗聲。將英文的優美旋律唸給風聆雨聽;將英文誘人的文句與鳥蟲花蝶分享。 「輸出」是將英文應用、活用。此點,在金門,確是劣勢。彌補之道:將自己錄音錄影,同學用英文聊天、用英文寫日記等。還有,養成一個習慣:將流滲過心河的每滴念頭、思緒,由中文轉譯成英文。 語料語素輸進學習者腦中心裡,要做消化和吸收。「認知」(cognition)心理學,因此大書特書。其實,英文要「活用」!我常告訴學生:「一個生字不是你的,除非你能用它,而且用得很貼切很恰當!」「活用」的背後是理解、分析與整合。語言是很多很巧很有想像力的心智串連活動! 學英文,是不是一定要出國?我的答案是:要和不要都對!出國,特別是到英語系國家,可以把平素深存心底的英文,一用為快!總算,學了大半輩子的英文派上用場啦!回國後,學習英文的動機猛漲,這是出國對學習英文直接的效應。話說回來,英文生字還是要靠自己去背去記,文法觀念更是要靠自己去理去解,在國內或國外,那有差別。 所以說,金門是學習英文的好地方,更明白說,金門是奠定英文基礎的好地方。
-
創意乃致富之門
「高雄是鑽石之都!」第一次看到這個報導標題的讀者可能跟筆者一樣,摔破了眼鏡,懷疑自己是不是看錯了,因為高雄既不產鑽石,鑽石加工業似乎也不太發達,如何能成為鑽石之都?沒錯,因為高雄有條河,叫做「愛河」,有人在愛河岸邊賣起鑽戒,同時宣傳:在愛河邊上買鑽戒,送給心愛的人,就能永浴愛河,就這麼一個簡單的創意發想,加上鑽戒上「八箭八心」的獨特切工,搭上陸客大舉來台的觀光列車,居然硬生生把一個不產鑽石的高雄,拱成了「鑽石之都」,這就是創意的力量,化腐朽為神奇,變稻草為黃金。 筆者遊歷山東泰山時,看到當地小販,隨便拿塊石頭寫上「泰山石敢當」幾個字,居然就賣了起來,這樣的小販不少,想必生意是不錯,第一位拿「泰山石敢當」石頭來賣的小販,實應頒給他一座「最佳創意獎」;至於諸葛亮故鄉大賣的,當然是羽扇,羽扇本是尋常之物,卻因是孔明的招牌物件,蘊含有「指揮若定」的深長寓意,而廣受觀光客的歡迎,創意發想也極為傑出。這些一開始可能只是某種巧合下的突發奇想,卻創造了可觀的就業機會,養活了一方百姓。金門有「黃金滿門」的寓意,是十分討喜的吉祥話,但何以無人依據這個寓意,設計出一系列讓觀光客一看就喜歡的祝賀性禮品,來賺觀光客的錢? 台灣鶯歌的台華窯自李登輝時代以來,因承製了總統府的御用餐具,而蜚聲兩岸,許多大陸觀光客來台,都指定到台華窯參觀選購,一條短短的三峽老街,居然就有2間銷售台華窯製品的舖面,顯見其生意之火紅;而金門陶瓷廠素以官窯自居,其品質理應有一定之水準,但長期以來,似乎只滿足於包攬金酒的酒瓶業務,在兩岸陶瓷的藝術市場上,幾乎是交了白卷,至少筆者所見所聞,只有景德窯、鶯歌窯,未見金門窯,實在是非常可惜之事。 小三通開航之初,就開始有大陸觀光客踏上金門的土地旅遊,當時筆者每每聽到鄉親抱怨,來金觀光的陸客,購買能力有限,消費不起金門高單價的產品,所以商機十分有限,許多人甚至不認為小三通或開放陸客觀光能為金門帶來多少利基,多少也影響到企業界在金門的投資意願,卻無人認真發想,如何提高產品的行銷,以刺激陸客的購買意願,如今陸客連鑽石都在買了,不知這些鄉親又有何話可說? 這些都是金門人缺乏創意的表現,金門處在兩岸交流的第一線,卻無法創造出等比例的觀光產值,不能說與此無關。而創意雖是時髦的字眼,其實本質上就是一種巧思,創意之發想,人人得而為之,說難實易,說易似難,究而言之,創意始終來自人性,其發想之過程應在人性最大的可能範圍內,打破一切成規,顛覆一切傳統,推尋物外之理,追求理外之趣,超以象外,得其環中,萬法歸宗,超限組合,看似無厘頭,卻又往往在不經意間,給人們會心的一笑,這就是創意,乃行銷成敗之所繫。 過去金門因為軍管,可能讓金門人因而養成安於現狀,甚至有點逆來順受,墨守成規的處事態度,難免堵塞了金門人創意發想的靈感泉源,如今軍管結束都已快20年了,金門人實在應該要勇於拋棄過去這種安逸保守的處事態度,疏通創意發想之泉源,追求突破,積極創新,在未來「兩岸大和解」與「飆富大中華」的歷史機遇裡,金門只要有個成功的創意行銷,就足以讓整個金門「黃金滿門」,金門人能不勇於發想嗎?
-
從「世李在金門」看相關問題
世界李氏宗親會(以下簡稱世李)於10月28日在金門舉辦三天的活動,預計來自世界各地李氏宗親約有一千人,這些宗親每人自付機票、旅館住宿外加需付每人一百美金的報名活動費用,單從以上客觀數據,可看出多少的層面與問題? 一、主辦單位是「世李」,其實該會只是一個平台,不要因它掛上「世界」就覺得好大,其實它最大的功能就是提供世界李氏各地宗親會的一個「平台」而已,提供並整合年度世李資訊,其中最主要的應是籌辦「年度世李活動」。所謂「籌辦」應是接洽世界那一地區世李有意願與能力來承辦該活動,今年看上金門地區的宗親有意願且有能力來承辦。 二、承辦單位是「金門李氏宗親會(簡稱金李)」,既然已答應承接該活動,那是考驗的開始,金李必需整合資源,其中最大資源便是李縣長,因此必需請李縣長全力支援該活動,承辦單位必須做些協調工作:與世李洽商確定來金人數、預定交通、住宿、膳食,並做招待、活動企畫(祭祖、遊行、餐敘、參訪等)。 三、指導單位:既是「世李」,規格應提升到中央級,應邀華僑委員會、交通部觀光局、福建省政府與金門縣政府等。 掛名指導單位無非是出錢或出力,其中有近千人海外金僑,如何不請僑委會大力支持?另外,千人來金是一場展現國家與金門觀光的賣點,又如何不請觀光局大力支持?至於福建省政府與金門縣政府是地主,也應盡地主之誼,當然也應掌握宣揚金門與賣點的機會。 四、贊助單位:除了金門酒廠之外,也可邀請金門相關民間社團與廠商共襄盛舉,一則可以表示金門全體團結歡迎金僑,再則可以賣一點金門形象與產品廣告。 五、活動問題: (一)承辦單位所規劃三天活動含祭祖、遊行、餐敘、參訪等應不是問題。問題較大的應是機場交通與住宿,金門公共建設尚未做到國際化,觀光事業每每呈現看天吃飯,如果運氣好,遇到天氣好,觀光客或許會對金門感覺良好;如果運氣不好,遇到天氣不好,觀光客又要在機場上演宿命鬧劇,觀光客保證只來一次。金門雖然已經努力改善機場交通問題,但依舊到目前還是看天吃觀光飯。 (二)至於島內住宿、交通與觀光景點離國際級還有一大段距離,其中觀光景點不能只提供一些硬體建設,還要相對於某個硬體賦與生命,導遊訓練中要有說故事的能力,在翟山坑道辦理音樂會,理念雖好;但投資大,單從觀賞數量即可瞭解回收必不佳,如何配合國家與地方節慶時間辦理是一重點。 (三)世李在金門辦活動,不只是姓李的家務事,這活動 可以上綱到國家級,也可以看作全縣的公共事務,當然也可以把它當作姓李的家務事,如何作得好,就看這些指導單位、主辦單位、承辦單位的格局,格局高一點就當作國家大事辦,格局低一點就當作地區不大不小的事來辦,格局再低一點就當作李家的事,應卯了事算了。
-
海洋連接心的天空
走過一些地方,經歷一些世事,面對自己關注與牽絆的事物,遂有了不同的看見與體悟。因為馬祖詩集「屋頂的石頭在說話」出版在即,一直在不同的島嶼上移動的我,一直無法確定校對稿該寄到哪一座島嶼才好。浮雲移動著,不管天氣是陰是晴是雨,我在崇明島的生活作息,上午重心都擺放在寫作,貓與咖啡是最親近的陪伴,下午我通常會去東風農場的租房,從前衛村到那只有一刻鐘的自行車路程,我卻一直覺得它是遙遠的,超過我能接受的騎車路程,我總是花一元車錢,外加兩元寄車費,搭南專線公車前往,它們加起來剛好可以買一隻崇明老毛蟹。有時沒算好公車發車的時間,等車的時間也夠騎車抵達東風了,但我仍一直覺得那路程是遙遠的。後來才明白,我的心和海洋與天空連成一片,但現實生活仍維繫著一些舊感覺。因為在臺北及金門騎車時,身邊總是有車有人,而土地遼闊的崇明島,讓我的單車渺小如汪洋中的一葉小舟,我目前仍難以承受那奇特的陸上的漂泊感,所以放棄多吃一隻老毛蟹,常常跳上一輛公交車。 東風農場的租房我把它當「畫室」,可惜太忙了,顏料都進屋了,卻一直沒揮灑上畫布,因為都忙著打掃、整理、佈置,在快被灰塵吞沒的黃昏,我常站在白晝陽光最燦爛的陽台,瞪著落日的方向眺望一望無際的田野,心裡詫異著一座島嶼怎會有這樣遼闊的安靜的土地啊,那時飽滿的感覺與一種莫名的空茫感總是同時出現,就像我掙扎著不知該如何分配自己的時間與精力給不同的島嶼一樣。 「屋頂的石頭在說話」那呢喃聲一直沒停過,不只是因為詩的緣故,還有我心中的風一在吹。當家鄉好友從世博園捎來訊息,說要來崇明島看看我筆下的「島語,花香蝴蝶」夢想基地時,我心雀躍極了。 同屬島嶼的崇明島與金門存在怎樣的異同呢?不只是土地面積、地理環境、風土上的差異而已,還包括政策、島嶼思維、未來經濟整體規劃與拓展方向等,在參觀過「香草花園」與正在施工中的「兩岸農業觀光園區」後,在政壇奉獻多年的家鄉好友自有其看見,針對兩座島嶼未來該如何互惠連結,進行周全配套?好友說:「等你返鄉,我們再來好好細談吧」。 崇明島的遼闊自然天地,十分適合藝術家生活,但人文藝術缺乏,遷居來此一個月,我唯有看過一場表演,晚會結束後友人騎電瓶車載我回居處,才夜晚八點多,路上已完全無車無人,只有蛙鳴、蟲唧、冷颼颼的風迎面撲來,我冷得牙齒直打顫,趕緊把裸露的雙手纏裹在圍巾內取暖,我對友人說:「才十月份呢,夜裡就這麼冷,這兒的冬天一定夠人受的。」 這場晚會有一個節目吸引我的注意,它是一種小型的木偶戲,靠一根扁擔挑起全部家當:樂器、影人、道具、小型舞臺等,這表演完全靠一根扁擔和一個人獨立支撐,技術性很強,集戲曲、曲藝、口技、民間工藝於一體,算是內容豐富的整合體,但我和來自台灣的友人一句地方話也聽不懂,所幸我們還能感受到一種獨特的藝術性,它穿透語言的隔閡,讓我們聽見地方「扁擔戲」的文化聲音。 剛學會用崇明「金絲瓜」作菜的我,忍不住對家鄉好友說,我想攜回金絲瓜的種子在金門試種,此瓜之所以特別吸引我,是因為初次吃到此道菜時,我以為那細細的金絲是機器刀切的,後來聽聞那細絲是自然天成的,我便向鄰居買了一個瓜來試作菜。金絲瓜的皮較硬,小菜刀切不動,鄰居便拿來厚重的大菜刀幫我把整個瓜去皮,教我掏出瓜內的白子,再切成塊狀,她看著我把一鍋水煮開、燙熟瓜果,再教我泡冷水把瓜果剝抽成一條一條的細絲,之後用力捏團去除水分,再伴上調味品,將切碎的綠蔥末與紅辣椒用燒滾的熱油澆淋,與金黃色的絲瓜充分拌勻,一道青、紅、黃色澤美麗的佳餚便做成了。 當我幻想著金絲瓜在家鄉開花結果的模樣時,度過寒冷的夜晚,崇明島又是一個陽光燦爛的日子,我的小貓「妙妙」也被陽光催發出更頑皮的天性,牠把我的畫布當玩具又踩又咬的,我去護畫時牠便緊緊咬著我的褲管不放,任我拖著牠像一塊抹布在地板上滑行,真是令人好氣又好笑,這一切全都因為海洋連接心的天空,陽光如此燦爛美麗!
-
消費社會
法國思想家布希亞(Jean Baudrillard)在《消費者社會》一書中對工業化以後的現代社會有許多洞見和批評,值得吾人省思。 布希亞指出我們活在一個物資與訊息盈溢的文明中,活在物的無止盡循環與律動之中,不同機型、功能的產品不斷推陳出新,一代代的手機、電腦、汽車、電視、音響,我們眼睜睜看著它們生產、流行、被取代、丟進垃圾堆;這個物資盈溢時代的代表就是百貨商場、商業城、購物中心等,這些地方的展示櫥窗無一不在刺激著消費者的慾望。 物資的豐盈也使環境付出了代價,工業生產及商業活動的結果是噪音、空氣和水的汙染、自然的破壞,社會財富的競爭則帶來壓力與缺乏安全感。因此,經濟學上的成長其實並未帶給我們真正的富足,反而是匱乏,例如醫療藥品的成長其實顯示了健康的匱乏,瓶裝水的成長不過是乾淨水資源匱乏的表示,經濟上許多成長其實是為了維持人類社會結構的正常運作,我們往往忽略了成長之下看不見的外部成本如環境、自然資源等因素。 消費社會也鼓勵浪費,有些學者甚至形容我們活在一個垃圾社會之中,因為沒有用過即丟的浪費就不會帶來新的生產需求,成長也就不可能。浪費在每種社會型態中其實都存在,因為人活著並不只在尋求活命,尚在尋求活得有意義,因此宗教祭典、嘉年華、節慶、宴會等都有個人生命的意義和社會功能,這些活動中多少都有物資上的浪費,這些浪費是奠基在人對生活意義的追尋上的。在現代社會中,許多浪費來自炫耀性的消費和慾望本身,我們真的需要擁有三棟豪宅六部進口車或三千雙鞋子嗎?這一切不過是身份、地位、能力的象徵罷了。在生產掛帥的時代,英雄偶像往往是白手起家實業家、拓荒者,在消費社會中,這些人都要讓位於電影或流行歌曲巨星、職業運動球星、商場鉅子等,因為他們才是消費天王,也是浪費的高手。 在消費社會中,以美國為例,卻有百分之二十的人口活在貧窮線之下,看似豐足的社會,其實是以某些階層資源被剝奪為代價的,富足的另一面其實是匱乏。
-
浮世繪─風流絕暢繪本
日本浮世繪的藝術淵源,一是師承了中國的「春畫」,房中術的繪畫;一來自文學中的「浮世草子」(草子:小說)。譬如西鶴的《好色一代女》、《好色一代男》和近松《曾根崎情死》、《情死天網島》,是文學「浮世寫」直接彰顯浮世的情慾,性愛肉體的感官藝術,鬢影搖紅,衣香迷蕩,豐胸肥臀,粉頸赤背,顛鸞倒鳳,纏綿床第的主題,題材無非是色情和妓女。當然,文學價值與色情是見仁見智的問題。浮世繪從其繪畫素材看,七成以上內容是妓畫(美人畫)和伎畫(藝伎女優畫)。作品描繪娼妓和藝伎,女性的裸體,性感美,色情是其標誌性特徵,大膽的性愛題材。在日本對這類作品也是有爭議,但有人認為是樂而不淫,而肯定其存在的藝術價值。日本有拜男根、女阜的廟,印度克久拉霍性廟,廟內外石牆石柱刻滿立體石雕,雙峰聳立,健臀擺盪,有正面衝突,顛狂倒懸,或立或臥,或與獸交,百態雜陳在佛的國度,1986列入世遺。 食色性也,性和吃飯一樣不可或缺,尤其是吃飽了不能沒事幹,指下春生,丹田火熾,外神耗散,內慾煎熬。性愛是人生最基本的需求,也是產生人類文明的原動力之一。中國《素女經》的〈九勢篇〉和《洞玄子》的〈三十法〉,這類性學書籍可能附有一些插圖,唐詩人白行簡《天地陰陽交歡大樂賦》就提到《素女經》的繪本,「衣解金粉御,列圖陳枕張;素女為我師,儀態盈萬方」。從《同聲歌》可知道,漢時以春宮繪本給女兒做嫁粧壓箱底,稱為「女兒圖」、「枕邊書」,性教育是不言而教,不立文字,新婚房中自己按圖操課,同聲相應,同氣相求,蓬門始知為君開。 風流絕暢的床頭戲繪本,這類繪畫,中國稱作「密戲畫」。「春宮畫」是臣工們用來討好皇帝,進貢入宮的畫片,為數不少的冊頁,現在成為台北故宮的最高機密珍品,不對外展出。前清皇子年滿十三歲,就被帶到熱河行宮,參加春宮夏令營活動,牆上畫滿各種男女性愛交媾姿勢的壁畫,有「跑馬射箭」、「老牛拖車」……等姿勢,由光說不練的太監公公傳授,就不知有沒有「臨床實驗」?或走馬章台「初體驗」? 清代李漁《肉蒲團》中的未央生,為一個裸陳床上像一條死魚,毫無情趣的絕色女子,買套春宮冊子,用作性的調教,食髓知味後,直教人Hi上牆壁。「春宮畫」不僅起源於宮中的淫樂,在民間性書的繪本也甚流行。唐畫家周昉,描繪男歡女愛的行樂圖卷,得意之作《春宵秘戲圖》的絹畫,畫皇帝收國色遴名葩,芙蓉別殿窕佻之姝,楊柳深閨輕盈之媛,合歡金屋,調笑鴛房,神馳魂蕩,迷人心魄。《中國古代房內考》作者是荷蘭漢學家高羅佩,敘述三千多年來的中國古代性文化和性習俗,其中大部分是根據《密戲圖考》相關內容發展而來。 《談金瓶梅詞話》提到,「淫穢詞曲」和春畫,藏的最多的是帝王的後宮。李敖說,後宮宮女都得穿開襠褲,以備皇帝老爺不時之需,隨時隨地臨幸,反正天天進補,金槍不倒。我也三不五時自配補藥,久久不見「起色」,莫非年老「色衰」,該到社會局申請殘障手冊,快要有障礙,只剩尿尿功能。明朝晚期,中國春宮畫達到了一個頂峰,有一士人藏書甚多,每櫃必置春畫一冊,還說:「聚書多惹火,此物可厭火災也」。明仇英曾畫有一套《十榮》的春宮圖;江南第一風流才子唐寅自稱「龍虎榜中名第一,煙花隊裡醉千場」,唐伯虎點秋香雖屬虛構,足於讓只宅在家裡點蚊香的老夫自慚。唐寅作春宮畫常以妓女、情婦為模寫對象,畫得傳神,性與韻致俱優,色與情文並麗,名作《風流絕暢圖》,風流麋漫,妖嬈罕儔,遍體嚙痕乳香,盈室艷聲嬌喘。典瞻高華之筆,寫不盡纏綿悱惻之情。共有二十四幅,可惜已失傳,萬曆間,有摹刻為版畫,印行於世。
-
尋根
昔果山的地理環境,在早期來說是全金門最為劣質的地方,因它是古代九龍江河道的尾端,經過幾千萬年的沉積、沖蝕,而形成的紅土層、礫石層、瓷土層、白沙層、鋁鐵礦等地層,後來被地質學家命名為金門層,因而成為金門地層之特色代表,也成為金門最豐富且甘醇的地下水層,目前是我們金門釀造高粱酒主要原料及成分,更是金門主要財源之寶藏。由於早期受土地貧瘠之影響,地層裸露、荒蕪、寸草不生的景象,實在不適合人居住,而且來此生活之居民均以海為生,由於人的生存慾望是無限的,總是希望在討海餘暇,種植一些雜糧主食,努力墾荒改良土質,以適應各種五穀雜糧之生長,其辛苦可想而知。農民改良土質、施肥,並將劣田變良田,後來才有可供食用的雜糧,其中有一種植物就是叫做菽 ,當時有一位清朝官員路過此地,就將此地叫做菽 山,後來國軍將之改名為昔果山。 由於這個地方的居民生活艱困,因此外移的人口甚多,早期到南洋的人也不少,但由於居民多屬文盲,因此流落他鄉的大部份失聯,後來也沒想到會有什麼人才出現?只記得從我小時候,村子裡面只有少數人因親人從南洋寄錢回來,才可以唸書,其他許多年輕人都受長輩之命令討海貼補家計,甚至海難喪命!村子的年輕人,真正開始唸書的就從我們這一輩開始,因我們受惠於九年義務教育之實施,才有機會就學,所以後來培育的人才也就越來越多,目前昔果山每一家戶都有大學生或更高學歷的人才出現。 前幾天,有一位民宿老闆打電話給我,說有一位從美國回來的吳博士要來昔果山尋根,我心理想,那有可能?大概是我聽錯了,但我也懷著好奇心,試著與他見面。第二天早上,就到珠山民宿找他,老闆說吳博士夫妻騎著民宿的機車出去逛,馬上會回來,我等了一個鐘頭還是見不到人,心想一個從美國回來的鄉親,怎有可能是我們昔果山的宗親呢?因此拜託老闆轉告中午請他們吃飯。中午,我帶了族譜,到民宿載吳博士到昔果山,與我們族裡長輩認識,並詢問他長輩的名字,經與族人、族譜對照,順利地找到他曾祖父的名字,之後即帶他到家廟祭拜祖先,並約與他同房之宗親一起吃飯,相談甚歡,了解他是因為父親三歲時就被他祖父帶到越南謀生,幾經波折,他父親以華僑身分回到大陸唸書,由於有僑生背景,且成績優異,畢業於廣東中山大學,之後養育子女並培育子女們上大學。後來,吳博士到美國留學獲得博士學位,定居美國,由於表現傑出,被中共遴選為全國一千科技領軍人才之一,延攬他回大陸大學擔任教授,培育科技人才,此次藉著回大陸履新,順道帶他夫人返鄉尋根,他很高興能順利達成心願,直說真是祖先保佑。 相信未來會有更多的傑出鄉親返金尋根,也是金門人大結合的原動力,更是文化銜接及傳承之主要脈絡,期望世界各地之金門人才一起為金門發展貢獻心力,共同經營金門,使金門成為國際知名之繁榮島嶼。