帶著一隻三個多月大的小貓搬遷到崇明島後，小貓與我的感情愈加親暱，夜裡牠總是放棄自己兩個溫暖的睡窩，選擇睡在我的枕頭邊。小貓是十分敏感的，我左右翻身換睡姿，牠常立即驚醒，當我感覺牠被我吵醒了，迷糊著眼轉頭看牠，發現牠也在左右翻轉換睡姿，後來我總盡量安靜入睡，避免輾轉反側相互干擾，這樣一隻喜歡親近人、黏人的小貓，讓我不得不多花心思照顧牠，所以在規劃返鄉行程時，我在崇明島的東風農場租下一間房，後來又決定在隔著一條水道一座橋的對面再租下另一間房，因為我得充分安置好這隻救養回來的小貓，才能放心在島嶼、兩岸之間飛翔。   為了找房，我常騎著腳踏車四處閒逛，常常也騎去台商友人的「香草花園」，園裡養有好幾隻狗，但因那幾隻狗特別喜歡追貓跑，演出貓狗大戰，所以我的貓「妙妙」一直養在農家樂的透天厝的三樓，沒機會到香草花園玩。   因為返鄉的日子計畫停留一兩個月，總不能把一隻貓一直關在三樓房間裡，所以我四處找房，希望妙妙有更大的獨立空間可活動，彌補一點我不能天天照顧牠的遺憾。   順利租下兩個房子後，我十分開心，它們總合的月租金還不到三百元人民幣，其中一個房子擁有全套完整的傢俱，當我在兩個房間掛上自己的畫作，廚房與衛浴間也換上明亮的燈泡後，居家的感覺是溫馨而有氣氛的；另一間租房則十分寬敞，有三個明亮的房間，加上廚房和衛浴間，而它最迷人的地方是陽台，因為迎面是一望無際的自然田野風光，遼闊到望不到盡頭，它讓我直接見識到崇明島的特殊性，我讀到一份資料寫說：「崇明島地處長江口，是中國第三大島，被譽為『長江門戶、東海瀛洲』，是世界上最大的河口沖積島，也是世界上最大的沙島。崇明島成陸已有1300多年歷史，現有面積為1041.21平方公里，海拔3.5米～4.5米。全島地勢平坦，土地肥沃，林木茂盛，物產富饒，是有名的魚米之鄉。」　   在崇明島經營「香草花園」的友人正忙著規劃一大片兩岸農業觀光園區，我很自然的加入金、馬陣容，剛巧一位友人邀我參加澎湖島的一個抒寫計劃，我立即應允，也快速構思出「島語˙花香蝴蝶」的系列企劃。我說，可以把台、澎、金、馬的觀光特色及地方特產引進，結合崇明島生態特色，打造五座島嶼的「島語˙花香蝴蝶」系列。正好「香草花園」裡有一間約300平方米的「玻璃屋」閒置著，十分適合來整合經營五座島嶼的特產＋風味餐，這一個美麗的企劃及夢想立即引起迴響，包括正在兩岸農業園區工作的蘇北友人也允諾加入陣容，因為愛種花、愛喝酒的他也覺得崇明島這一座上海的後花園，擁有美好的前景。   當我來到一大片兩岸觀光農業園區的施工現場，我的浙江、安徽、蘇北的好友，遙指著一大片土地說起未來的美夢，我的心情是歡喜昂揚的，當好友忙於工作，我獨自撐傘沿著計劃拓寬的新路，慢慢觀賞著田野風光向前行去，前路漫漫，四野遼闊極了，我感覺前路不是我的腳程可以走盡的，但還是忍不住想去探奇，雨絲細細飄落，我撐傘直往前行，路上摘了一些剛爆開棉絮的棉花球，也摘了幾個含苞待放的花苞，看見同一株根與莖的棉花同時開著一朵朵的黃花與紅花，我深感驚奇，猜想著它應該是雌花與雄花吧。走了一大段路，看見一群穿迷彩衣的青年男女，原來這兒有一處訓練基地，項目包含軍訓與學農，它接納來自各地的大學生來此體驗另類生活，以培養他們更好的視野格局，我和問路而相識的訓練基地負責人說，在我家鄉也有類似的「金門戰鬥營」學員一樣也是穿迷彩衣；接著我掏出一堆棉花問他：同一株根與莖的棉花同時開著一朵朵的黃花與紅花，是不是雌花與雄花之別？因為問不到明確的答案，我後來查資料意外發現，棉花上午開出的花是乳白色的，下午慢慢變成粉紅色，第二天會由粉紅色變成紫紅色，而一株棉花的開花有先有後，所以會看見好幾種不同顏色的花。   我把那些爆開的棉花球，一絲絲抽出棉絮，一枚四瓣的果核裡頭藏著二十多顆小種子，抽出的棉絮可以圍攏成半掌，它們十分輕柔，聞一聞，還帶著一股青草香呢！

 「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。」「三不朽」就是「立德、立功、立言。」如果上位者都能如數實踐，就可永留青史受人懷念景仰；也就是說當官的人要以身作則，為民造福謀利，擔當起全民幸福的開創者，人民自然會愛戴他，他的三不朽便達成了。   當然，做官因為掌有行政權，只要心術走正道，要完成三不朽是簡便多了；但是一般的百姓要如何三不朽呢？以現代的社會價值觀，我想是要「老者立德、壯者立功、少者立言。」或者說「國家及五院首長要立德、部會及地方首長要立功、教育及社會人士要立言。」也就是在一個健全的社會體制下，全體國民各司其職、各盡本分，以「為著大我美好，小我要賣全力」，套句俗話說「犧牲小我，完成大我」，如此，小老百姓也可分享三不朽的完美心願。   反觀我們金門鄉親的認知，不知是否因久居「小島」、自古「貧瘠」、屢遭「戰禍」、被迫「軍管」，以致大多「小家子氣」、「容易猜忌」、「袒護宗姓」、「輕信耳語」、「見不得人好」之種種陋習個性，時時顯露無遺。這如何能達到「三不朽」的完美高尚境界呢？重病要良醫，良藥會苦口，如果不趁此時機對症下重藥，到了送進加護病房，為時就已晚了。   本來家醜不宜外揚，有關鄉親的不智，我實在不想明說，但見症狀日益嚴重，在百般無奈下，不得不厚著臉皮在此剖析，或者自認是野人獻曝，或者鄉親罵瘋狗亂咬，只是大家心裡有數，還是老話一句「有則改之，無則嘉勉」。   ●小家子氣：縣府補助設籍金門的大專及高中職等各級學生交通圖書券，並獎助國立金門大學每班優秀學生獎金案，便有鄉親惡言為何如此慷慨，自己縣立學校已很窮，怎可如此援助國立？殊不知今年金大學生已近3000人，教職員工近90人，數年後目標為學生8000餘人，教職員工近200人，他們的日常消費可觀，君不見其近郊又有超商新開幕嗎？民間私人宿舍新落成嗎？金大把人引進金門來了，只看鄉親會不會自己生財。大方一點吧，縣府花小錢去釣學生四年的長住大錢，算盤一撥，穩賺不虧。   ●容易猜忌：20幾年來，幾任金門籍縣長中，人口不斷流失，不見有何重大建設能提昇金門一般百姓市場工商業，金酒難道可以永遠養活全民嗎？縣府的大專院校建校基金並非只針對金大，而是別的學校光說不建，所以也只有金大有資格申請補助；歷屆有些民意代表反而指責金大，而不去督促他校早日實踐諾言；因此，常有怪論調出現，令人難解其心態。要提昇長住人口，縣府不是大言宣導「去了軍人，來了學生」及「1個學生抵過3個軍人」嗎？   ●袒護宗姓：金門已經很小了，選舉時宗姓尤其明顯，這樣如何廣納人才？而金門在外地的同鄉會更不勝枚舉，只要會名略為變更，又出來一個新同鄉會；尤有甚者，連小金門都在大金門成立同鄉會，真是不可思議，坐船20分鐘就可往返，金門大橋完成後，開車5分鐘就可往返，你看奇怪不奇怪？而各種社團也特多，是不是大家都想當理事長好為鄉親效勞。   ●輕信耳語：好事不出門，壞事傳千里。鄉親的耳朵非常利，嘴巴又非常快，道聽塗說不求甚解，只要聽到別人的八卦，便嘰哩呱啦地四處亂傳。俗話說：謠言止於智者及禍從口出。但願鄉親能多長智慧，少長舌頭。   ●見不得人好：金門日報10月2日登載「提昇金大師資草根人物發聲」大意說：瓊林村某老先生質疑金大師資不佳，有一些師資，只是藉由在職進修，取得學位，就成了講師。他說：『教育是金門的希望，師資是教育的根本！金門大學若不能提昇師資，將會一路衰敗！』有此論調的鄉親不在少數。站在教育的立場，大家要感謝鄉親「愛之深，責之切」的關心，尤其金大是鄉親的指望，提昇優良師資勢在必行，但也不能一竿子打翻一條船。難道高職畢業再努力進修取得學位，他們還是你眼中永遠的C咖嗎？或是你在吃味，見不得人好？以目前金大的師資是接近全國A級標準，獲國內外博士者近9成，但多年來限於中央員額管制，有些課必需借助地區專業人士兼課。下學年度將有重大改善，因為教育部已承諾未來5年會增加100員額給金大，這是期待已久的甘霖。   寫了這麼多，手有點酸了。但想到鄉親本性善良，刻苦勤儉；只是現在已是21世紀，要學著放眼國際，大方進取，大膽地打開金色的老舊大門，迎向四海，接納各種人才，才能讓家鄉起死回生。若是，甚幸矣！

  首先感謝金門縣愛心基金會董事長許金龍的推薦，讓我榮獲「光耀中華──中國時代改革創新百佳先鋒人物獎」，該組委會楊秀鳳秘書傳真：推選活動組通知我要為該活動專輯撰文，談些我與兩岸交流的經過情形，以便編輯出版大型文獻，我幸有榮焉！   民國三十八年（西元1949年），國共戰爭，致使兩岸分隔五十二年，造成兩岸民眾的離情悲劇。八十五年金門縣愛心基金會與金門縣書法學會等單位共同在廈門策辦「金廈風情聯展」，要攜帶參展作品，需從金門搭機到臺灣，再經澳門到廈門，勞民傷財，費時費力。事後我撰文發表＜兩門幾多相思苦＞〈借用許金龍攝影作品題詞為題目〉，建議海峽兩岸應早日互通、交流、和平共生、和解休兵。當年我兼任金門日報社主筆，經常寫專論、社論倡言：「反對戰爭、主張和談和平」可謂用心良苦。   九十年（2001年）元月，「金廈小三通」首航，我終於有幸可以從金門搭船直接登上廈門，登陸的那一刻，好歡喜！好感動而熱淚盈眶。九十四年五月，我當選金門縣寫作協會理事長，開創與同安逸仙藝苑、福州師大文學院、大嶝中學、廈門市作家協會等單位舉辦讀書會與藝文交流活動。九十五年二月十三到十九日，陪同金門縣政府暨縣議會，巡迴訪問廈門、同安、翔安、漳州、泉州、永春、福州等金門同胞聯誼會，並與他們舉行座談會。同年十一月赴廈門老人大學參加首屆「金廈老人書畫聯展」、九十七年二月赴泉州在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣──泉州、香港、佛羅里達州、臺北、金門書法聯展」、同年十月應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。   選任國際佛光會金門協會會長、督導及金門縣佛教會常務理事時期，經常參加宗教活動：九十五年四月十八日參加首屆海滄保生慈濟文化節；六月湄洲媽祖文化節；九十六年五月，參加廈門南普陀寺「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」；同年九月，應邀參加首次「海內外佛教界公祭炎帝祈福世界和平」；十月，隨同佛光山開山宗長星雲大師赴大陸返祖庭「大覺寺」作尋根之旅。九十八年赴慈航故里參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典。而且在同年十二月，我在石獅市所舉辦的「第十六屆全國冬泳錦標賽」，參加65--69歲組50米比賽。   九十七年我參加第一屆《兩岸關心青少年健康成長論壇》，並在會中提報＜青少年健康成長教育之探討＞；九十九年6月參加第二屆《海峽論壇》，發表＜加強青少年品格教育＞。同年7-8月赴北京師範大學研習書法專業碩士研究課程，返金寫了十二篇心得分享，我習慣凡是參加活動，事後大多撰文分享，留下美麗的回憶。你想兩岸和平交流、共生共榮多美妙。   九十九年（2010年）8月28日，筆者赴北京參加「光耀中華──中國改革創新、先鋒人物大會」，並接受「百佳先鋒人物」獎的表揚。這是十年來我追隨許金龍董事長，投入心力，推動兩岸和平、開放慈善公益、藝文、宗教交流等活動，已欣見成果，我們的努力，為中國北京政府所肯定，故特頒贈許金龍、蔡清龍、楊清國三人為百佳先鋒人物獎，甚感榮耀。

  我旅遊絕對不會錯過博物館，因為那可以滿足我對歷史古物的癖好，可以讓我在很短的時間掌握一個地方的映象，好的博物館，就是一個地方的縮影，走入其間，可滿足走入歷史時空的遐想，可滿足了解當地的文化風華。   四年前我去過馬祖，訝異於他們早就有一座歷史文物館（民國八十八年一月十九日興工，民國九十一年三月二十五日竣工，當時造價新台幣壹億柒仟貳佰萬元。），建築體外觀應用許多馬祖傳統民居的建築元素，看起來活潑有變化又因搭配適當，一眼就顯現馬祖民居的特殊性格，內部陳列的一些庶民文物，說起來並不是很充實，但也大致顯現馬祖的風土民情。   那年我同時也去澎湖，除了在二崁民宅看到一些潔淨雅緻的廚櫃家具，讓我有窩心的相遇，並沒看到大型的博物館，但在今年，我再去澎湖，驚訝於龐大的澎湖生博館，竟然落落大方矗立在馬公市地面，館體入口以澎湖厝山牆以及海浪屋波造型，刻意營造出澎湖地景海景意象，給人地域性的視覺映像，令人印象深刻，走進內部，館內規劃了二十餘個展區，包括考古歷史、民俗信仰、生活產業、建築聚落、民俗慶典、生育禮俗、宗教信仰、教育文化、休閒娛樂、未來願景等，細膩地呈現澎湖的風土民情，內容豐富，展示空間寬敞時尚、動線順暢，在在都有大館的氣勢，這是目前台灣地區第一座區域性的博物館，頗有可觀。   對於一個觀光客而言，走訪澎湖生博館，大致能留下澎湖大概的印象，算對澎湖的觀光業，多塑造了一處景點。   我訝異於澎湖的半暝出一個月，探聽與搜尋，才知這座博物館早在2001年就開始規劃，早在2005年就動工興建硬體，歷經了兩任縣長（賴峰偉、王乾發），三位文化中心主任、文化局長，加上30幾位專家學者與文史工作者的貢獻智慧，在新台幣三億五千萬餘元的拱助之下，才有這棟有大片玻璃、佔地五千餘坪的三層樓體，誠如澎湖縣長王乾發在澎博季刊第5期所言：「澎湖生活博物館，是一座屬於全民的生活場域，扮演著記憶傳承、技藝保存、生活記錄、故事延續等多重角色」。這樣的標榜，是我們可以效而仿之的。   馬祖澎湖這兩個離島兄弟縣，都有頗具規模的文物館，從常民的角度來看，他們的文物，其實我們都有，甚至在精英文化的層面，金門有從明清到民國的科舉世家，以及番邦衣錦榮歸的華僑，所流傳下來的文物器物，要展示起來絕對勝過他們一籌；金門還有民國38年以後戰地政務體制下的戰地文化，如果展示起來必然有許多故事可講。   金門能不能成立大型的常民生活博物館，端看願不願意。   澎湖從91年底委託台藝大江韶瑩教授完成「澎湖生活博物館調查研究與設置規劃計畫報告書」，作為籌備建館之發展基礎。92年縣府編列設計規劃監造經費，開啟實質建設，公開評選建築圖，93年完成建築物及展示規劃設計。爾後爭取離島建設基金籌措建設經費，逐年編列預算，工程分項發包，全館主體建築、水電及空調工程於97年底完工。展示工程於98年底竣工，全館設置經費計需約新台幣三億五千萬元。（摘錄自澎湖生博館網站。）從以上引述，我們可以了解澎湖館產生的歷程，不是突然從天而降，一切都需要時間和經費來規劃經營。   我們了解，一個地方的文物，需要一個實體展域，才可以喚醒居民保存文物的觀念，而透過展館的文物，才可以喚起居民的認同感；而認識一個地方最直接的方式，就是透過「物」的觀覽，才可以對一個地方產生過去現在和未來的想像遐思，這對觀光客而言，其價值不言可喻。

  民國九十五年底，金門學研究會開啟南洋金僑訪談序幕，相繼拜訪馬來西亞、汶萊、沙越、印尼、菲律賓、新加坡等地，特別針對第一、二代老金僑進行訪談，蒐整僑鄉發展與僑社組織等相關資料。由於我在籌備《金門文學》叢刊時，係以海內外金門籍作家為主，所以屆次南僑之行，我也特別關注海外文友動態，期能發覺更發多縣籍作家資訊。   當訪問印尼諸地金門僑社後，原先由黃東平《僑鄉三部曲》解讀的昔日南洋移民輪廓也就更加清晰，並對印尼華文寫作者熱愛文學，勇於創作的態度深表敬佩。《金門文學》叢刊第二輯裡十位海外作者當中，包括黃東平、李金昌、東瑞與寒川等都與印尼淵源深厚，而積極參與印華作協會務的莎萍、白羽、黃念娟、黃碧珍等、以及黃禾只裕、李揚彬、吳水平、薛昆宣、漁夫等文學人，加上移民紐西蘭的詩人游子，也都是祖籍金門熱愛創作的印華文友。   九月的金門仍然艷陽高照，對岸的廈門洋溢著東南亞文學風，藉由蒞廈參與文學研討會之便，印華作協一行廿餘人，在會長袁霓率領下，浩浩蕩蕩拜訪福建省文聯與省市作協單位，進而由廈抵金，拜訪金門縣長李沃士，受到金門縣文化局熱情招待，並與金門縣作家協會進行聯誼，誠屬難得。相對於數度面臨排華運動，苦難中猶努力創作不墜的印華作協成員，金門地區文學創作者雖然未經大風大浪，戰地政務的權威軍管，卻也讓人留下獨特的深刻印象，彼此交流分享後，讓人頗有惺惺相惜之感。   南洋地區的金僑寫作者，大都是年歲較資深的成員，實與地主國環境背景有關，而印華寫作者當中，兩位高齡八十餘的前輩，對文學的喜好，足為我們效法。黃東平累積著五百萬餘字的創作量更是難得，數年前，金門為推崇黃東平對華文文學的貢獻，重編黃老文集時，我取名《黃東平全集》，老先生在離鄉六十餘年再度返鄉受獎，自認仍可繼續創作，看到「全集」兩字嘮叨不已。日據時被強徵為馬夫的李金昌，以《金門憶昔》揭露昔日經過，數年前，我接待他賢伉儷返金參加馬夫紀念碑揭牌活動，聽到「落番」兩字深表意見，表示當下南洋已頗進展，不能再以「番地」提論。   這幾年，因緣際會接待南洋諸地金門文友返金參加各項活動，或是隨訪談團到各國進行田調，得以結識旅居各國的金門僑親，進而經常透過郵件、電話與電郵向海外金門籍文友邀稿問候，藉由《金門文藝》等文學園地架起海內外兩地的鄉誼，在與海外文友常年的互動，個人體會是佩服與敬重。而印華作協的到來，更是讓人欣喜，離鄉七十五載，首度返鄉的莎萍，在親友蔡鳳雛陪同下造訪老家祖厝，成員也陪同李金昌到當年下南洋的同安渡頭「馬夫碑」緬懷昔日，遠來賓客與金門作協同心分享創作甘苦，在在都是點滴在心頭。   印華寫作人總是克服環境困難，為自己的理想寫出一片天地來，在寫作當中，珍重異鄉，也疼惜原鄉，更關懷生活與熱愛伙伴，如同在烈火中寂靜綻放的花朵，令人驚喜連連，今年中秋前夕，印華作協的訪金之旅，是以文會友，也是再續鄉緣，行程充實無比，而作為主人與文學人的我們，卻也學習更多。

 儘管問題仍在；但募兵制已成我國未來之主流！作為首倡者不才如我，看到各種募兵之廣告，大都聚焦於個人福利上，卻總覺不太對；因為若如此，則武德喪矣。 　長期以來存在的一個問題，即為何有人願意獻身於軍旅生涯？意以為除了良心血性的報國初衷外，那就是內心的成就滿足感。一個成功的軍人，即使職位不高，他也會因為能夠獨當一面，影響別人及團隊的發展而得到一種滿足的成就感。此種要求掌握權力的慾望是很合理的，因為沒有權力，事情是不能辦的，不然所謂指揮官的第二天性-強烈之責任感與旺盛之企圖心，無疑勢必流於書生論政，所以有抱負的軍人，自然也需要權力。  但真正獻身報國的血性軍人與一味謀求私利政客型軍人之不同，在於前者把權力當作達成理想的工具；而後者是把追求權力當作人生的目的，動機不同，價值自有霄壤之別。因而針對人性的需求及將來易掌兵權的軍人而言，武德教育的重要性，不言可喻。《曾胡治兵語錄》中非常重視良將須有「良心血性」。但這種格言式的表達方式不夠精確，也沒有系統。因此本文願引用德國社會學大師韋伯所寫「作為安身立命的職業政治」一文中的概念，供司識募兵廣告者參考。  首先是「切實的熱情」。熱情是獻身的動力，但此種熱情不同於浪漫的幻覺與道德優越感的熱情，所以必須把熱情冠以切實，如何才能切實？那就需要責任感；熟慮自己行為的結果，並對其負責。所謂臨事而懼，好謀而成之謂也。而這種責任感的實際承擔，是建立在對外在事物與人際關係的冷靜判斷上，沒有這種冷靜判斷力則所謂的責任感終究也只是口號而已。  此處所謂冷靜的判斷力是如何產生？那就是要與自己關切的事物產生一種距離感才能辦到的。如何才能產生這種距離感？這主要有兩個來源。切實的歷史感及內心的寧靜。切實的歷史感主要是指對於現在所處的政治、經濟、社會與文化的歷史脈絡具有清楚的、客觀的、正確的、前瞻性的認識。如何培養此種認識？深邃精微的思想能力與廣博的開闊視野是必要條件。這種成功的認識有賴於教育內容的廣博，及閱讀那些不因任何時代之風尚，而增損其本身價值的核心失知識。這其中的原由可用博蘭霓的知識論加以解釋的。 　博氏區分人的意識為明顯自知的「集中意識」，和無法明言須在與具體事例時常接觸後，經由潛移默化而得到「支援意識」。人的創造力是由這兩種意識相互激盪的過程；但以支援意識的潛力為主要。更可以說：真正創造的泉源是來自於支援意識。博氏曾解釋在支援意識中，那種可以意會而不能言傳的能力是頭腦的基本力量。 　而內心寧靜的心態也是培養冷靜判斷力所必需的。這種內在寧靜的心態，是一種超越了世人最常見的心態：虛榮心與權力慾。能夠超越了這心態的羈絆，才能產生謀求權力，享有權力，但不為權力所動的寧靜。因此一個真正具有武德精神的軍人，此種心態特別重要。也唯有寧靜的心態，才能對周遭接觸的事物產生距離感，培養出冷靜的判斷力。  道之所宗，唯在明心。如何明心，即本文之論述所在，這更是期勉那些有志於軍旅生涯者之警語，切莫為了那些炫耀廣告而誤入梁山！

　「由於中國近代歷史造就的仇恨，使得原本人文薈萃，古蹟名勝遍佈的金門島，成為世界知名達半世紀的『戰爭堡壘』」；「金門，就從中國人原本充滿愛心與希望的胸懷中，只因仇恨的占領，而變得戰壕烽火，硝煙瀰漫的肅殺世界，久久難以恢復其原本坦磊光明、風雲流轉的人文清境」；整個中華文化和整體的中國人心，或多或少就像金門島一樣，在過去忍受著太多的『歷史的砲擊』和『文化的扭曲』，如今則一方面急於掙脫戰亂和屈辱，一方面急於迎向寬闊廣袤的國際海洋觀光新世界，自然因處於新舊交替中面臨徬徨，也面臨期盼」；「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流；將仇恨還原成愛心，將歷史還原成為希望」。       ──杜十三《消失的金門戰地》（1994） 　金馬甫告解嚴，一九九四年春天，某日午後，杜十三拿著他撰寫的企畫文案，邀了藝術家李錫奇、攝影家柯錫杰與我，在台北市光復南路，巷弄內一家名為「夏卡爾」的西餐廳，討論他為中國藝術家協會「一九九四第二屆台北國際藝術營」納入的一項《永遠的金門戰地》人文藝術創作活動。詩人出手果然不凡，一瞧他的企畫案文字，我讚美他寫得知性、感性兼具，還帶著不慍不火、恰到好處的柔性批判筆觸，我特別喜歡那幾句，「歷史的砲擊」、「文化的扭曲」、「仇恨的占領」，但我也以在地人觀點反對使用《永遠的金門戰地》這個企畫案名稱；在座另有不同聲音，「戰地」特色消失了，金門就不叫「金門」。幾經辯證、折衝，最後的名稱，竟從《永遠的金門戰地》變化《消失的金門戰地》。 兩岸冷戰砲擊的年代，杜十三有過在金門當兵的背景，加上詩人的敏銳觸覺，或讓他能生出「戰壕烽火，硝煙瀰漫」的寫實，再化作「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流」的圖象。 杜十三在台北策畫《消失的金門戰地》十年後，才有二○○四年蔡國強策展的《金門碉堡藝術展：十八個個展》，宣示出「文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」。 一九九九年，「九二一」大地震後，任耶魯文化思想生活屋編輯顧問的我，向杜十三邀了本詩稿；《石頭悲傷而成為玉》，手工版、普及版與CD片有聲版同時出版，趕在進入千禧的跨年夜在敦南誠品新書發表會；「文字涅槃之後送去火葬場／留下的舍利子是詩／石頭拒絕說話被斧鑽逼出真言／剖開的滿懷心事是玉，文字是因為歡喜而成為詩／石頭是因為悲傷成為玉」，跨年倒數時刻，杜十三站在舞台上一字一句唸出〈石頭悲傷而成為玉〉；對照詩集內另一首〈在斷層上與你相擁─祭九二─台灣世紀未大地震〉，「我在黑暗中擺向死亡的震幅裡／以逆流的淚水重整我的五臟六腑／在已經移位的心臟和眼睛之間／用我僅存的信仰修補無數殘破的風景／和體內一處已經危然形成的／斷層」，眾人彷彿看到一塊塊歷經千劫、沈默不語的石頭飛撲而來，在你面前化作了一片片的玉；洛夫說的，「語言是詩人的神秘力量」。 《石頭悲傷而成為玉》之後的千禧年八月，金門推出了一個「千禧年高粱酒文化節」，邀請了洛夫、鄭愁予、商禽、許世旭、杜十三、白靈等詩人參與；行前，我負責主編《酒鄉之歌》文集。向詩壇廣發英雄帖，洛夫自加拿大寄來〈酒鄉之歌〉，鄭愁予美國賦詩〈飲酒金門行〉，商禽居新店寫出〈搖搖欲醉的星星〉，許世旭在韓國吟唱〈媽媽的一滴水〉，白靈也喝出〈金門高粱〉；即連林煥彰在短短二十分鐘內也能交二十行詩〈親愛的，金門高粱〉。都是新作。 《酒鄉之歌》，我期待能生出〈石頭悲傷而成為玉〉那麼動人心弦的杜十三，遲遲未交卷；截稿最後一刻，他才擲下〈月亮之歌〉兩首，「秋天以前我是沈默的／要等到了中秋以後／我才會把藏在胸口的月亮／在喝了一盅好酒之後的某個夜晚／拿出上弦的那一半欣賞妳的影子／之後要等到那株曇花用妳心跳的速度／開放了／我才捨得把下弦的另一半掏出／在妳熱淚盈盈的眼淚拼成／一輪驚人動魄的滿月／妳即將漲潮」。 「好色！」負責《酒鄉之歌》美編的珍表妹嵌入杜十三的〈月亮之歌〉前，「越界」問我，這款詩適合金門？」 「很好的月色。喝高粱之後的酒精催化作用吧！」我回以珍表妹，尊重詩人原創。用！ 二○○五年夏，杜十三不滿政治干預，TVBS面臨被關台；在石牌居家公園喝了一小瓶金門高粱後，打了通電話「恐嚇」行政院長謝長廷後被逮捕，成了各平面、電子媒體頭條。喧騰一時！ 二○一○年六月，杜十三獲周大觀基金會「全球生命文學創作獎章」。同時發表新書《杜十三主義》。 二○一○年九月《創世紀詩刊》秋季號推出「杜十三藝術創作特展」專輯；幾日後，〈詩人杜十三，猝逝南京〉，各報文化版一則不大不小的訊息。 〈石頭悲傷而成為玉〉。誌念我認識了二十九年的文壇友人杜十三，以及他之於金門的一小節。

  我在國中時期，可曾像兒子一樣，強烈地希望成長？孩子從小六，便不斷喃喃地說，什麼時候能有自己的房間。孩子的述說，不像哀求，而只是反反覆覆叨念著他即將長大的事實。   八月，孩子的願望終於實現，我整理客房，並添購一架上下舖的床，打理孩子的房間。剛購得床架，他馬上邀請堂妹小住，兩個人棄安穩舒適的地板，而爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事，上層的床彷彿成了秘密閣樓。   孩子有自己的房間，為了節省電費，還是與我們同睡一室，屬於他的房間好像只是名義上的擁有。為了證明房間真是他的，孩子把書籍、書包等，堆放到剛為他布置的房間，我稱這行為作「狗撒尿」。狗以特殊氣味宣布領地，孩子以擺滿個人物件宣示屬地。   孩子的房間原是「客房」，外婆、岳母、妻的祖母等親友來訪時，權宜小住。房間通風跟採光都好，孩子剛從醫院回來時一度也住這兒。當時他只幾週大，體重近四千公克、身高五十多公分，靈魂寤寐，雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，故而鼻頰處，常見抓痕。   半歲時，孩子四處爬行，又幾個月站立學走，客廳的門柱留下他的成長痕跡：四歲時身高一○一公分、六歲時一一六、八歲時，快一百三十公分，現在十三歲，超過一米五，估計兩年內，將超過妻子身高，也許六年後，會高過我，長成六尺男子。   我也有專屬自己、算計身高的門柱，最早是在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍長後是在三重父母家，十六歲時一米五，到十八歲，頓然拉長快二十公分，之後幾年，又艱難地拉高幾公分。然後我服役、南下就讀大學，畢業後購置自己的屋子，卻不再紀錄身高，同時，我再也不長高了。   不長高後，我長年紀，也生一些文字。   不長高以後，期待孩子長高，孩子有陣子特愛紀錄身高，常站上門柱量；我說，別一直量，時間短，看不?長進的，孩子不聽，硬是要量，門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，而頻頻測量的舉動，是否又在說，希望趕緊獨立長大。   我跟妻的一個不同處是，妻希望孩子趕緊長大，我則相反，希望孩子的成長速度能緩一些。其實，孩子跟我的身分是變移的，時而父子、時而玩伴，有時候我帶領他，有時候他幫我找出方向。有一次，客廳燈具壞了，面對至少四種顏色以上的複雜配線，我踏上板凳修，嚷著他說，我要拆囉，幫我記得什麼顏色的線，該搭上哪一種顏色的線。那一年，孩子不過四、五歲，卻彷彿我的夥伴。   不過幾年工夫，孩子的嚮往是有自己的房間，也許又幾年，不管是紀錄身高的門柱或房間，孩子都將失去興趣，而推開大門，走出去。   到時候，我不僅不長高，還可能變矮。   或者，我該在孩子紀錄身高的門柱上，記下現在自己的高度。

  「陸生三法」通過立法後，教育部據以修訂「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」，並於日前在行政院公報中心預告該辦法草案，按照教育部版本，將來在執行上對於已經取得大陸學歷或現在負笈大陸台生回台灣的工作權、升學權都會造成極大的損害，他們受到的敵視與歧視性待遇，將淪為比陸生還不如的窘境，政府高層可以坐視這種毫無章法的荒謬情況和偏差現象發生嗎？   教育部對大陸學歷認證準備採取不溯及既往，視這項政策啟動前赴大陸就學者為「偷跑」，除了限縮其返台工作權（例如不能取得高中以下教師資格）外，限校並排除中醫學系等類學歷，且合於條件者，學士學歷須再經甄試通過，才發給同等學歷證明，碩博士則以審查論文認證，將造成台生因為赴大陸就學時間的先後而在認證程序上有極大的差異，更與陸生來台就學產生差別待遇，試以碩士研究生招生為例，陸生可以來台逕行報考，大陸台生返台卻要先經過學歷甄試，台生要享有與陸生同等待遇，必須是政策啟動後赴陸就學者，也就是說，最快要四年以後，這種一個辦法三套標準的學歷認證方式不但不合理，而且是公然歧視自己國民的「懲罰性」措施。因此，教育部如果堅持「不溯及既往」，則陸生與台生應一體適用，陸生來台應該與取得大陸學歷的台生同樣經過甄試，才符合公平性。   政府制定政策要有大格局，採認學歷應該有一致性的標準，尤其對自己子民更應有寬闊的胸襟，不應該有歧視的待遇。再說，依照兩岸文化交流的現況，政府絕對有能力建立嚴謹的學歷查驗及查證機制，以大學部來說，可以採取登記審查制與甄試制兩種方式進行，首先，大陸對海外華僑及台、港、澳招生，係透過其教育部所屬的考試院（高校招生辦公室）辦理聯合招生，這是正式入學管道。因此，只要是透過此一管道入學就讀，取得畢業及學歷證書者，備齊相關文件向我方教育部門提出申請認證，經查驗、查證無誤後，應即予承認，便捷又有效率。另者，非經這個入學管道在大陸取得學歷的台生，則按照教育部規劃的甄試方式辦理認證，應該是比較單純、合理的安排。   政府未曾禁止台生赴大陸升學，何來「偷跑」之說？上位者尤應以同理心來看待台生，設想他們拿著一張世界各國都普受承認的學歷證書，回台灣卻要突破層層關卡才能被認可，情何以堪？所以，在「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」未定案前，政府高層對於採認大陸台生學歷的政策導向，究竟是要維護他們返台工作或繼續升學的基本權利？或是處處設限，阻撓他們的返鄉之路？允宜從大陸學歷認證政策制定的目的和本質，以及維護政策的公平性和合理性來思考；再從照顧本國子民的角度來說，教育部公告的辦法草案顯然不符公平原則，應該速謀補救措施，讓他們受到合理的對待。       

  那天，接到陳老師的電話談到，有位美國來的朋友，要開設中文學校，校舍與學生都張羅妥當；目前只缺老師，問我及內人能不能過去幫忙？最後，陳老師還不忘開玩笑的說我：「沒見過這樣的學生，一整年沒跟老師打個電話！」   陳老師是我國小一年級的級任導師，她的夫婿是有「詩魔」之稱的名詩人洛夫先生。我們師生幾十年的闊別，去年才在溫哥華取得聯繫見了面。從上次見面，我就沒再跟老師聯絡。雖然老師電話中說的是句玩笑話，但我這學生，一整年沒跟老師問候一聲是不可原諒的！除了跟老師致歉外，並做了拜訪的約定。   這時節涼風送爽陽光金燦，這日，來到老師家，老師早已準備了一壺台灣烏龍茶，家鄉的點心，月餅、鳳梨酥．．。還有親自做的，我跟內人讚不絕口的蔥油餅。我們面對著後院的一片綠意、光影，一面喝茶聊天一面欣賞電子相框播放著詩人的故鄉－－湖南衡陽地區，為詩人設立「洛夫文學紀念館」的一系列活動。在這些活動照片中，我深深被老師的公子莫凡演唱的畫面吸引著。莫凡演唱的歌曲是他為父親所寫的一首詩「因為風的緣故」譜的曲，照片上他正於舞台自彈自唱這首歌。莫凡曾與袁惟仁共組「凡人二重唱」，以清新的民謠風格走紅歌壇。   因為風的緣故──洛夫   昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／   在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／   則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故   此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／   趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子 趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點燃一盞燈／   我是火／隨時可能會熄滅／因為風的緣故   老師說，這詩是詩人為她寫的。他寫詩的那個晚上，剛好停電，便點蠟燭。當打開窗戶，風吹了進來，把蠟燭吹熄了。他就說：「喔，因為風的緣故。」這時，有了寫詩的靈感，那晚他就把整首詩寫好了。老師接著說，下回來，再找這首歌來給你們聽。我回老師說，不用費心，網路上應該可以找到。   記得去年來訪，老師家的曇花正含苞待放，我隨口問老師：   「今年曇花開花了沒？」   「早已開過了！」   「那紫藤？」   「也開過了，不過好像還有幾串在樹上！」   我信步走向屋外，觀賞那僅有的幾串紫藤花在微風中顫動著。我誇老師家這株紫藤，種在牆邊一角，然後沿著牆及屋簷形成一棚架。想那開花時節串串花朵往下垂掛，定是繽紛燦爛絢麗至極。但老師卻有所感的說，前不久一隻母浣熊，沿著紫藤爬上屋頂的夾層生寶寶。發現後，趕也趕不走，更不能傷害到牠們；後來雇人來處理，一會兒用聲音趕、一會兒用燈光趕………。費了好大的功夫，才將牠們趕走！